L'INNOCENTE. 


OPERE  di  GABRIELE  D'ANNUNZIO 

I    ROMANZI    DELLA    ROSA  I 

Il    Piacere L.  5  — 

L'Innocente 4  — 

Trionfo    della    Morto 5  — • 

I    ROMANZI    DF.L    GlGLIo: 

I.  Le    ^'■crgìni    delle    Uocce 5  — 

li.  La    Grazia  (di  prossima  fubblicazione). 
III.  L'Annunziazione   ♦. 

I    ROMANZI    DEL    MELAGRANO: 

Il    Fuoco  (di  prossima  pt(hHicaxioite). 
Il    Donatore*. 
Trionfo    della    Vita    *. 

Poesie  : 

Canto    novo;    Intermezzo 4  — 

L'Isottéo;    la    Chimera 4  — 

Poema    paradisiaco;    Odi    navali      .     .     4  — 

Misteri: 
Persefone   *.  Adone   ♦,  Orfeo   ♦. 

Drami: 
La    Città    moria,  (di  prossima  pubblicazione). 
Il    Ferro  ♦. 
Laura    Flegra   *. 


AC>\3€)LrLrb 


Gabriele  d'Annunzio 


/  ROMANZI  DELLA  ROSA 


L'INNOCENTE 


Sesta   Edizione. 


MILANO 

FRATELLI    TREVES,     EDITORI 
1897.,,  - 


PROPEIETA  LETTERARIA 
Riservati    tutti    i   diritti. 


Tip.  Fratelli  Treves. 


ALLA   CONTESSA 

MARIA    ANGUISSOLA 

GRAVINA  CRUYLLAS  DI  RAMACCA 

QUESTO    LIBRO 

È     DEDICATO. 


Napoli,  1/  marzo  iSgs. 


L' INNOCENTE 


ffeaii  imniacidciti. 


Andare  d'avanti  al  giudice,  dirgli:  ''Ho  com- 
iriesso  un  delitto.  Ouella  povera  creatura  non 
sarebbe  morta  se  io  non  l'avessi  uccisa.  Io  Tul- 
lio llennii,  io  stesso  l'ho  uccisa.  Ho  premeditato 
l'assassinio,  nella  mia  casa.  L'ho  compiuto  con 
una  perfetta  lucidità  di  conscienza,  esattamente, 
nella  massima  sicurezza.  Poi  ho  seguitato  a  vi- 
vere col  mio  segreto  nella  mia  casa,  un  anno 
intero,  fino  ad  oggi.  Oggi  è  l'anniversario.  Ec- 
comi nelle  vostre  mani.  Ascoltatemi.  Giudica- 
temi. „  Posso  andare  d' avanti  al  giudice,  posso 
parlargli  cosi? 

Non  posso  né  voglio.  La  giustizia  degli  uo- 
mini non  mi  tocca.  Nessun  tribunale  della  terra 
saprebbe  giudicarmi. 

E  pure  bisogna  che  io  mi  accusi ,  che  io  mi 
confessi.  Bisogna  che  io  riveli  il  mio  segreto  a 
qualcuno. 

A  c[n? 


D'Annujszio.  L'Innocente. 


Il  primo  ricordo  è  questo. 

Era  di  aprile.  Eravamo  in  provincia,  da  al- 
cuni giorni,  io  e  Giuliana  e  le  nostre  due  bam- 
bine Maria  e  Natalia,  per  le  feste  di  Pasqua,  in 
casa  di  mia  madre,  in  una  grande  e  veccliia 
casa  di  campagna,  detta  La  Badiola.  Correva  il 
settimo  anno  dal  matrimonio. 

Ed  erano  già  corsi  tre  anni  da  un'altra  Pas(iua 
che  veramente  m'era  parsa  una  festa  di  perdono, 
di  pace  e  d'amore,  in  quella  villa  bianca  e  so- 
linga  come  un  monasterio,  profumata  di  violac- 
ciocciie;  quando  Natalia,  la  seconda  delle  mie 
figliuole  tentava  i  primi  passi,  uscita  allora  al- 
lora dalle  fasce  come  un  flore  dall'  invoglio ,  e 
Giuliana  si  mostrava  per  me  piena  d'indulgenza, 
se  bene  con  un  sorriso  un  po'  malinconico.  Io 
era  tornato  a  lei,  pentito  e  sommesso,  dopo  la 
prima  grave  infedeltà.  Mia  madre,  inconsape- 
vole, con  le  sue  care  mani  aveva  posto  un  ra- 
moscello d'olivo  a  capo  del  nostro  letto  e  aveva 
riempita  la  piccola  acquasantiera  d'argento  che 
pendeva  dalla  parete. 

Ma  ora,  in  tre  anni,  quante  cose  mutate!  Tra 
me  e  Giuliana  era  avvenuto  un  distacco  defini- 
tivo, irreparabile.  I  miei  torti  verso  di  lei  s'e- 
rano andati  accumulando.  Io  l'aveva  offesa  nei 
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modi  più  crudeli,  senza  riguardo,  senza  ritegno, 
trascinato  dalla  mia  avidità  di  piacere,  dalla  ra- 
pidità delle  mie  passioni,  dalla  curiosità  del  mio 
spirito  corrotto.  Ero  stato  l' amante  di  due  tra 
le  sue  amiche  intime.  Avevo  passato  alcune  set- 
timane a  Firenze  con  Teresa  Raflb,  impruden- 
temente. Avevo  avuto  col  falso  conte  Raffo  un 
duello  in  cui  il  mio  disgraziato  avversario  s'era 
coperto  di  ridicolo,  per  talune  circostanze  biz- 
zarre. E  nessuna  di  queste  cose  era  rimasta 
ignota  a  Giuliana.  Ed  ella  aveva  sofferto ,  ma 
con  molta  fierezza,  quasi  in  silenzio. 

C  erano  stati  pochissimi  dialoghi  tra  noi ,  e 
brevi,  in  proposito;  nei  quali  io  non  avevo  mai 
mentito ,  credendo  con  la  mia  sincerità  dimi- 
nuire la  mia  colpa  agli  occhi  di  quella  dolce  e 
nobile  donna  che  io  sapevo  intellettuale. 

Anche  sapevo  che  ella  riconosceva  la  superio- 
rità della  mia  intelligenza  e  che  scusava  in  parte 
i  disordini  della  mia  vita  con  le  teorie  speciose 
da  me  esposte  più  d'una  volta  in  presenza  di  lei 
a  danno  delle  dottrine  morali  professate  appa- 
rentemente dalla  maggioranza  degli  uomini.  La 
certezza  di  non  essere  giudicato  da  lei  come  un 
uomo  comune  alleggeriva  nella  mia  conscienza 
il  peso  dei  miei  errori.  "  Anch'ella  dunque  —  io 
pensavo  —  comprende  che,  essendo  io  diverso 
dagli  altri  ed  avendo  un  diverso  concetto  della 
vita,  posso  giustamente  sottrarmi  ai  doveri  che 
gli  altri  vorrebbero  impormi,  posso  giustamente 
disprezzare  l'opinione  altrui  e  vivere  nella  asso- 
luta sincerità  della  mia  natura  eletta.  „ 

Io  era  convinto  di  essere  non  pure  uno  spi- 
rito eletto  ma  uno  spirito  raro;  e  credevo  che 


la  rarità  delle  mie  sensazioni  e  dei  miei  senti- 
menti nobilitasse,  distinguesse  qualunque  mio 
atto.  Orgoglioso  e  curioso  di  questa  mia  rarità, 
io  non  sapevo  concepire  un  sacrificio,  un'abne- 
gazione di  me  stesso,  come  non  sapevo  rinun- 
ciare a  un'espressione,  a  una  manifestazione  del 
mio  desiderio.  Ma  in  fondo  a  tutte  queste  mie  sot- 
tigliezze non  c'era  se  non  un  terribile  egoismo; 
poiclié,  trascurando  gli  obblighi,  io  accettavo  i 
benefizi  del  mio  stato. 

A  poco  a  poco,  in  fatti,  di  abuso  in  abuso,  io 
era  giunto  a  riconquistare  la  mia  primitiva  li- 
bertà col  consenso  di  Giuliana,  senza  ipocrisie, 
senza  sotterfugi,  senza  menzogne  degradanti.  Io 
mettevo  il  mio  studio  nell'esser  leale,  a  qualun- 
que costo,  come  altri  nel  fingere.  Cercavo  di 
confermare  in  tutte  le  occasioni,  tra  me  e  Giu- 
liana, il  nuovo  patto  di  fraternità,  di  amicizia 
pura.  Ella  doveva  essere  la  mia  sorella,  la  mia 
migliore  amica. 

Una  mia  sorella,  l'unica,  Gostanza,  era  morta 
a  nove  anni  lasciandomi  in  cuore  un  rimpianto 
senza  fine.  Io  pensavo  spesso,  con  una  profonda 
malinconia ,  a  quella  piccola  anima  che  non 
aveva  potuto  offrirmi  il  tesoro  della  sua  tene- 
rezza, un  tesoro  da  me  sognato  inesauribile.  Fra 
tutti  gli  affetti  umani ,  fra  tutti  gli  amori  della 
terra,  quello  sororale  m'era  sempre  parso  il  più 
alto  e  il  più  consolante.  Io  pensavo  spesso  alla 
grande  consolazione  perduta,  con  un  dolore  che 
la  irrevocabilità  della  morte  rendeva  quasi  mi- 
stico. Dove  trovare,  su  la  terra,  un'altra  sorella? 

Spontaneamente,  questa  aspirazione  sentimen- 
tale si  volse  verso  Giuliana. 
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Sdegnosa  di  mescolanze,  ella  aveva  già  rinun- 
ziato ad  ogni  carezza,  a  qualunque  abbandono. 
Io  già  da  tempo  non  provavo  più  né  pur  l'om- 
bra d'un  turbamento  sensuale,  standole  accanto; 
sentendo  il  suo  alito,  aspirando  il  suo  profumo, 
guardando  il  piccolo  segno  bruno  ch'ella  aveva 
sul  collo,  io  rimanevo  nella  più  pura  frigidità. 
Non  mi  pareva  possibile  che  quella  fosse  la 
donna  medesima  che  un  giorno  io  aveva  ve- 
duto impallidire  e  mancare  sotto  la  violenza  del 
mio  ardore. 

Io  le  offersi  dunque  la  mia  fraternità;  ed  ella 
accettò,  semplicemente.  Se  ella  era  triste,  io  era 
più  triste  ancora ,  pensando  che  noi  avevamo 
sepolto  il  nostro  amore  per  sempre,  senza  spe- 
ranza di  resurrezione;  pensando  che  le  nostre 
labbra  non  si  sarebbero  forse  unite  mai  più,  mai 
più.  E,  nella  cecità  del  mio  egoismo,  mi  parve 
che  ella  dovesse  in  cuor  suo  essermi  grata  di 
quella  mia  tristezza  che  io  già  sentivo  immedi- 
cabile ,  e  mi  parve  che  ella  dovesse  anche  es- 
serne paga  e  consolarsene  come  d' un  riflesso 
del  lontano  amore. 

Ambedue  un  tempo  avevamo  sognato  non  pur 
l'amore  ma  la  passione  fino  alla  morte,  usqiie 
ad  inortem.  Ambedue  avevamo  creduto  al  no- 
stro sogno  e  avevamo  proferito  più  d'una  volta, 
neir  ebrezza ,  le  due  grandi  parole  illusorie  : 
Sempre!  Mai!  Avevamo  perfino  creduto  all'affi- 
nità della  nostra  carne,  a  quell'affinità  rarissima 
e  misteriosa  che  lega  due  creature  umane  col 
tremendo  legame  del  desiderio  insaziabile;  ci 
avevamo  creduto  perchè  l'acutezza  delle  nostre 
sensazioni  non  era  diminuita  né  pure  dopo  che, 
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avendo  noi  procreato  un  nuovo  essere,  l'oscuro 
Genio  della  specie  aveva  raggiunto  per  mezzo 
di  noi  il  suo  unico  intento. 

L'illusione  era  caduta;  ogni  fiamma  era  spenta. 
La  mia  anima  (lo  giuro)  aveva  pianto  sincera- 
mente su  la  ruina.  Ma  come  opporsi  a  un  feno- 
meno necessario?  Come  evitare  l'inevitabile? 

Era  dunque  gran  ventura  che,  morto  l'amore 
per  le  necessità  fatali  dei  fenomeni  e  quindi 
senza  colpa  di  alcuno,  noi  potessimo  ancora  vi- 
vere nella  stessa  casa  tenuti  da  un  sentimento 
nuovo,- forse  non  meno  profondo  dell'antico, 
certo  più  elevato  e  più  singolare.  Era. gran  ven- 
tura che  una  nuova  illusione  potesse  succedere 
all'antica  e  stabilire  tra  le  nostre  anime  uno 
scambio  di  affetti  puri,  di  commozioni  delicate, 
di  squisite  tristezze. 

Ma,  in  r*;^altà,  questa  specie  di  retorica  plato- 
nica a  qual  fine  tendeva?  Ad  ottenere  che  una 
vittima  si  lasciasse  sacrificare  sorridendo. 

In  realtà,  la  nuova  vita,  non  più  conjugale  ma 
fraterna,  si  basava  tutta  su  un  presupposto:  su 
l'assoluta  abnegazione  della  sorella.  Io  riconqui- 
stavo la  mia  libertà ,  potevo  andare  in  cerca 
delle  sensazioni  acute  di  cui  avevano  bisogno 
i  miei  nervi,  potevo  appassionarmi  per  un'altra 
donna,  vivere  fuori  della  mia  casa  e  trovare  la 
sorella  ad  aspettarmi,  trovare  nelle  mie  stanze 
la  traccia  visibile  delle  sue  cure ,  trovare  sul 
mio  tavolo  in  una  coppa  le  rose  disposte  dalle 
sue  mani,  trovare  da  per  tutto  l'ordine  e  l'ele- 
ganza e  il  nitore  come  in  un  luogo  abitato  da 
una  Grazia.  Questa  mia  condizione  non  era  in- 
vidiabile?  E  non  era  straordinariamente  pre- 


ziosa  la  donna  che  consentiva  a  sacrificarmi  la 
sua  giovinezza,  pao:a  soltanto  di  essere  baciata 
con  gratitudine  e  quasi  con  religione  su  la  fronte 
altera  e  dolce? 

La  mia  gratitudine  talvolta  diveniva  cosi  calda 
che  si  espandeva  in  una  infinità  di  delicatezze, 
di  premure  affettuose.  Io  sapevo  essere  il  mi- 
gliore dei  fratelli.  Quando  ero  assente,  scrivevo 
a  Giuliana  lunghe  lettere  malinconiche  e  tènere 
che  spesso  parfivano  insieme  con  quelle  dirette 
alla  mia  amante;  e  la  mia  amante  non  avrebbe 
potuto  esserne  gelosa,  allo  stesso  modo  che  non 
poteva  esser  gelosa  della  mia  adorazione  per  la 
memoria  di  Costanza. 

Ma ,  se  bene  assorto  nell'  intensità  della  mia 
vita  particolare,  io  non  sfuggivo  alle  interroga- 
zioni che  di  tratto  in  tratto  mi  sorgevano  den- 
tro. Perchè  Giuliana  persistesse  in  quella  mera- 
vigliosa forza  di  sacrificio,  bisognava  ch'ella  mi 
amasse  d'un  sovrano  amore;  e,  amandomi  e  non 
potendo  essere  se  non  la  mia  sorella,  doveva 
portar  chiusa  in  sé  una  disperazione  mortale. 
—  Non  era  dunque  un  forsennato  l'uomo  che 
immolava,  senza  rimorso,  ad  altri  amori  torbidi 
e  vani  quella  creatura  così  dolorosamente  sor- 
ridente, così  semplice,  così  coraggiosa?  —  Mi  ri- 
cordo (e  la  perversione  mia  di  quel  tempo  mi 
stupisce),  mi  ricordo  che  tra  le  ragioni  che  io 
dissi  a  me  stesso  per  acquietarmi,  questa  fu  la 
più  forte:  "  La  grandezza  morale  risultando  dalla 
violenza  dei  dolori  superati,  perchè  ella  avesse 
occasione  d'essere  eroica  era  necessario  ch'ella 
soffrisse  quel  ch'io  le  ho  fatto  soffrire.  „ 

Ma  un  giorno  io  m'avvidi  ch'ella  soffriva  an- 
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clie  nella  sua  salute;  m'avvidi  che  il  suo  pallore 
diveniva  più  cupo  e  talvolta  si  empiva  come  di 
ombre  livide.  Più  d'una  volta  sorpresi  nella  sua 
faccia  le  contrazioni  d'uno  spasimo  represso; 
più  d'una  volta  ella  fu  assalita,  in  mia  presenza, 
da  un  ti'emito  infrenabile  che  la  scoteva  tutta  e 
le  faceva  battere  i  denti  come  nel  ribrezzo  di 
una  febbre  subitanea.  Una  sera,  da  una  stanza 
lontana  mi  giunse  un  grido  di  lei,  lacerante;  e 
io  corsi,  e  la  trovai  in  piedi,  addossata  a  un  ar- 
mario, convulsa,  che  si  torceva  come  se  avesse 
inghiottito  un  veleno.  Mi  afferrò  una  mano  e  me 
la  tenne  stretta  come  in  una  morsa. 

—  Tullio,  Tullio,  che  cosa  orribile!  Ah,  che 
cosa  orribile! 

Ella  mi  guardava,  da  presso;  teneva  fìssi  nei 
miei  occhi  i  suoi  occhi  dilatati,  che  mi  parvero 
nella  penombra  straordinariamente  larghi.  E  io 
vedevo  in  quei  larghi  occhi  passare ,  come  a 
onde,  la  sofferenza  sconosciuta;  e  quello  sguardo 
continuo,  intollerabile,  mi  suscitò  d'un  tratto  un 
terrore  folle.  Era  di  sera,  era  il  crepuscolo,  e  la 
finestra  era  spalancata,  e  le  tende  si  gonfia- 
vano sbattendo,  e  una  candela  ardeva  su  un 
tavolo,  contro  uno  specchio;  e,  non  so  perchè, 
lo  sbattito  delle  tende,  1'  agitazione  disperata  di 
quella  fiammella,  che  lo  specchio  pallido  riflet- 
teva, presero  nel  mio  spirito  un  significato  si- 
nistro, aumentarono  il  mio  terrore.  Il  pensiero 
del  veleno  mi  balenò;  e  in  quell'attimo  ella  non 
potè  frenare  un  altro  grido;  e,  fuori  di  sé  per  lo 
spasimo,  si  gittò  sul  mio  petto  perdutamente. 

—  Oh  Tullio,  Tullio,  aiutami!  aiutami! 
Agghiacciato  dal  terrore  io  rimasi  un  minuto 
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senza  poter  proferire   una  parola,  senza  poter 
muovere  le  braccia. 

—  Glie  hai  fatto?  Che  hai  fatto?  Giuliana! 
Parla,  parla....  Che  hai  fatto? 

Sorpresa  dalla  profonda  alterazione  della  mia 
voce,  ella  si  ritrasse  un  poco  e  mi  guardò.  Io 
dovevo  avere  la  faccia  più  bianca  e  più  scon- 
volta della  sua,  perchè  ella  mi  disse  rapida- 
mente, smarritamente: 

—  Nulla,  nulla.  Tullio,  non  ti  spaventare.  Non 
è  nulla,  vedi....  Sono  i  miei  sohti  dolori....  Sai,  è 
è  una  delle  solite  crisi....  che  passano.  Calmati. 

Ma  io,  invasato  dal  terribile  sospetto,  dubitai 
delle  sue  parole.  Mi  pareva  che  tutte  le  cose  in- 
torno a  me  rivelassero  l'avvenimento  tragico  e 
che  una  voce  interna  mi  accertasse:  "  Per  te, 
per  ie  Ita  volato  morire.  Tu,  tu  l'hai  spinta  a 
morire.  „  E  io  le  presi  le  mani  e  sentii  che  erano 
fredde,  e  vidi  scendere  dalla  sua  fronte  una  goc- 
cia di  sudore.... 

—  No ,  no ,  tu  m' inganni  —  proruppi  —  tu 
m'inganni.  Per  pietà.  Giuliana,  anima  mia,  parla, 
parla!  Dimmi:  che  hai....  Dimmi,  per  pietà:  che 
hai....  bevuto? 

E  i  miei  occhi  esterrefatti  cercarono  in  torno, 
su  i  mobili,  sul  tappeto,  dovunque,  un  indizio. 

Allora  ella  comprese.  Si-  lasciò  cadere  di  nuovo 
sul  mio  petto  e  disse,  rabbrividendo  e  facen- 
domi rabbrividire,  disse  con  la  bocca  contro  la 
mia  spalla  (mai,  mai  dimenticherò  l'accento  in- 
definibile), disse  : 

—  No,  no,  no,  Tullio;  no. 

Ah,  che  cosa  nell'universo  può  uguagliare  l'ac- 
celerazione vertiginosa  della   nostra   vita  iute- 
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Fiore'?  Noi  rimanemmo  in  quell'atto,  nel  mezzo 
della  stanza ,  muti;  e  un  mondo  inconcepibil- 
mente vasto  di  sentimenti  e  di  pensieri  si  agitò 
dentro  di  me,  in  un  sol  punto,  con  una  lucidità 
spaventevole.  "Zi'  se  fosse  siato  vero?  ^,  chie- 
deva la  voce.  "  Se  fosse  stato  vero  f  „ 

Un  sussulto  incessante  scoteva  Giuliana,  con- 
tro il  mio  petto;  ed  ella  ancora  teneva  celata  la 
faccia;  ed  io  sapeva  che  ella,  pur  soffrendo  an- 
cora nella  sua  povera  carne,  non  ad  altro  pen- 
sava che  alla  possibilità  del  fatto  da  me  sospet- 
tato, non  ad  altro  pensava  che  al  mio  folle  ter- 
rore. 

Una  domanda  mi  salì  alle  labbra:  "Hai  tu 
mai  avuta  la  tentazione?  „  E  poi  un'altra:  "  Po- 
trebbe essere  che  tu  cedessi  alla  tenia:;ione? ,, 
Nò  l'una  né  l'altra  proferii;  e  pure  mi  parve 
eh'  ella  intendesse.  Ambedue  oramai  eravamo 
dominati  da  quel  pensiero  di  morte,  da  quell'i- 
magine  di  morte;  ambedue  eravamo  entrati  in 
una  specie  di  esaltazione  tragica,  dimenticando 
l'equivoco  che  l'aveva  generata,  smarrendo  la 
conscienza  della  realtà.  Ed  ella  a  un  tratto  si 
mise  a  singhiozzare;  e  il  suo  pianto  chiamò  il 
mio  pianto;  e  mescolammo  le  nostre  lacrime, 
ahi  me!,  che  erano  cosi  calde  e  die  non  pote- 
vano mutare  il  nostro  destino. 

Seppi,  dopo,  che  già  da  alcuni  mesi  la  trava- 
gliavano malattie  complicate  della  matrice  e  del- 
l'ovaia, quelle  terribili  malattie  nascoste  che  tur- 
bano in  una  donna  tutte  le  funzioni  della  vita.  11 
dottore,  col  quale  volli  avere  un  collo(iuio,  mi  fece 
intendere  che  per  un  lungo  periodo  io  doveva  ri- 
nunziare a  qualunque  contatto  con  la  malata, 
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anche  alla  più  lieve  delle  carezze;  e  mi  dichiarò 
che  un  nuovo  parto  avrebbe  potuto  esserle  fa- 
tale. 

Queste  cose,  pure  altli^gendomi,  mi  alleggeri- 
rono di  due  inquietudini:  mi  persuasero  che  io 
non  avevo  colpa  nello  sfiorire  di  Giuliana  e  mi 
diedero  un  modo  semplice  di  poter  giustificare 
d'avanti  a  mia  madre  la  separazione  di  letto  e 
gli  altri  mutamenti  avvenuti  nella  mia  vita  do- 
mestica. Mia  madre  a  punto  era  per  arrivare  a 
lioma  dalla  provincia,  dove  ella,  dopo  la  morte 
di  mio  padre ,  passava  la  maggior  parte  del- 
l'anno con  mio  fratello  Federico. 

Mia  madre  amava  molto  la  giovine  nuora.  Giu- 
liana era  veramente  per  lei  la  sposa  ideale,  la 
compagna  sognata  pel  suo  figliuolo.  Ella  non  ri- 
conosceva al  mondo  una  donna  più  bella,  più 
dolce,  più  nobile  di  Giuliana.  Ella  non  concepiva 
che  io  potessi  desiderare  altre  donne,  abbando- 
narmi in  altre  braccia,  dormire  su  altri  cuori. 
Essendo  stata  amata  per  venti  anni  da  un  uomo, 
sempre  con  la  stessa  devozione,  con  la  stessa 
fede,  sino  alla  morte,  ella  ignorava  la  stan- 
chezza, il  disgusto,  il  tradimento,  tutte  le  mise- 
rie e  tutte  le  ignominie  che  si  covano  nel  talamo. 
Ella  ignorava  lo  strazio  che  io  avevo  fatto  e  fa- 
cevo di  quella  cara  anima  immeritevole.  Ingan- 
nata dalla  dissimulazione  generosa  dì  Giuliana, 
credeva  ancora  nella  nostra  felicità.  Guai  s'ella 
avesse  saputo! 

Io  era  ancora  in  quell'epoca  sotto  il  dominio 
di  Teresa  Raffo,  della  violenta  avvelenatrice  che 
mi  dava  imagine  dell'amasia  di  Menippo.  Ricor- 
date? Ricordate  le  parole  di  Apollonio  a  Menippo 
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nel  poema  inebriante?  "  0  beau  jeane  homme,  tu 
caresses  un  serpent;  un  serpent  te  capesse!  „ 

Il  caso  mi  favorì.  Per  la  morte  d'una  zia,  Te- 
resa fu  costretta  ad  allontanarsi  da  Roma  e  a 
rimanere  assente  qualche  tempo.  Io  potei  con 
una  insolita  assiduità  presso  mia  moglie  riem- 
pire il  gran  vuoto  che  la  "  Biondissima  „  par- 
tendo lasciava  nelle  mie  giornate.  E  non  era  an- 
cora svanito  in  me  il  turbamento  di  quella  sera; 
e  qualche  cosa  di  nuovo,  indefinibile,  da  qual- 
che sera  ondeggiava  tra  me  e  Giuliana. 

Poiché  le  sofferenze  fisiche  di  lei  aumenta- 
vano, io  e  mia  madre  potemmo  con  molta  fa- 
tica ottenere  che  ella  si  sottoponesse  all'opera- 
zione cliirurgica  richiesta  dal  suo  stato.  L'ope- 
razione portava  per  séguito  trenta  o  quaranta 
giorni  di  assoluto  riposo  nel  letto  e  una  conva- 
lescenza prudente.  Già  la  povera  malata  aveva 
i  nervi  estremamente  indeboliti  ed  irritabili.  I 
preparativi  lunghi  e  fastidiosi  la  estenuarono  e 
la  esasperarono  al  punto  che  ella  più  d'una  volta 
tentò  di  gittarsi  giù  dal  letto,  di  ribellarsi,  di  sot- 
trarsi a  quel  supplizio  brutale  che  la  violava, 
che  l'umiliava,  che  l'avvihva.... 

—  Di'  —  mi  chiese  un  giorno ,  con  la  bocca 
amara  —  se  tu  ci  pensi,  non  hai  ribrezzo  di 
me?  Ah,  che  brutta  cosa! 

E  fece  un  atto  di  disgusto  su  sé  medesima;  e 
s'accigliò,  e  si  ammutolì. 

Un  altro  giorno,  mentre  io  entravo  nella  sua 
stanza,  ella  si  accorse  che  un  odore  mi  aveva 
ferito.  Gridò ,  fuori  di  sé ,  pallida  come  la  sua 
camicia: 

—  Vattene,  vattene,  Tullio.  Ti  prego!  Parti.  Hi- 
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tornerai  quando  sarò  p;uarita.  Se  tu  rimarrai  qui, 
mi  prenderai  in  odio.  Sono  odiosa  così;  sono 
odiosa....  Non  mi  guardare. 

E  i  singliiozzi  la  soffocarono.  Poi ,  in  quello 
stesso  giorno,  dopo  qualche  ora,  mentre  io  ta- 
cevo credendo  ch'ella  fosse  per  assopirsi,  usci 
in  queste  parole  oscure,  con  l'accento  strano  di 
chi  parla  in  sogno: 

—  Ali,  se  daooero  l'avessi  fatto!  Era  un  buon 
suggerimento.... 

—  Che  dici.  Giuliana? 
Ella  non  rispose. 

—  À  che  pensi,  Giuliana? 

Non  rispose  se  non  con  un  atto  della  bocca, 
che  voleva  essere  un  sorriso  e  non  potè. 

Mi  parve  di  comprendere.  E  un'  onda  tumul- 
tuosa di  rammarico,  di  tenerezza  e  di  pietà  mi 
assalse.  E  tutto  avrei  dato  perché  ella  avesse 
potuto  leggermi  l'anima,  in  quel  momento,  per- 
ché ella  avesse  potuto  raccogliere  intera  la  mia 
commozione  irrivelabile,  inesprimibile  e  quindi 
vana.  ^'  Perdonami ,  perdonami.  Dimmi  quello 
che  io  debbo  fare  perché  tu  mi  perdoni,  perché 
tu  dimentichi  tutte  le  cattive  cose....  Io  tornerò 
a  te,  non  sarò  d'altri  che  di  te,  per  sempre.  Te 
sola  veramente  io  ho  amata,  nella  vita;  amo  te 
sola.  Sempre  la  mia  anima  si  volge  a  te ,  e  ti 
cerca,  e  ti  rimpiange.  Te  lo  giuro:  lontano  da 
te,  non  ho  provato  mai  nessuna  gioia  sincera, 
non  ho  avuto  mai  un  attimo  di  pieno  oblio;  mai, 
mai:  te  lo  giuro.  Tu  sola,  al  mondo,  hai  la  bontà 
e  la  dolcezza.  Tu  sei  la  più  buona  e  la  più  dolce 
creatura  che  io  abbia  mai  sognata:  sei  l'Unica. 
E  ho  potuto  offenderti,  ho  potuto  farti  soffrire, 
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ho  potuto  farti  pensare  alla  morte  come  a  una 
cosa  desiderabile!  Ah,  tu  mi  perdonerai,  ma  io 
non  potrò  mai  perdonarmi;  tu  dimenticherai,  ma 
io  non  dimenticherò.  Sempre  mi  parrà  d'essere 
indegno;  nò  pure  con  la  devozione  di  tutta  la 
mìa  vita  mi  parrà  di  averti  compensata.  Da  ora 
innanzi,  come  un  tempo,  tu  sarai  la  mia  amante, 
la  mia  amica,  la  mia  sorella;  come  un  tempo, 
tu  sarai  la  mia  custode,  la  mia  consigliera.  Io 
ti  dirò  tutto,  ti  svelerò  tutto.  Sarai  la  mia  anima. 
E  guarirai.  Io,  io  ti  guarirò.  Tu  vedrai  di  quali 
tenerezze  io  sarò  capace  per  medicarti....  Ah,  tu 
le  conosci.  Ricordati!  Ricordati!  Anche  allora  tu 
fosti  malata  e  me  solo  volesti  per  medicarti;  e 
io  non  mi  mossi  mai  dal  tuo  capezzale ,  né  di 
giorno,  né  di  notte.  E  tu  dicevi  :  —  Sempre  Giu- 
liana se  ne  ricorderà,  sempre.  —  E  tu  avevi  le 
lacrime  negli  occhi,  e  io  te  le  bevevo  tremando. 
—  Santa!  Santa!  —  Ricordati.  E  quando  ti  le- 
verai, quando  sarai  convalescente,  andremo  lag- 
giù, torneremo  a  Villalilla.  Tu  sarai  ancora  un 
poco  debole,  ma  ti  sentirai  tanto  bene.  E  io  ri- 
troverò la  mia  gaiezza  d' una  volta ,  e  ti  farò 
sorridere,  ti  farò  ridere.  Tu  ritroverai  quelle  tue 
belle  risa  che  mi  rinfrescavano  il  cuore;  tu  ri- 
troverai quelle  tue  arie  di  fanciulla  deliziose,  e 
porterai  ancora  la  treccia  giù  per  le  spalle  come 
mi  piaceva.  Siamo  giovani.  Riconquisteremo  la 
felicità,  se  tu  vorrai.  Vivremo,  vivremo....  „  Cosi, 
dentro  di  me,  le  parlavo;  e  le  parole  non  usci- 
vano dalle  mie  labbra.  Pur  essendo  commosso 
e  avendo  gli  occhi  umidi,  io  sapevo  ciie  la  com- 
mozione era  passeggera  e  che  quelle  promesse 
erano  fallaci.  E  anche  sapevo  che  Giuliana  non 
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si  sarebbe  illusa  e  che  mi  avrebbe  risposto  con 
quel  suo  tenue  sorriso  sfiduciato,  già  altre  volte 
comparsole  su  le  labbra.  Quel  sorriso  signifi- 
cava: "  Sì,  io  so  che  tu  sei  buono  e  che  vorre- 
sti non  farmi  soffrire;  ma  tu  non  sei  padrone 
(li  te,  non  puoi  resistere  alle  fatalità  che  ti  tra- 
scinano. Perché  vuoi  tu  che  io  m'illuda?  „ 

Tacqui,  in  quel  giorno;  e  nei  giorni  che  segui- 
rono, pur  ricadendo  più  volte  nella  stessa  confusa 
agitazione  di  ravvedimenti  e  di  propositi  e  di  so- 
gni vaghi,  non  osai  parlare:  "Per  tornare  a  lei, 
tu  devi  abbandonare  le  cose  in  cui  ti  compiaci,  la 
donna  che  ti  corrompe.  Ne  avrai  la  forza?  „  Io  ri- 
spondevo a  me  stesso:  '•'■  Chi  sa!  „  E  aspettavo  di 
giorno  in  giorno  questa  forza  che  non  veniva; 
aspettavo  di  giorno  in  giorno  un  evento  (non  sa- 
pevo quale)  che  provocasse  la  mia  risoluzione, 
che  me  la  rendesse  inevitabile.  E  m'indugiavo  a 
imaginare,  a  sognare  la  nostra  vita  nuova,  la 
lenta  rifioritura  del  nostro  amore  legittimo,  il  sa- 
pore strano  di  certe  sensazioni  rinnovate.  "  Noi 
andremmo  dunque  laggiù,  a  Villalilla,  nella  casa 
clie  conserva  le  nostre  più  belle  memorie;  e  sa- 
remmo noi  due  soltanto,  perchè  lasceremmo  Ma- 
ria e  Natalia  con  mia  madre  alla  Badiola.  E  la 
stagione  sarebbe  mite;  e  la  convalescente  si  ap- 
poggerebbe sempre  al  mio  braccio,  pei  sentieri 
conosciuti,  dove  ogni  nostro  passo  risvegherebbe 
una  memoria.  Ed  io  vedrei  di  tratto  in  tratto  sul 
suo  pallore  diffondersi  qualche  lieve  fiamma  su- 
bitanea; ed  ambedue  saremmo,  l'uno  verso  l'al- 
tra, un  poco  timidi;  sembreremmo  qualche  volta 
pensierosi;  eviteremmo  qualche  volta  di  guar- 
darci negli  occhi.  Perchè?  E  un  giorno,  sentendo 
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più  forte  la  sup:gestioiie  dei  luogiii,  io  ardirei  par- 
larle delle  nostre  più  folli  ebrezze  di  quei  primi 
tempi.  —  Ti  ricordi?  Ti  ricordi?  Ti  ricordi?  —  E  a 
poco  a  poco  ambedue  sentiremmo  in  noi  il  turba- 
mento crescere,  divenire  insostenibile;  e  ambe- 
due, nel  tempo  medesimo,  perdutamente,  ci  strin- 
geremmo, ci  baceremmo  in  bocca,  crederemmo 
venir  meno.  Ella,  ella  sì  verrebbe  meno;  e  io  la 
sosterrei  nelle  mie  braccia  chiamandola  con 
nomi  suggeriti  da  una  tenerezza  suprema.  Ella 
riaprirebbe  gli  occhi,  leverebbe  tutto  il  velo  del 
suo  sguardo,  fisserebbe  un  istante  su  me  la 
sua  stessa  anima;  mi  parrebbe  trasfigurata.  E 
cosi  saremmo  ripresi  dall'  antico  ardore ,  rien- 
treremmo nella  grande  illusione.  Ambedue  sa- 
remmo tenuti  da  un  pensiero  unico,  assiduo; 
sarennno  agitati  da  un'ansietà  inconfessabile, 
lo  le  chiederei  tremando:  —  Sei  gaariia?  —  Ed 
ella  dal  suono  della  mia  voce  comprenderebbe 
la  domanda  celata  in  quella  domanda.  E  rispon- 
derebbe, senza 'potermi  nascondere  il  brivido: 
—  Non  ancora!  —  E  la  sera,  dividendoci,  rien- 
trando nelle  nostre  stanze  separate ,  ci  senti- 
remmo morire  d'angoscia.  Ma  una  mattina,  con 
uno  sguardo  impreveduto ,  i  suoi  occhi  mi  di- 
rebbero: —  Oggi,  oggi....  —  Ed  ella,  paventando 
quel  divino  e  terribile  momento ,  con  qualche 
pretesto  puerile  mi  sfuggirebbe ,  protrarrebbe 
la  nostra  tortura.  Direbbe  ella:  —  Usciamo; 
usciamo....  —  Uscirennno  :  in  un  pomeriggio  ve- 
lato, tutto  bianco,  un  poco  snervante,  un  poco 
soffocante.  Cammineremmo  a  fatica.  Comince- 
rebbero a  cadere,  su  le  nostre  mani,  sul  nostro 
viso,  gocce  di  pioggia  tiepide  come  lacrime.  Io 
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direi,  con  la  voce  alterata:  —  Rientriamo.  —  E, 
presso  la  soglia,  all'improvviso,  la  prenderei  su 
le  mie  braccia ,  la  sentirei  abbandonarsi  come 
esanime,  la  porterei  su  per  le  scale  senza  av- 
vertire alcun  peso.  —  Dopo  tanto!  Dopo  tanto! 
—  La  violenza  del  desiderio  sarebl)e  in  me  at- 
tenuata dalla  paura  di  farle  male,  di  strapparle 
un  grido  di  dolore.  —  Dopo  tanto!  —  1"^  i  nostri 
esseri,  all'  urto  di  una  sensazione  divina  e  ter- 
ribile, non  provata  né  imaginata  mai,  si  strug- 
gerebbero. Ed  ella,  dopo,  mi  parrebbe  quasi  mo- 
rente, con  la  faccia  tutta  molle  di  pianto ,  pal- 
lida come  il  suo  guanciale.  „ 

Ah,  così  mi  parve,  morente  mi  parve,  quella 
mattina,  quando  i  dottori  l'addormentavano  col 
cloroformio  ed  ella,  sentendosi  sprofondare  nel- 
l'insensibilità della  morte,  due  o  tre  volte  tentò 
di  alzare  le  braccia  verso  di  me,  tentò  di  cliia- 
marmi.  Io  uscii  dalla  stanza,  sconvolto;  e  intra- 
vidi i  ferri  chirurgici ,  una  specie  di  cucchiaio 
tagliente,  e  la  garza  e  il  cotone  e  il  ghiaccio  e 
le  altre  cose  preparate  su  un  tavolo.  Due  lunghei 
ore,  interminabili  ore,  aspettai,  esacerbando  lai 
mia  sofferenza  con  l'eccesso  delle  imaginazioniJ 
E  una  disperata  pietà  strinse  le  mie  viscere 
d'uomo,  per  quella  creatura  che  i  ferri  del  chi- 
rurgo violavano  non  soltanto  nella  carne  mise- 
rabile ma  nell'intimo  dell'anima,  nel  sentimento 
più  delicato  che  una  donna  possa  custodire:  — 
una  pietà  per  quella  e  per  le  altre,  agitate  da 
aspirazioni  indefinite  verso  le  idealità  dell'amore, 
illuse  dal  sogno  capzioso  di  cui  il  desiderio  ma- 
schile le  avvolge,  smanianti  d'inalzarsi,  e  così 
deboli,  così  malsane,  così  imperfette,  uguagliate 
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alle  femmine  brute  dalle  leggi  inabolibili  della 
Natura;  che  impone  a  loro  il  diritto  della  specie, 
sforza  le  loro  matrici,  le  travaglia  di  morbi  or- 
rendi, le  lascia  esposte  a  tutte  le  degenerazioni. 
E  in  quella  e  nelle  altre,  rabbrividendo  per  ogni 
fibra,  io  vidi  allora,  con  una  lucidità  spavente- 
vole, vidi  la  piaga  originale,  la  turpe  ferita  sem- 
pre aperta  "  che  sanguina  e  che  pute  „.... 

Quando  rientrai  nella  stanza  di  Giuliana,  ella 
era  ancora  sotto  l'azione  dell'anestetico,  senza 
conoscenza,  senza  parola:  ancora  simile  a  una 
morente.  Mia  madre  era  ancora  pallidissima  e 
convulsa.  Ma  pareva  che  l'operazione  fosse  riu- 
scita bene;  i  dottori  parevano  soddisfatti.  L'odore 
del  iodoformio  impregnava  l'aria.  In  un  canto,  In, 
monaca  inglese  empiva  di  ghiaccio  una  vescica; 
l'assistente  ravvolgeva  una  fascia.  Le  cose  tor- 
navano nell'ordine  e  nella  calma,  a  poco  a  poco. 

L'inferma  rimase  a  lungo  in  quel  sopore;  la 
febbre  comparve  leggerissima.  Nella  notte  però 
ella  fu  presa  da  spasimi  allo  stomaco  e  da  un  vo- 
mito infrenabile.  Il  laudano  non  la  calmava.  E  io, 
fuori  di  me,  allo  spettacolo  di  quello  strazio  inu- 
mano, credendo  ch'ella  dovesse  morire,  non  so 
più  che  dissi,  non  so  più  che  feci.  Agonizzai  con  lei. 

Nel  giorno  seguente,  lo  stato  dell'inferma  mi- 
gliorò; e  poi,  di  giorno  in  giorno,  andò  ancora  mi- 
gliorando. Le  forze  lentissimamente  tornavano. 

Io  fui  assiduo  al  capezzale.  Mettevo  una  certa 
ostentazione  nel  ricordare  a  lei,  con  i  miei  atti, 
l'infermiere  d'una  volta;  ma  il  sentimento  era 
diverso,  era  sempre  fraterno.  Spesso  io  avevo 
lo  spirito  preoccupato  da  qualche  frase  d'  una 
lettera  della  amante  lontana,  mentre  leggevo  a 
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le! qualche  pagina  d'un  libro  preferito.  L'Assente 
era  indimenticabile.  Talora  però,  quando  nel  ri- 
spondere a  una  lettera  mi  sentivo  un  po'  svo- 
gliato e  quasi  tediato,  in  certe  strane  pause  che 
nella  lontananza  ha  anche  una  passione  forte, 
io  credevo  questo  un  indizio  di  disamore;  e  ri- 
petevo a  me  stesso:  "  Chi  sa!  „ 

Un  giorno,  mia  madre  disse  a  Giuliana,  in 
mia  presenza: 

—  Quando  ti  leverai,  quando  ti  potrai  muo- 
vere, andremo  tutti  insieme  alla  Badiola.  Non  è 
vero,  Tullio? 

Giuliana  mi  guardò. 

—  Si,  mamma  —  risposi,  senza  esitare,  senza  ri- 
flettere. —  Anzi,  io  e  Giuliana  andremo  a  Villalilla. 

Ed  ella  di  nuovo  mi  guardò;  e  sorrise,  d'un 
sorriso  impreveduto,  indescrivibile,  che  aveva 
una  espressione  di  credulità  quasi  infantile,  che 
somigliava  un  poco  a  quello  d'un  bambino  ma- 
lato a  cui  sia  fatta  una  grande  insperata  pro- 
messa. Ed  abbassò  le  palpebre;  e  continuò  a 
sorridere,  con  gli  occhi  socchiusi  che  vedevano 
qualche  cosa  lontana,  molto  lontana.  E  il  sorriso 
s'attenuava,  s'attenuava,  senza  estinguersi. 

Quanto  mi  piacque  !  Come  V  adorai ,  in  quel 
momento!  Come  sentii  che  imlla  al  mondo  vale 
la  semplice  commozione  della  bontà! 

Una  bontà  infinita  emanava  da  quella  crea- 
tura e  mi  penetrava  tutto  l'essere,  mi  colmava 
il  cuore.  Ella  stava  nel  letto  supina,  rialzata  da 
due  o  tre  guanciali;  e  la  sua  faccia  dall'abbon- 
danza dei  capelli  castagni  un  poco  rilasciati 
acquistava  una  finezza  estrema ,  una  specie 
d'immaterialità  apparente.   Aveva  una  camicia 
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chiusa  intorno  al  collo,  chiusa  intorno  ai  polsi; 
e  le  sue  mani  posavano  sul  lenzuolo ,  prone , 
così  pallide  che  soltanto  le  vene  azzurre  le  di- 
stinguevano dal  lino. 

Presi  una  di  quelle  mani  (mia  madre  era  già 
uscita  dalla  stanza);  e  dissi  sotto  voce: 

—  Torneremo  dunque....  a  Villalilla. 
La  convalescente  disse: 

—  Si-. 

E  tacemmo,  per  prolungare  la  nostra  commo- 
zione, per  conservare  la  nostra  illusione.  Sape- 
vamo ambedue  il  significato  profondo  che  na- 
scondevano quelle  poche  parole  scambiate  sotto 
voce.  Un  acuto  istinto  ci  avvertiva  di  non  insi- 
stere, di  non  definire,  di  non  andare  oltre.  Se 
avessimo  parlato  ancora ,  ci  saremmo  trovati 
d'avanti  alle  realtà  inconciliabili  con  l'illusione 
in  cui  le  nostre  anime  respiravano  e  a  poco  a 
poco  s'intorpidivano  deliziosamente. 

Quel  torpore  favoriva  i  sogni,  favoriva  gli  oblii. 
Passammo  un  intero  pomeriggio  quasi  sempre 
soli,  leggendo  a  intervalli ,  chinandoci  insieme 
su  la  stessa  pagina,  seguendo  con  gli  occhi  la 
stessa  riga.  Avevamo  là  qualche  libro  di  poesia; 
e  noi  davamo  ai  versi  una  intensità  di  signifi- 
cato, che  non  avevano.  Muti,  ci  parlavamo  per 
la  bocca  di  quel  poeta  affabile.  Io  segnavo  con 
r  unghia  le  strofe  che  parevano  rispondere  al 
mio  sentimento  non  rivelato. 

Je  veux,  guide  par  vous,  beanx  yeiix  aux  flammes  doucos, 
Par  toi  conduit,  o  main  où  tremblora  ma  main, 
Mareher  droit,  que  co  soit  par  des  sentiers  de  movisses 
Ou  que  rocs  et  cailloux  encombrent  le  chemin, 

Qui,  je  veux  raarcher  droit  et  calme  dans  la  Vie.... 
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Ed  ella,  dopo  aver  letto,  si  riabbandonava  per 
un  poco  su  i  guanciali,  chiudendo  gli  occhi,  con 
un  sorriso  quasi  impercettibile. 

Toi  la  bonté,  toi  le  sourire, 
N'  es  tu  pas  le  conseil  aussi, 
Le  bon  conseil  loyal  et  brave.... 

Ma  io  vedevo  sul  suo  petto  la  camicia  secon- 
dare il  ritmo  del  respiro  coji  una  mollezza  che 
incominciava  a  turbarmi  come  il  fievole  pro- 
fumo di  ireos  esalato  dai  lenzuoli  e  dai  guan- 
ciali. Desiderai  ed  aspettai  clie  ella,  sorpresa  da 
un  subitaneo  languore,  mi  cingesse  il  collo  con 
un  braccio  e  congiungesse  la  sua  guancia  alla 
mia  cosi  eh'  io  sentissi  sfiorarmi  dall'  angolo 
della  sua  bocca.  Ella  pose  l'indice  affilato  su  la 
pagina  e  segnò  con  1'  unghia  il  margine ,  gui- 
dando la  mia  lettura  connnossa. 

La  voix  vons  fut  connue  (et  chère?) 
Mais  à  présent  elle  est  voilée 
Gomme  une  veuve  désolée.... 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
que  la  bonté  e' est  notre  vie.... 

Elle  parlo  aussi  de  la  gioire 
D'étre  simple  sans  plus  attendre, 
Et  de  noces  d'or  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Aceueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naif  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'àme 
Que  de  fairo  une  àme  moins  triste! 

Io  le  presi  il  polso;  e  chinando  il  capo  lenta- 
mente, fino  a  porre  le  labbra  nel  cavo  della  sua 
mano,  mormorai  : 

—  Tu....  potresfi  dimenticare? 
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Ella  mi  chiuse  la  bocca  e  pronunziò  la  sua 
gran  parola: 

—  Silenzio. 

Entrò  mia  madre  annunziando  la  visita  della 
signora  Tàlice,  in  quel  punto.  Io  lessi  nel  volto 
di  Giuliana  il  fastidio ,  e  anch'  io  fui  preso  da 
un'  irritazione  sorda  contro  l' importuna.  Giu- 
liana sospirò: 

—  Oh  mio  Dio! 

—  Dille  che  Giuliana  riposa  —  io  suggerii  a 
mia  madre  con  un  accento  quasi  supplichevole. 

Ella  mi  accennò  che  la  visitatrice  aspettava 
nella  stanza  contigua.'  Bisognò  riceverla. 

Questa  signora  Tàlice  era  d'una  loquacità  ma- 
ligna e  stucchevole.  Mi  guardava  di  tratto  in 
tratto  con  un'  aria  curiosa.  Come  mia  madre 
per  caso,  nel  corso  della  conversazione,  disse 
ch'io  tenevo  compagnia  alla  convalescente  dalla 
mattina  alla  sera  quasi  di  continuo,  la  signora 
Tàlice  esclamò  con  un  tono  d'ironia  manifesta, 
guardandomi  : 

—  Che  marito  perfetto! 

La  mia  irritazione  crebbe  cosi  che  mi  risolsi, 
con  un  pretesto  qualunque,  ad  andarmene. 

Uscii  di  casa.  Incontrai  per  le  scale  Maria  e 
Natalia  che  tornavano  accompagnate  dalla  go- 
vernante. Mi  assalirono  secondo  il  solito ,  con 
un'infinità  di  moine;  e  Maria,  la  maggiore,  mi 
diede  alcune  lettere  che  aveva  prese  dal  portiere. 
Tra  queste  riconobbi  subito  la  lettera  dell'As- 
sente. E  allora  mi  sottrassi  alle  moine ,  quasi 
con  impazienza.  Giunto  su  la  strada,  mi  soffer- 
mai per  leggere. 

Era  una  lettera  breve  ma  appassionata ,  con 
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due  o  tre  frasi  d'una  eccessiva  acutezza,  quali 
sapeva  ti-ovare  Teresa  per  agitarmi.  Ella  mi  fa- 
ceva sapere  che  sarebbe  stata  a  Firenze  tra  il 
20  e  il  25  del  mese  e  che  avrebbe  voluto  incon- 
trarmi là  "  come  l' altra  volta.  „  Mi  prometteva 
notizie  più  esatte  pel  convegno. 

Tutti  i  fantasmi  delle  illusioni  e  delle  commo- 
zioni recenti  abbandonarono  a  un  tratto  il  mio 
spirito,  come  i  fiori  d'un  albero  scosso  da  una 
folata  gagliarda.  E  come  i  fiori  caduti  sono  per 
l'albero  irrecuperabili,  cosi  furono  per  me  quelle 
cose  dell'  anima:  mi  divennero  estranee.  Feci 
uno  sforzo,  tentai  di  raccogliermi  ;  non  riuscii  a 
nulla.  Mi  misi  a  girare  per  le  strade ,  senza 
scopo;  entrai  da  un  pasticciere,  entrai  da  un 
libraio;  comprai  dolci  e  libri  macchinalmente. 
Scendeva  il  crepuscolo;  s'accendevano  i  fanali; 
i  marciapiedi  erano  affollati;  due  o  tre  signore 
dalle  loro  carrozze  risposero  al  mio  saluto; 
passò  un  amico  a  fianco  della  sua  amante  che 
portava  tra  le  mani  un  mazzo  di  rose,  cammi- 
nando presto  e  parlando  e  ridendo.  Il  soffio  ma- 
lefico della  vita  cittadina  m'investi;  risuscitò  le 
mie  curiosità ,  le  mie  cupidige ,  le  mie  invidie. 
Arricchito  in  quelle  settimane  di  continenza,  il 
mio  sangue  ebbe  come  un'accensione  subitanea. 
Alcune  imagini  mi  balenarono  lucidissime  den- 
tro. L'Assente  mi  riafferrò  con  le  parole  della 
sua  lettera.  E  tutto  il  mio  desiderio  andò  verso 
di  lei,  senza  Ireno. 

Ma  quando  il  primo  tumulto  si  fu  placato , 
mentre  risalivo  le  scale  della  mia  casa ,  com- 
presi tutta  la  gravità  di  quel  che  era  accaduto, 
di  quel  che  avevo  fatto  ;  compresi  che  veramente, 
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poche  ore  prima,  avevo  riallacciato  un  lep:amè, 
avevo  obbligata  la  mia  fede,  avevo  data  una  pro- 
messa, una  promessa  tacita  ma  solenne  a  una 
creatura  ancora  debole  e  inferma;  compresi  che 
non  avrei  potuto  senza  infamia  ritrarmi.  E  al- 
lora io  mi  rammaricai  di  non  aver  diffidato  di 
quella  commozione  ingannevole,  mi  rammaricai 
di  essermi  troppo  indugiato  in  quel  languore  sen- 
timentale! Esaminai  minutamente  i  miei  atti  e 
i  miei  detti  di  quel  giorno,  con  la  fredda  sotti- 
gliezza d'un  mercante  subdolo  il  quale  cerchi 
un  appiglio  per  sottrarsi  alla  stipulazione  di  un 
contratto  già  concordato.  Ah,  le  mie  ultime  pa- 
role erano  state  troppo  gravi.  Quel  "  Tu  potresti 
dimenticare?,,  pronunziato  con  quell'accento, 
dopo  la  lettura  di  quei  versi,  aveva  avuto  il  va- 
lore dì  una  conferma  definitiva.  E  quel  ^'  Silen- 
zio „  di  Giuliana  era  stato  come  un  suggello, 

'-'  Ma  „  io  pensai  "  questa  volta  ha  ella  proprio 
creduto  al  mio  ravvedimento?  Non  è  ella  stata 
sempre  un  poco  scettica  a  riguardo  dei  miei  buoni 
moti?  „  E  rividi  quel  suo  teime  sorriso  sfiduciato, 
già  altre  volte  comparsole  sulle  labbra.  „  Se  ella 
dentro  di  sé  non  avesse  creduto,  se  anche  la 
sua  illusione  fosse  caduta  subitamente,  allora 
forse  la  mia  ritirata  non  avrebbe  molta  gravità, 
non  la  ferirebbe  né  la  sdegnerebbe  troppo;  e  l'e- 
pisodio rimarrebbe  senza  conseguenza,  e  io  ri- 
marrei libero  come  prima.  Villalilla  rimarrebl)c 
nel  suo  sogno.,,  E  rividi  l'altro  sorriso,  il  sor- 
riso nuovo,  impreveduto,  credulo,  che  le  era 
comparso  su  le  labbra  al  nome  di  Villalilla.  "  Che 
fare?  Che  risolvere?  Come  contenermi?  „  La  let- 
tera di  Teresa  Raffo  mi  bruciava  forte. 
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Quando  rientrai  neila  stanza  di  Giuliana,  m'ac- 
corsi al  primo  sguardo  clie  ella  mi  aspettava. 
Mi  parve  lieta,  con  gli  ocelli  lucidi,  con  un  pal- 
lore più  animato,  più  fresco. 

—  Tullio,  dove  sei  stato?  —  mi  domandò  ri- 
dendo. 

Io  risposi: 

—  Mi  ha  messo  in  fuga  la  signora  Tàlice. 
Ella  seguitò  a  ridere,  d'un  limpido  riso  giove- 

nile  che  la  trasfigurava.  Io  le  porsi  i  libri  e  la 
scatola  delle  confetture. 

—  Per  me?  —  esclamò,  tutta  contenta,  come 
una  bambina  golosa;  e  si  affrettò  ad  aprire  la 
scatola,  con  piccoli  gesti  di  grazia,  che  risolle- 
vavano nel  mio  spirito  lembi  di  ricordi  lontani. 
—  Per  me? 

Prese  un  bonbon,  fece  l' atto  di  portarlo  alla 
bocca,  esitò  un  poco,  lo  lasciò  ricadere ,  allon- 
tanò la  scatola;  e  disse: 

—  Poi,  poi.... 

—  Sai,  Tullio  —  m'avvertì  mia  madre  —  non 
ha  ancora  mangiato  nulla.  Ila  voluto  aspettarti. 

—  Ah,  non  t'  ho  ancora  detto....  —  proruppe 
Giuliana,  divenuta  rosea  —  non  t'ho  ancora 
detto  che  e'  è  stato  il  dottore ,  mentre  eri  fuori. 
Mi  ha  trovata  molto  meglio.  Potrò  alzarmi  gio- 
vedì. Capisci,  Tullio?  Potrò  alzarmi  giovedì.... 

Soggiunse: 

—  Fra  dieci,  fra  quindici  giorni  al  più,  potrò 
anche  mettermi  in  treno. 

Soggiunse,  dopo  uiia  pausa  pensosa,  con  un 
tono  minore  : 
~  Villalilla! 
Ella  non  aveva  dunque  pensato  ad  altro,  non 
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aveva  sognato  altro.  Ella  aveva  creduto;  credeva. 
Io  duravo  fatica  a  dissimulare  la  mia  angoscia. 
Mi  occupavo,  con  soverchia  premura,  forse,  dei 
preparativi  pel  suo  piccolo  pranzo.  Io  medesimo 
le  misi  su  le  ginocchia  la  tavoletta. 

Ella  seguiva  tutti  i  miei  movimenti  con  uno 
sguardo  carezzevole  che  mi  faceva  male.  "  Ali, 
se  ella  potesse  indovinare  !  „  D' un  tratto  ,  mia 
madre  esclamò,  candidamente: 

—  Come  sei  bella  stasera,  Giuliana! 

In  fatti,  un'animazione  straordinaria  le  avvi- 
vava le  linee  del  volto,  le  accendeva  gli  occhi, 
la  ringiovaniva  tutta  quanta.  All'esclamazione  di 
mia  madre,  ella  arrossì  ;  e  un'ombra  di  quel  ros- 
sore le  rimase  per  tutta  la  sera  su  le  gote. 

—  Giovedì  mi  alzerò  —  ripeteva.  —  Giovedì, 
fra  tre  giorni!  Non  saprò  più  camminare.... 

Insisteva  col  discorso  su  la  sua  guarigione, 
su  la  nostra  partenza  prossima.  Chiese  a  mia 
madre  alcune  notizie  su  lo  stato  attuale  della 
villa,  sul  giardino. 

—  Io  piantai  un  ramo  di  salice  vicino  alla  pe- 
schiera, l'ultima  volta  che  ci  fummo.  Ti  ricordi, 
Tullio'?  Chi  sa  se  ce  lo  ritroverò.... 

—  Sì  sì  —  interruppe  mia  madre ,  raggiante 
—  ce  lo  ritroverai;  è  cresciuto;  è  un  albero. 
Domandalo  a  Federico. 

—  Davvero?  Davvero?  Dimmi  dunque,  mamma... 
Pareva  che  quella  piccola  particolarità  in  (jucl 

momento  avesse  per  lei  un'importanza  incalco- 
labile. Ella  divenne  loquace.  Io  mi  meravigliavo 
ch'ella  fosse  così  a  dentro  nell'illusione,  mi  me- 
ravigliavo cli'ella  fosse  così  trasfigurata  dal  suo 
sogno.  "  Perché,  perché  questa  volta  ella  ha  ere- 
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duto'?  Come  mai  si  lascia  cosi  trasportare?  Clii 
le  dà  questa  insolita  fede?  „  E  il  pensiero  della 
mia  infamia  prossima,  forse  inevitabile,  mi  ag- 
ghiacciava. "  Perclic  inevitabile?  Non  saprò  dun- 
que mai  liberarmi?  Io  debbo,  io  debbo  mantenere 
la  mìa  promessa.  Mia  madre  è  testimone  della 
mia  promessa.  A  qualunque  costo,  la  manterrò.  „ 
E  con  uno  sforzo  interiore,  quasi  direi  con  una 
scossa  della  conscienza ,  io  uscii  dal  tumulto 
delle  incertezze;  e  mi  rivolsi  a  Giuliana,  per  un 
moto  dell'anima  quasi  violento. 

Ella  mi  piacque  ancora,  eccitata  com'era,  vi- 
vace, giovine.  Mi  rammentava  la  Giuliana  d'un 
tempo,  che  tante  volte  in  mezzo  alla  tranquillità 
della  vita  famigliare  io  aveva  sollevata  d'improv- 
viso su  le  mie  braccia,  come  preso  da  una  follia 
repentina,  e  portata  di  corsa  nell'alcova. 

—  No,  no,  mamma;  non  mi  far  più  bere  — 
ella  pregò,  trattenendo  mia  madre  che  le  versava 
il  vino.  —  Già  ho  bevuto  troppo,  senza  accor- 
germene. Ah  questo  Chablis!  Ti  ricordi,  Tullio? 

E  rise,  guardandomi  dentro  le  pupille,  nell'e- 
vocare  il  ricordo  d'amore  su  cui  ondeggiava  il 
fumo  di  quel  delicato  vino  amaretto  e  biondo 
ch'ella  prediligeva. 

—  Mi  ricordo  —  io  risposi. 

Ella  socchiuse  le  palpebre,  con  un  leggero 
tremolio  dei  cigli.  Disse  poi: 

—  Fa  caldo  qui.  È  vero?  Ho  gli  orecchi  che 
mi  scottano. 

E  si  strinse  la  testa  fra  le  palme,  per  sentire 
il  bruciore.  Il  lume,  che  ardeva  a  lato  del  letto, 
rischiarava  intensamente  la  lunga  linea  del  viso; 
faceva  rilucere  tra  il   folto   de'  capelli   castagni 
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alcuni  fili  d'oro  chiaro,  ove  l'orecchio  piccolo  e 
fine,  acceso  alla  sommità,  traspariva. 
\A  un  punto,  mentre  io  aiutavo  a  sparecchiare 
(mia  madre  era  uscita,  e  la  cameriera  anche, 
per  un  momento ,  e  stavano  nella  stanza  atti- 
gua), ella  chiamò  sotto  voce: 

—  Tullio! 

E,  con  un  gesto  furtivo  attirandomi,  mi  baciò 
su  una  gota. 

Ora,  non  doveva  ella  con  quel  bacio  ripren- 
dermi interamente,  anima  e  corpo,  per  sempre? 
Quell'atto,  in  lei  così  sdegnosa  e  cosi  fiera,  non 
significava  che  ella  voleva  tutto  obliare,  che 
aveva  già  tutto  obliato  per  rivivere  con  me  una 
vita  nuova  1  Avrebbe  potuto  ella  riabbandonarsi 
al  mio  amore  con  più  grazia,  con  maggior  con- 
fidenza'? La  sorella  ridiventava  l'amante  a  un 
tratto.  La  sorella  impeccabile  aveva  conservato 
nel  sangue,  nelle  più  segrete  vene,  la  memoria 
delle  mie  carezze,  quella  memoria  organica  delle 
sensazioni,  così  viva  nella  donna  e  così  tenace.  Ri- 
pensando, quando  mi  ritrovai  solo,  ebbi  interrotta- 
mente  alcune  visioni  di  giorni  lontani,  di  sere  lon- 
tane. "  Un  crepuscolo  di  giugno,  caldo,  tutto  roseo, 
navigato  da  misteriosi  profumi,  terribile  ai  so- 
litarii,  a  coloro  che  rimpiangono  o  che  deside- 
rano. Io  entro  nella  stanza.  Ella  è  seduta  presso 
alla  finestra,  con  un  libro  sulle  ginocchia,  tutta 
languida,  pallidissima,  nell'attitudine  di  chi  sia 
per  venir  meno.  —  Giuliana  !  —  l<;ila  si  scuote, 
si  risolleva.  —  Che  fai  ?  —  Risponde:  —  Nulla.  E 
un'alterazione  indefinibile,  come  una  violenza  di 
cose  soffocate,  passa  nei  suoi  occhi  troppo  neri.  „ 
Quante  volte,  dal  giorno   della   triste  rinunzia, 
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ella  SiVè^  patito  nella  sua  povera  carne  quelle 
torture?^  mio  pensiero  s'indugiò  intorno  alle 
imagini  suscitate  dal  piccolo  fatto  recente.  La 
singolare  eccitazione  mostrata  da  Giuliana  mi 
rannnentò  certi  esempi  della  sua  sensibilità  fisica 
straordinariamente  acuta.  La  malattia,  forse, 
aveva  aumentata,  esasperata  quella  sensibilità. 
Ed  io  pensai,  curioso  e  perverso,  che  avrei  ve- 
duto la  debole  vita  della  convalescente  ardere  e 
struggersi  sotto  la  mia  carezza;  e  pensai  chela 
voluttà  avrebbe  avuto  quasi  un  sapore  di  ince- 
sto. "  Se  ella  ne  morisse?  „  pensai.  Certe  parole 
del  chirurgo  mi  tornavano  alla  memoria,  sini- 
stre. E,  per  quella  crudeltà  che  è  in  fondo  a  tutti 
gli  uomini  sensuali,  il  pericolo  non  mi  spaventò 
ma  mi  attrasse.  Io  m'indugiai  ad  esaminare  il 
mio  sentimento  con  quella  specie  di  amara  com- 
piacenza, mista  di  disgusto,  che  portavo  nell'a- 
nalisi di  tutte  le  manifestazioni  interiori  le  quali 
mi  paressero  fornire  una  prova  della  malvagità 
fondamentale  umana.  "  Perchè  l'uomo  ha  nella 
sua  natura  questa  orribile  facoltà  di  godere  con 
maggiore  acutezza  quando  è  consapevole  di 
nuocere  alla  creatura  da  cui  prende  il  godi-^ 
mento?  Perchè  un  germe  della  tanto  esecrata 
perversione  sàdica  è  in  ciascun  uomo  che  ama 
e  che  desidera  ?  „ 

Questi  pensieri,  più  che  il  primitivo  spontaneo 
sentimento  di  bontà  e  di  pietà,  questi  pensieri 
obliqui  mi  condussero  in  quella  notte  a  raffer- 
mare il  mio  proposito  in  favore  della  illusa. 
L'Assente  mi  avvelenava  anche  di  lontano.  Per 
vincere  la  resistenza  del  mio  egoismo,  ebbi  bi- 
sogno di  contrapporre  all'imagine  della  deliziosa 
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depravazione  di  quella  donna  l' imagine  di  una 
nuova  rarissima  depravazione  che  io  mi  pro- 
mettevo di  coltivar  con  lentezza  nella  onesta 
securità  della  mia  casa.  Allora,  con  quell'arte 
quasi  direi  alcliimistica  che  io  aveva  nel  com- 
binare i  varii  prodotti  del  mio  spirito,  analizzai 
la  serie  degli  "stati  d'animo,,  speciali  in  me  de- 
terminati da  Giuliana  nelle  diverse  epoche  della 
nostra  vita  comune,  e  ne  trassi  alcuni  elementi 
i  (piali  mi  servirono  a  construrre  un  nuovo 
stato,  fittizio,  singolarmente  adatto  ad  accrescere 
l'intensità  di  quelle  sensazioni  che  io  voleva 
esperimentare.  Così,  per  esempio,  allo  scopo  di 
rendere  più  acre  quel  "sapore  d'incesto,,  che 
m'attraeva  eccitando  la  mia  fantasia  scellerata, 
io  cercai  di  rappresentarmi  i  momenti  in  cui  più 
profondo  era  stato  in  me  il  "  sentimento  fraterno  „ 
e  più  schietta  mi  era  parsa  l'attitudine  di  sorella 
in  Giuliana. 

E  chi  s' indugiava  in  queste  miserabili  sotti- 
gliezze di  maniaco  era  l' uomo  medesimo  che 
poche  ore  innanzi  aveva  sentito  il  suo  cuore 
tremare  nella  semplice  commozione  della  bontà, 
al  lume  di  un  sorriso  impreveduto!  Di  tali  crisi 
contradittorie  si  componeva  la  sua  vita:  illogica, 
frammentaria,  incoerente.  Erano  in  lui  tendenze 
d'ogni  specie,  tutti  i  possibili  contrarli,  e  tra  questi 
contrarli  tutte  le  gradazioni  intermedie  e  tra  (luelle 
tendenze,  tutte  le  combinazioni.  Secondo  il  tempo 
e  il  luogo,  secondo  il  vario  urto  delle  circostanze, 
d'un  piccolo  fatto,  d'una  parola,  secondo  inlluenze 
interne  assai  più  oscure,  il  fondo  stabile  del  suo 
essere  si  rivestiva  di  aspetti  mutevolissimi,  fug- 
gevolissimi, strani.  Un  suo  speciale  stato  orga- 
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nico rinforzava  una  sua  speciale  tendenza;  e 
questa  tendenza  diveniva  un  centro  di  attrazione 
verso  il  quale  convergevano  gli  stati  e  le  ten- 
denze direttamente  associati;  e  a  poco  a  poco 
le  associazioni  si  propagavano.  Il  suo  centro  di 
gravità  allora  si  trovava  spostato  e  la  sua  per- 
sonalità diventava  un'  altra.  Silenziose  onde  di 
sangue  e  d'idee  facevano  fiorire  sul  fondo  stabile 
del  suo  essere,  a  gradi  o  un  tratto,  anime  nuove. 
Egli  era  multanime. 

Insisto  su  l'episodio  perchè  veramente  segna 
il  punto  decisivo. 

La  mattina  dopo,  al  risveglio,  non  conservavo 
se  non  una  nozione  confusa  di  quanto  era  ac- 
caduto. La  viltà  e  l'angoscia  mi  ripresero  appena 
ebbi  sotto  gli  occhi  un'  altra  lettera  di  Teresa 
Raffo,  con  cui  ella  mi  confermava  il  convegno 
a  Firenze  pel  21,  dandomi  istruzioni  precise.  Il  21 
era  sabato,  e  giovedì  19  Giuliana  si  levava  per 
la  prima  volta.  Io  discussi  a  lungo,  con  me  stesso, 
tutte  le  possibilità.  Discutendo,  incominciai  a  tran- 
sigere. "  SI,  non  c'è  dubbio:  è  necessaria  una  rot- 
tura, è  inevitabile.  Ma  in  che  modo  io  romperò? 
con  quale  pretesto?  Posso  io  annunziare  il  mio 
proposito  a  Teresa  con  una  semplice  lettera? 
La  mia  ultima  risposta  era  ancora  calda  di  pas- 
sione, smaniosa  di  desiderio.  Come  giustificare 
questo  uiutamento  subitaneo  ?  Merita  la  povera 
amica  un  colpo  tanto  inaspettato  e  brutale?  Ella  mi 
ha  molto  amato,  mi  ama;  ha  sfidato  per  me,  un 
tempo,  qualche  pericolo.  Io  l'ho  amata....  l'amo.  La 
nostra  grande  e  strana  passione  è  conosciuta;  in- 
vidiata anche;  insidiata  anche....  Quanti  uomini 
ambiscono  a  succedermi  !  Innumerevoli.  „  Nume- 
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rai  rapidamente  i  rivali  più  temibili,  i  successori 
più  probabili,  considerandone  le  figure  imaginate. 
"  C  è  forse  a  Roma  una  donna  più  bionda,  più 
affascinante,  più  desiderabile  di  lei?  „  La  stessa 
accensione  repentina,  avvenuta  la  sera  innanzi 
nel  mio  sangue,  mi  percorse  tutte  le  vene.  E  il 
pensiero  della  rinunzia  volontaria  mi  parve  as- 
surdo, inammissibile.  "  No,  no,  non  avrò  mai  là 
forza;  non  vorrò,  non  potrò  mai.  „ 

Sedata  la  turbolenza,  proseguii  il  vano  dibattito, 
pur  avendo  in  fondo  a  me  la  certezza  che,  giunta 
l'ora,  non  avrei  potuto  non  partire.  Ebbi  però  il 
coraggio,  uscendo  dalla  stanza  della  convale- 
scente, essendo  ancora  tutto  vibrante  dì  commo- 
zione, ebbi  il  supremo  coraggio  di  scrivere  a 
quella  che  mi  chiamava:  "Non  verrò.  „  Inven- 
tai un  pretesto;  e,  mi  ricordo  bene,  quasi  per 
istinto  lo  scelsi  tale  che  a  lei  non  sembrasse 
troppo  grave.  —  Speri  duntjue  che  ella  non  curi 
il  pretesto  e  t'imponga  di  partire?  —  chiese 
qualcuno  dentro  di  me.  Non  sfuggii  a  quel  sar- 
casmo; e  un'irritazione  e  un'ansietà  atroci  s'im- 
padronirono di  me,  non  mi  diedero  tregua.  Fa- 
cevo sforzi  inauditi  per  dissimulare,  al  conspetto 
di  Giuliana  e  di  mia  madre.  Evitavo  studiosa- 
mente di  trovarmi  solo  con  la  povera  illusa; 
e  ad  ogni  tratto  mi  pareva  di  leggere  nei  suoi 
miti  umidi  occhi  il  principio  di  un  dubbio,  mi 
pareva  di  veder  passare  qualche  ombra  su  la 
sua  fronte  pura. 

Il  giorno  di  mercoledì  ebbi  un  telegramma  im- 
perioso e  minaccioso  (non  era  quasi  aspettato?): 
"  0  tu  verrai  o  non  mi  vedrai  più.  Rispondi.  „ 
E  io  risposi:  "  Verrò.  ,, 
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Subito  dopo  queir  atto ,  commesso  con  quella 
specie  di  sovreccitazione  inconsciente  clie  ac- 
compagna tutti  gli  atti  decisivi  della  vita,  io  pro- 
vai un  particolare  sollievo,  vedendo  gli  avveni- 
menti determinarsi.  Il  senso  della  mia  irrespon- 
sabilità, il  senso  della  necessità  di  ciò  che  ac- 
cadeva ed  era  per  accadere  divennero  in  me 
profondissimi.  "  Se,  pur  conoscendo  il  male  che 
io  faccio  e  pur  condannandomi  in  me  medesimo, 
io  non  posso  fare  altrimenti,  segno  è  che  obbe- 
disco a  una  forza  superiore  ignota.  Io  sono  la 
vittima  di  un  Destino  crudele,  ironico  ed  invin- 
cibile. „ 

Nondimeno,  a  pena  misi  il  piede  su  la  soglia 
della  stanza  di  Giuliana,  sentii  piombarmi  sul 
cuore  un  peso  enorme;  e  mi  soffermai,  vacil- 
lante ,  fra  le  portiere  che  mi  nascondevano. 
"  Basterà  ch'ella  mi  guardi  per  indovinar  tutto  „ , 
pensai  smarrito.  E  fui  sul  punto  di  tornare  in 
dietro.  Ma  ella  disse ,  con  una  voce  che  non 
m'era  mai  parsa  tanto  dolce: 

--  Tullio,  sei  tu? 

Allora  feci  un  passo.  Ella  gridò,  vedendomi: 

—  Tullio,  che  hai?  Ti  senti  male? 

—  Una  vertigine....  M'è  passata  già  —  risposi; 
e  mi  rassicurai  pensando:  "  Ella  non  ha  indo- 
vinato. „ 

Ella,  in  fatti,  era  inconsapevole;  e  a  me  pareva 
strano  che  così  fosse.  Dovevo  io  prepararla  al 
colpo  brutale?  Dovevo  parlare  sinceramente  o 
architettare  qualche  menzogna  pietosa?  0  pure 
dovevo  partire  all'improvviso,  senza  avvertirla, 
lasciandole  in  una  lettera  la  mia  confessione? 
Qual  era  il  modo  preferibile  per  rendere  meno 
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grave  a  me  lo  sforzo  e  meno  cruda  in  lei  la 
sorpresa  ? 

Ahimè ,  nel  dibattito  difficile ,  per  un  tristo 
istinto  io  mi  preoccupavo  d'alleggerir  me  più 
che  lei.  E  certo  avrei  scelto  il  modo  della  par- 
tenza improvvisa  e  della  lettera,  se  non  mi  avesse 
trattenuto  il  riguardo  per  mia  madre.  Era  ne- 
cessario risparmiare  mia  madre,  sempre,  ad  ogni 
patto.  Anche  questa  volta  non  sfuggii  al  sar- 
casmo interiore.  "  Ah,  ad  ogni  patto?  Che  cuore 
generoso!  Ma  pure,  via,  è  cosi  comodo  per  te  il 
vecchio  patto,  ed  anche  sicuro....  Anche  questa 
volta,  se  tu  vorrai,  la  vittima  si  sforzerà  di  sor- 
ridere sentendosi  morire.  Confida  in  lei,  dunque, 
e  non  ti  curare  d'altro,  cuore  generoso.  „ 

L'uomo  trova  nel  sincero  e  supremo  disprezzo 
di  sé  medesimo  qualche  volta,  veramente,  una 
particolare  gioia. 

—  A  che  pensi,  Tullio?  —  mi  domandò  Giu- 
liana, con  un  gesto  ingenuo  appuntandomi  l'in- 
dice tra  r  uno  e  l' altro  sopracciglio  come  per 
fermare  il  pensiero. 

Io  le  presi  quella  mano,  senza  rispondere.  E 
il  silenzio  stesso,  che  parve  grave,  bastò  a  mo- 
dificare di  nuovo  l'attitudine  del  mio  spirito;  la 
dolcezza  che  era  nella  voce  e  nel  gesto  della  in- 
consapevole mi  ammolli,  mi  suscitò  quel  senti- 
mento snervante  da  cui  hanno  origine  le  la- 
crime; che  si  chiama  pietà  di  sé.  Provai  un  acuto 
bisogno  d'essere  compassionato.  Nel  tempo  me- 
desimo qualcuno  mi  suggeriva  dentro:  "Appro- 
fitta di  questa  disposizione  d'animo,  senza  fare 
per  ora  alcuna  rivelazione.  Esagerandola ,  tu 
puoi  facilmente  giungere  fino  al  pianto.  Tu  sai 
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bene  che  straordinario  effetto  abbia  su  una 
donna  il  pianto  dell'uomo  amato.  Giuliana  ne 
sarà  sconvolta;  e  tu  sembrerai  essere  travagliato 
da  un  dolore  terribile.  Domani  poi,  quando  tu  le 
dirai  la  verità,  il  ricordo  delle  lacrime  ti  rialzerà 
nell'animo  di  lei.  Ella  potrà  pensare  :  —  Ah  dun- 
que per  questo  ieri  piangeva  così  dirottamente. 
Povero  amico!  —  E  tu  non  sarai  giudicato  un 
egoista  odioso;  ma  sembrerai  aver  combattuto 
con  tutte  le  tue  forze  in  vano  contro  chi  sa 
qual  potere  funesto;  sembrerai  essere  tenuto 
chi  sa  da  quale  morbo  immedicabile  e  portare 
nel  tuo  petto  un  cuore  lacerato.  Approfitta,  dun- 
que, approfitta.  „ 

—  Hai  qualche  cosa  sul  cuore?  —  mi  domandò 
Giuliana,  con  una  voce  sommessa,  carezzevole, 
piena  di  confidenza. 

Io  tenevo  il  capo  chino;  ed  ero,  certo,  com- 
mosso. Ma  la  preparazione  di  quel  pianto  utile 
distrasse  il  mio  sentimento,  ne  arrestò  la  spon- 
taneità e  ritardò  quindi  il  fenomeno  fisiologico 
delle  lacrime.  "Se  io  non  potessi  piangere?  Se 
non  mi  venissero  le  lacrime?  „  pensai  con  uno 
sgomento  ridicolo  e  puerile,  come  se  tutto  di- 
pendesse da  quel  piccolo  fatto  materiale  che  la 
mia  volontà  non  bastava  a  produrre.  E  intanto 
qualcuno,  sempre  il  medesimo,  soffiava:  "  Che 
peccato  !  Glie  peccato  !  L' ora  non  potrebbe  es- 
sere più  favorevole.  Nella  stanza  ci  si  vede  ap- 
pena. Che  effetto,  un  singhiozzo  nell'ombra!  „ 

—  Tullio,  non  mi  rispondi  ?  —  soggiunse  Giu- 
liana, dopo  un  intervallo,  passandomi  la  mano 
su  la  fronte  e  su  i  capelli  perché  io  alzassi  la 
faccia.  —  A  me  tu  puoi  dire  tutto.  Lo  sai. 
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Ah,  veramente,  dopo  d'allora  lo  non  ho  mai 
più  udita  una  voce  umana  di  quella  dolcezza. 
Né  pure  mia  madre  ha  mai  saputo  parlarmi  cosi. 

Gli  occhi  mi  si  inumidirono,  e  io  sentii  tra  i 
cigli  il  tepore  del  pianto.  "  Questo ,  questo  è  il 
momento  di  prorompere.  „  Ma  non  fu  se  non  una 
lacrima;  e  io  (umiliante  cosa  ma  pur  vera;  e  in 
simili  meschinità  mimiche  si  rimpicciolisce  la 
maggior  parte  delle  commozioni  umane  nel  ma- 
nifestarsi) io  alzai  il  viso  perché  Giuliana  la 
scorgesse  e  provai  per  qualche  attimo  un'an- 
sietà smaniosa  temendo  che  nell'ombra  ella  non 
la  scorgesse  luccicare.  Quasi  per  avvet'tirla,  ri- 
tirai il  fiato  in  dentro,  forte,  come  si  fa  quando 
si  vuol  contenere  un  singhiozzo.  Ed  ella  avvici- 
nando il  suo  volto  al  mio  per  guardarmi  da 
presso,  poiché  rimanevo  muto,  ripetè: 

—  Non  rispondi? 

E  intravide;  e,  per  accertarsi,  mi  afferrò  la  te- 
sta e  me  l'arrovesciò,  con  un  gesto  quasi  brusco. 

—  Piangi? 

La  sua  voce  era  mutata. 

E  io  mi  liberai  all'  improvviso ,  mi  levai  per 
fuggire,  come  uno  che  non  possa  più  reggere 
la  piena  dell'affanno. 

—  Addio,  addio.  Lasciami  andare.  Giuliana. 
Addio. 

E  uscii  dalla  stanza,  a  precipizio. 

Quando  fui  solo,  ebbi  disgusto  di  me. 

Era  la  vigilia  d'una  solennità  per  la  convale- 
scente. Qualche  ora  dopo,  come  mi  ripresentai 
a  lei' per  assistere  al  piccolo  pranzo  consueto, 
la  ritrovai  in  compagnia  di  mia  madre.  A  pena 
mi  vide,  uiia  madre  esclamò: 
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—  Dunque  domani,  Tullio,  giorno  di  festa. 

Io  e  Giuliana  ci  guardamnrio,  ambedue  ansiosi. 
Poi  parlammo  del  domani,  dell'ora  in  cui  ella 
avrebbe  potuto  alzarsi,  di  tante  minute  partico- 
larità, con  un  certo  sforzo,  un  poco  distratti.  E 
io  m'  auguravo,  dentro  di  me ,  che  mia  madre 
non  si  assentasse. 

Ebbi  fortuna,  perché  una  sola  volta  mia  ma- 
dre uscì  e  rientrò  quasi  subito.  Nel  frattempo. 
Giuliana  rapidamente  mi  chiese: 

—  Che  avevi,  dianzi?  Non  me  lo  vuoi  dire? 

—  Nulla,  nulla. 

—  Vedi,  così  tu  mi  guasti  la  festa. 

—  No,  no.  Ti  dirò....  ti  dirò....  poi.  Non  ci  pen- 
sare, ora;  ti  prego. 

—  Sii  buono! 

Mia  madre  rientrava  con  Maria  e  Natalia.  Ma 
l'accento  con  cui  Giuliana  aveva  proferito  quelle 
poche  parole  bastò  per  convincermi  che  ella  non 
sospettava  la  verità.  Pensava  ella  forse  che 
quella  tristezza  mi  venisse  da  un'  ombra  del 
mio  passato  incancellabile  e  inespiabile?  Pen- 
sava che  io  fossi  torturato  dal  rammarico  di 
averle  fatto  tanto  male  e  dal  timore  di  non  me- 
ritare tutto  il  suo  perdono? 

Fu  ancora  una  commozione  viva,  la  mattina 
dopo  (per  compiacere  il  desiderio  di  lei  aspet- 
tavo nella  stanza  prossima),  quando  mi  sentii 
chiamare  dalla  sua  voce  squillante. 

—  Tullio,  vieni. 

» 

Ed  entrai;  e  la  vidi  in  piedi,  che  sembrava 
più  alta,  più  snella,  quasi  fragile.  Vestita  d'una 
specie  di  tunica  ampia  e  fluida,  a  lunghe  pieghe 
diritte ,  ella  sorrideva ,  esitando  ,   reggendosi  a 


—  38  — 

pena,  tenendo  le  braccia  discoste  dai  fìanclii 
come  per  cercare  l'equilibrio,  volgendosi  ora  a 
me. ora  a  mia  madre. 

Mia  madre  la  guardava  con  una  indescrivibile 
espressione  di  tenerezza,  pronta  a  sorreggerla. 
Io  stesso  tendevo  le  mani,  pronto  a  sorreggerla. 

—  No,  no  —  ella  pregò  —  lasciatemi,  lascia- 
temi. Non  cado.  Voglio  andare  da  me  fino  alla 
poltrona. 

Ella  avanzò  il  piede,  fece  un  passo,  pianamente. 
Aveva  nel  viso  il  candore  d'una  gioia  infantile. 

—  Bada,  Giuliana! 

Fece  ancora  due  o  tre  passi;  poi,  assalita  da 
uno  sbigottimento  repentino,  dal  timor  pànico 
di  cadere,  esitò  un  attimo  tra  me  e  mia  madre, 
e  si  gittò  nelle  mie  braccia,  sul  mio  petto,  ab- 
bandonandosi con  tutto  il  suo  peso,  sussultando 
come  se  singhiozzasse.  Ella  rideva,  in  vece,  un 
poco  soffocata  dall'ansia;  e,  come  ella  non  por- 
tava busto,  le  mie  mani  la  sentirono  tutta  esile 
e  pieghevole  a  traverso  la  stoffa,  il  mio  petto  la 
sentì  tutta  palpitante  e  morbida,  le  mie  nari 
aspirarono  il  profumo  dei  suoi  capelli,  i  miei  oc- 
chi rividero  sul  suo  collo  il  piccolo  segno  bruno. 

—  Ho  avuto  paura  —  ella  diceva  interrotta- 
mente,  ridendo  e  ansando  —  ho  avuto  paura  di 
cadere. 

E,  come  ella  arrovesciava  la  testa  verso  mia 
madre  per  guardarla,  senza  staccarsi  da  me,  io 
scorsi  un  poco  della  sua  gengiva  esangue  e  il 
bianco  degli  occhi  e  qualche  cosa  di  convulso 
in  tutto  il  viso.  E  conobbi  che  tenevo  fra  le  brac- 
cia una  povera  creatura  inferma,  profondamente 
alterata  dall'infermità,  con  i  nervi  indeboliti,  con 
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le  vene  impoverite,  forse  insanabile.  Ma  ripen- 
sai la  sua  trasfigurazione  in  quella  sera  del  ba- 
cio inaspettato;  e  l'opera  di  carità  e  d'amore  e 
d'ammenda,  a  cui  rinunziavo,  ancora  una  volta 
m'apparve  bellissima. 

—  Conducimi  tu  alla  poltrona,  Tullio  —  ella 
diceva. 

Sostenendola  col  mio  braccio  alle  reni,  io  la 
condussi  piano  piano  ;  l' aiutai  ad  adagiarsi  ; 
disposi  su  la  spalliera  i  cuscini  di  piume,  e  mi 
ricordo  che  scelsi  quello  di  tono  più  squisito 
perché  ella  vi  appoggiasse  la  testa.  Anche,  per 
metterle  un  cuscino  sotto  i  piedi,  m'inginocchiai; 
e  vidi  la  sua  calza  di  colore  gridellino ,  la  sua 
pianella  esigua  che  nascondeva  poco  più  del 
pollice.  Come  in  quella  sera,  ella  seguiva  tutti  i 
miei  movimenti  con  uno  sguardo  carezzevole. 
E  io  m'indugiavo.  Accostai  un  piccolo  tavolo  da 
tè,  sopra  ci  posai  un  vaso  di  fiori  freschi,  qual- 
che libro,  una  stecca  d'avorio.  Senza  volere,  met- 
tevo in  quelle  mie  premure  un  po'  di  ostentazione. 

L'ironia  ricominciò.  "Molto  abile!  Molto  abile! 
È  utilissimo  quel  che  fai,  sotto  gli  occhi  di  tua 
madre.  Come  potrà  ella  sospettare,  dopo  avere 
assistito  a  queste  tue  tenerezze  ?  Quel  po'  di 
ostentazione,  anche,  non  guasta.  Ella  non  ha  la 
vista  troppo  acuta.  Seguita,  seguita.  Tutto  va  a 
meraviglia.  Coraggio  !  „ 

—  Oh  come  si  sta  bene  qui  !  —  esclamò  Giu- 
liana con  un  sospiro  di  sollievo,  socchiudendo 
i  cigli.  —  Grazie,  Tullio. 

Qualche  minuto  dopo,  quando  mia  madre  uscì, 
quando  rimanemmo  soli,  ella  ripetè,  con  un  sen- 
timento più  profondo: 
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—  Grazie. 

E  alzò  una  mano  verso  di  me,  percliè  io  la 
prendessi  nelle  mie.  Essendo  ampia  la  manica, 
nel  gesto  il  braccio  si  scoperse  fin  quasi  al  go- 
mito. E  quella  mano  bianca  e  fedele,  che  portava 
l'amore,  l'indulgenza,  la  pace,  il  sogno,  l'oblio, 
tutte  le  cose  belle  e  tutte  le  cose  buone,  tremò 
un  istante  nell'aria  verso  di  me  come  per  l'of- 
ferta suprema. 

Credo  che  nell'  ora  della  morte ,  nell'  attimo 
stesso  in  cui  cesserò  di  soffrire,  io  rivedrò  quel 
gesto  solo;  fra  tutte  le  imagini  della  vita  pas- 
sata innumerabili,  rivedrò  unicamente  quel  gesto. 

Quando  ripenso,  non  riesco  a  ricostruire  con 
esattezza  la  condizione  nella  quale  mi  trovai. 
Posso  affermare  che  anche  allora  io  compren- 
devo l'estrema  gravità  del  momento  e  lo  straor- 
dinario valore  degli  atti  che  si  compivano  ed 
erano  per  compiersi.  La  mia  perspicacia  era,  o 
mi  pareva,  perfetta.  Due  processi  di  conscienza 
si  svolgevano  dentro  di  me,  senza  confondersi, 
bene  distinti,  paralleli.  In  uno  predominava,  in- 
sieme con  la  pietà  verso  la  creatura  che  io 
stava  per  colpire,  un  sentimento  di  acuto  ram- 
marico verso  l'offerta  ch'io  stava  per  respin- 
gere. Nell'altro  predominava  insieme  con  la  cupa 
bramosia  verso  l'amante  lontana,  un  sentimento 
egoistico  esercitato  nel  freddo  esame  delle  cir- 
costanze che  potevano  favorire  la  mia  impunità. 
Questo  parallelismo  portava  la  mia  vita  interna 
ad  una  intensità  e  ad  una  accelerazione  incre- 
dibili. 

Il  momento  decisivo  era  venuto.  Dovendo  par- 
tire al  dimani,  non  potevo  temporeggiare  più 
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oltre.  Perché  la  cosa  non  sembrasse  oscura  e 
troppo  subitanea,  era  necessario  in  quella  mat- 
tina stessa,  a  colazione,  annunziare  la  partenza 
a  mia  madre  e  addurre  il  pretesto  plausibile. 
Era  necessario  anche,  prima  che  a  mia  madre, 
dare  l'annunzio  a  Giuliana  perché  non  accades- 
sero contrattempi  pericolosi.  "  E  se  Giuliana  pro- 
rompesse, al  fine  ?  Se,  neh'  impeto  del  dolore  e 
dello  sdegno,  ella  rivelasse  a  mia  madre  la  ve- 
rità ?  Come  ottenere  da  lei  una  promessa  dì  si- 
lenzio ,  un  nuovo  atto  di  abnegazione  ?  „  Fino 
all'ultimo  io  discussi,  dentro  di  me.  "  Compren- 
derà subito,  alla  prima  parola?  E  se  non  com- 
prendesse? Se  ingenuamente  mi  chiedesse  la 
ragione  del  mio  viaggio?  Come  risponderei?  Ma 
ella  comprenderà.  È  impossibile  che  ella  non 
abbia  già  saputo  da  qualcuna  delle  sue  amiche, 
da  quella  signora  Tàlice,  per  esempio,  che  Te- 
resa Raffo  non  è  a  Roma.  „ 

Le  mie  forze  cominciavano  già  a  cedere.  Non 
avrei  potuto  più  a  lungo  sostenere  1'  orgasmo 
che  cresceva  di  mirmto  in  minuto.  Mi  risolsi,  con 
una  tensione  di  tutti  i  miei  nervi;  e,  poiché  ella 
parlava,  desiderai  che  ella  medesima  mi  offrisse 
l'opportunità  di  scoccare  la  freccia. 

Ella  parlava  di  molte  cose  specialmente  fu- 
ture, con  una  volubilità  insolita.  Quel  non  so 
che  di  convulso  in  lei,  già  da  me  notato  prima, 
mi  pareva  più  palese.  Io  stavo  ancora  in  piedi, 
dietro  la  poltrona.  Fino  a  quel  momento  avevo 
evitato  il  suo  sguardo  movendomi  ad  arte  per 
la  stanza,  sempre  dietro  la  poltrona,  ora  occu- 
pato a  fermare  le  tende  della  finestra,  ora  a 
riordinare  i  libri   nella  piccola  scansia,   ora  a 
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raccogliere  di  sul  tappeto  le  foglie  cadute  da  un 
mazzo  di  rose  disfatto.  Stando  in  piedi,  guardavo 
la  riga  dei  suoi  capelli,  i  suoi  cigli  lunghi  e  ri- 
curvi, la  lieve  palpitazione  del  suo  petto,  e  le 
sue  mani,  le  sue  belle  mani  che  posavano  su  i 
bracciuoli,  prone  come  in  quel  giorno,  pallide 
come  in  quel  giorno  quando  "  soltanto  le  vene 
azzurre  le  distinguevano  dal  lino  „. 

Quel  giorno!  Non  era  trascorsa  né  pure  una 
settimana.  Perchè  pareva  dunque  tanto  remoto? 

Stando  in  piedi  dietro  di  lei,  in  quella  tensione 
estrema,  come  in  agguato,  io  pensai  che  forse 
ella  sentiva  per  istinto  sul  suo  capo  la  minac- 
cia; e  credetti  indovinare  in  lei  una  specie  di 
vago  malessere.  Ancora  una  volta  mi  si  strinse 
il  cuore,  intollerabilmente. 

A  un  punto,  in  fine,  ella  disse: 

—  Domani,  se  starò  meglio,  tu  mi  porterai  su 
la  terrazza,  all'aria.... 

Io  interruppi: 

—  Domani  non  sarò  qui. 

Ella  si  scosse  al  suono  strano  della  mia  voce. 
Io  soggiunsi,  senza  attendere: 

—  Partirò.... 

Soggiunsi  ancora,  con  uno  sforzo  per  snodare 
la  lingua,  raccapricciato  come  uno  che  debba 
iterare  il  colpo  per  finire  la  vittima  : 

—  Partirò  per  Firenze. 

—  Ah! 

Ella  aveva  compreso  a  un  tratto.  Si  volse  con 
un  moto  rapido,  si  torse  tutta  su  i  cuscini  per 
guardarmi;  e  io  rividi,  per  quella  torsione  vio- 
lenta, il  bianco  de' suoi  occhi,  la  sua  gengiva 
esangue. 
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—  Giuliana  !  —  balbettai,  senza  sapere  che  al- 
tro dirle,  chinandomi  verso  di  lei,  temendo  ch'eha 
venisse  meno. 

Ma  ella  abbassò  le  palpebre,  si  ricompose,  si 
ritrasse,  si  restrinse  in  sé.  stessa,  come  presa 
da  un  gran  freddo.  Rimase  così  qualche  minuto, 
con  gli  occhi  chiusi,  con  la  bocca  serrata,  im- 
mobile. Soltanto  la  pulsazione  visibile  della  ca- 
rotide nel  collo  e  qualche  contrazione  convul- 
siva nelle  mani  davano  indizio  della  vita. 

Non  fu  un  delitto?  Fu  il  primo  dei  miei  de- 
htti;  e  non  il  minore,  forse. 

Partii,  in  condizioni  terrìbih.  La  mia  assenza 
durò  più  di  una  settimana.  Quando  tornai  e  nei 
giorni  che  seguirono  il  mio  ritorno,  io  stesso  mi 
meravigliavo  della  mia  sfrontatezza  quasi  cinica. 
Ero  posseduto  da  una  specie  di  malefizio  che 
aboliva  in  me  ogni  senso  morale  e  mi  rendeva 
capace  delle  peggiori  ingiustizie,  delle  peggiori 
crudeltà.  Giuhana  anche  questa  volta  mostrava 
una  forza  prodigiosa;  anche  questa  volta  aveva 
saputo  tacere.  E  m'appariva  chiusa  nel  suo  si- 
lenzio come  in  un'armatura  adamantina,  impe- 
netrabile. 

Andò  con  le  figlie  e  con  mia  madre  alla  Ba- 
diola.  Le  accompagnava  mio  fratello.  Io  rimasi 
a  Roma. 

Da  quel  tempo  incominciò  per  me  un  periodo 
tristissimo,  oscurissimo,  il  cui  ricordo  ancora 
mi  riempie  di  nausea  e  d' umihazione.  Tenuto 
da  quel  sentimento  che  meglio  di  ogni  altro  ri- 
mescola il  fango  essenziale  neh'  uomo,  io  patii 
tutto  lo  strazio  che  una  donna  può  fare  di  un'a- 
nima fiacca,  appassionata  e  sempre  vigile.  Ac- 
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cesa  da  un  sospetto,  una  terrìbile  gelosia  sen- 
suale divampò  in  me  disseccando  tutte  le  buone 
fonti  interiori,  alimentandosi  di  tutto  il  fec- 
ciume che  posava  nell'infimo  della  mia  sostanza 
bruta. 

Teresa  Raffo  non  m'era  parsa  mai  desiderabile 
come  ora  che  non  potevo  disgiungerla  da  una 
imagine  fallica,  da  una  sozzura.  Ed  ella  si  valeva 
del  mio  stesso  disprezzo  per  inacerbire  la  mia 
brama.  Agonie  atroci,  gioie  abiette,  sottomissioni 
disonoranti,  patti  vili  proposti  ed  accettati  senza 
rossore,  lacrime  più  acri  di  qualunque  tossico, 
frenesie  improvvise  che  mi  spingevano  sul  con- 
fine della  demenza,  cadute  nell'abisso  della  lus- 
suria così  violente  che  mi  lasciavano  per  lunghi 
giorni  istupidito,  tutte  le  miserie  e  tutte  le  igno- 
minie della  passione  carnale  esasperata  dalla 
gelosia,  tutte  io  le  conobbi.  La  mia  casa  mi  di- 
venne estranea;  la  presenza  di  Giuliana  mi  di- 
venne incresciosa.  Intere  settimane  passavano, 
talvolta,  senza  che  io  le  rivolgessi  una  parola. 
Assorto  nel  mio  supplizio  interiore,  io  non  la 
vedevo,  non  la  udivo.  In  certi  momenti,  levando 
gli  occhi  su  lei,  mi  meravigliavo  del  suo  pal- 
lore, della  sua  espressione,  di  certe  particolarità 
del  suo  volto,  come  di  cose  nuove,  inaspettate, 
strane;  e  non  giungevo  a  riconquistare  intera 
la  nozione  della  realtà.  Tutti  gli  atti  della  sua 
esistenza  m'erano  ignoti.  Io  non  provavo  alcun 
bisogno  d'interrogarla,  di  sapere;  non  provavo 
per  lei  alcuna  inquietudine,  alcuna  sollecitudine, 
alcun  timore.  Una  durezza  inesplicabile  mi  fa- 
sciava l'anima  contro  di  lei.  Anche,  talvolta,  io 
avevo  contro  di  lei  una  specie  dj  vago  rancore, 
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inesplicabile.  Un  giorno  la  sentii  ridere;  e  il  suo 
riso  m'irritò,  mi  fece  quasi  ira. 

Un  altro  giorno  palpitai  forte,  udendola  can- 
tare da  una  stanza  lontana.  Cantava  l'aria  di 
Orfeo: 

Che  farò  senza  Euridice? 

Era  la  prima  volta,  dopo  lungo  tempo,  che  ella 
cantava  così,  movendosi  per  la  casa;  era  la 
prima  volta  che  io  la  riudiva,  dopo  lunghissimo 
tempo. —  Perchè  cantava?  Era  dunque  lieta?  A 
quale  affetto  del  suo  animo  rispondeva  quell'ef- 
fusione insolita?  —  Un  turbamento  inesphcabile 
mi  vinse.  Andai  verso  di  lei  senza  riflettere, 
chiamandola  per  nome. 

Vedendomi  entrare  nella  sua  stanza ,  ella  si 
stupì;  rimase  per  un  poco  attonita,  in  una  so- 
spensione manifesta. 

—  Canti  ?  -  -  io  dissi,  per  dire  qualche  cosa, 
impacciato,  meravigliato  io  stesso  del  mio  atto 
straordinario. 

Ella  sorrise  d'un  sorriso  incerto,  non  sapendo 
che  rispondere,  non  sapendo  quale  contegno  as- 
sumere davanti  a  me.  E  mi  parve  di  leggere 
nei  suoi  occhi  una  curiosità  penosa,  già  altre 
volte  da  me  notata  fuggevolmente  :  quella  cu- 
riosità compassionevole  con  cui  si  guarda  una 
persona  sospettata  di  follia,  un  ossesso.  In  fatti, 
nello  specchio  di  contro  io  scorsi  la  mia  ima- 
gine;  rividi  il  mio  volto  scarno,  le  mie  occhiaie 
profonde,  la  mia  bocca  tumida,  quell'aspetto  di 
febricitante  che  avevo  già  da  qualche  mese. 

—  Ti  vestivi  per  uscire?  —  le  domandai,  an- 
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Cora  impacciato,   quasi  peritoso,  non  sapendo 
che  altro  dimandare,  volendo  evitare  il  silenzio. 

—  Sì. 

Era  di  mattina;  era  di  novembre.  Ella  stava 
in  piedi,  presso  a  un  tavolo  ornato  di  merletti 
su  cui  rilucevano  sparse  le  innumerevoli  minu- 
terie moderne  destinate  alla  cura  della  bellezza 
nmliebre.  Portava  un  abito  di  vigogna  oscuro; 
e  teneva  ancora  in  mano  un  pettine  di  tartaruga 
bionda  con  la  costola  d'argento.  L'abito,  di  fog- 
gia semplicissima,  secondava  la  svelta  eleganza 
della  persona.  Un  gran  mazzo  di  crisantemi 
bianchi  le  saliva  di  sul  tavolo  all'altezza  della 
spalla.  Il  sole  dell'  estate  di  San  Martino  scen- 
deva per  la  finestra;  e  nella  luce  vagava  un 
profumo  di  cipria  o  d'essenza  che  io  non  seppi 
riconoscere. 

—  Qual'è,  ora,  il  tuo  profumo  ?  —  le  domandai. 
Ella  rispose: 

—  Crab-apple. 
Io  soggiunsi: 

—  Mi  piace. 

Ella  prese  di  sul  tavolo  una  fiala  e  me  la 
porse.  E  io  la  fiutai  a  lungo  per  fare  qualche 
cosa,  per  avere  il  tempo  di  preparare  un'altra 
qualunque  frase.  Non  riuscivo  a  dissipare  la  mia 
confusione,  a  riconquistare  la  mia  franchezza. 
Sentivo  che  ogni  intimità  fra  noi  due  era  caduta. 
Ella  mi  pareva  un'altra  donna.  E  intanto  l'aria 
di  Orfeo  mi  ondeggiava  ancora  su  l'anima,  m'in- 
quietava ancora. 

Che  farò  senza  Euridice?... 

In  quella  luce  dorata  e  tepida,  in  quel  prò- 
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fumo  cosi  molle,  in  mezzo  a  tutti  quegli  oggetti 
improntati  di  grazia  feminile,  il  fantasma  della 
melodia  antica  pareva  svegliare  il  palpito  d'una 
vita  segreta,  spandere  l'ombra  d'un  non  so  che 
mistero. 

—  Com'è  bella  l'aria  che  tu  cantavi  dianzi  !  — 
io  dissi,  obbedendo  all'impulso  che  mi  veniva 
dalla  inquietudine. 

—  Tanto  bella!  —  ella  esclamò. 

E  una  domanda  mi  saliva  alle  labbra:  "Ma 
perchè  cantavi  ?  „  La  trattenni;  e  ricercai  dentro 
di  me  la  ragione  di  quella  curiosità  che  mi 
pungeva. 

Successe  un  intervallo  di  silenzio.  Ella  scor- 
reva con  l'unghia  del  pollice  su  i  denti  del  pet- 
tine ,  producendo  un  leggero  stridore.  (Quello 
stridore  è  una  particolarità  chiarissima  nel  mio 
ricordo). 

—  Tu  ti  vestivi  per  uscire.  Seguita  dunque  — 
io  dissi. 

—  Non  ho  da  mettermi  che  la  giacca  e  il  cap- 
pello. Che  ora  è? 

—  Manca  un  quarto  alle  undici. 

—  Ah,  già  così  tardi  I 

Ella  prese  il  cappello  e  il  velo  ;  e  si  mise  a  se- 
dere davanti  allo  specchio.  Io  la  guardavo.  Un'al- 
tra domanda  mi  salì  alle  labbra:  "  Dove  vai? ,, 
Ma  trattenni  anche  questa,  benché  potesse  sem- 
brare naturale.  E  seguitai  a  guardarla  attento. 

Ella  mi  riapparve  quale  era  in  realtà:  una 
giovine  signora  elegantissima,  una  dolce  e  no- 
bile figura,  piena  di  finezze  fìsiche,  e  illuminata 
da  intense  espressioni  spirituali;  una  signora 
adorabile,  insomma,  che  avrebbe  potuto  essere 
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un'  amante  deliziosa  per  la  carne  e  per  lo  spi- 
rito. "  S' ella  fosse  veramente  l' amante  di  qual- 
cuno? „  allora  pensai.  "  Certo  è  impossibile  ch'ella 
non  sìa  stata  molte  volte  insidiata  e  da  molti. 
Troppo  è  noto  l' abbandono  in  cui  la  lascio  ; 
troppo  son  noti  i  miei  torti.  S'ella  avesse  ceduto 
a  qualcuno?  0  se  anche  stesse  per  cedere? 
S'ella  giudicasse  alfine  inutile  e  ingiusto  il  sa- 
crificio della  sua  giovinezza?  S'ella  fosse  alfine 
stanca  della  lunga  abnegazione?  S'ella  cono- 
scesse un  uomo  a  me  superiore,  un  seduttore 
delicato  e  profondo  che  le  insegnasse  la  curio- 
sità del  nuovo  e  le  facesse  dimenticare  l'infedele? 
Se  io  avessi  già  perduto  interamente  il  suo  cuore, 
troppe  volte  calpestato  senza  pietà  e  senza  ri- 
morso ?  „  Uno  sgomento  subitaneo  m'invase  ;  e 
la  stretta  dell'angoscia  fu  così  forte  che  io  pen- 
sai: "Ecco,  ora  le  confesso  il  mio  dubbio.  La 
guarderò  in  fondo  alle  pupille  dicendole:  —  Sei 
ancora  pura?  —  E  saprò  la  verità.  Ella  non  è 
capace  di  mentire.  „  "  Non  è  capace  di  mentire  ? 
Ah,  ah,  ah!  Una  donna!...  Che  ne  sai  tu?  Una 
donna  è  capace  di  tutto.  Ricordatene.  Qualche 
volta  un  gran  manto  eroico  è  servito  a  nascon- 
dere una  mezza  dozzina  di  amanti.  Sacrificio! 
Abnegazione!  Apparenze,  parole.  Chi  potrà  mai 
conoscere  il  vero  ?  Giura,  se  puoi,  su  la  fedeltà 
di  tua  moghe  :  non  dico  su  quella  d' oggi  ma 
soltanto  su  quella  anteriore  all'  episodio  della 
malattia.  Giura  in  perfetta  fede ,  se  puoi.  „  E  la 
voce  mahgna  (ah ,  Teresa  RafTo ,  come  ope- 
rava il  vostro  veleno!),  la  voce  perfida  mi  ag- 
ghiacciò. 
—  Abbi  pazienza,  Tullio  —  mi  disse,  quasi  ti- 
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midamente,  Giuliana.  —  Mettimi  questo  spillo  qui, 
nel  velo. 

Ella  teneva  le  braccia  alzate  e  arcuate  verso 
la  sommità  della  testa,  per  fermare  il  velo;  e  le 
sue  dita  bianche  cercavano  invano  d'appuntarlo. 
La  sua  attitudine  era  piena  di  grazia.  Le  sue 
dita  bianche  mi  fecero  pensare  :  "  Quanto  tempo 
•è  che  noi  non  ci  stringiamo  la  mano!  Oh  le  forti 
e  calde  strette  di  mano  che  ella  mi  dava  un 
tempo,  come  per  assicurarmi  che  non  mi  ser- 
bava rancore  di  nessuna  offesa!  Ora  forse  la 
sua  mano  è  impura?  „  E,  mentre  le  appuntavo 
il  velo,  provai  una  repulsione  istantanea  al  pen- 
siero della  possibile  impurità. 

Ella  si  levò,  e  io  l'aiutai  anche  a  indossare  la 
giacca.  Due  o  tre  volte  i  nostri  occhi  s'incontra- 
rono fugacemente;  ma  ancora  una  volta  io  lessi 
nei  suoi  una  specie  di  curiosità  inquieta.  Ella 
forse  domandava  a  sé  stessa  :  "  Perchè  è  entrato 
qui  ?  Perchè  si  trattiene  ?  Che  significa  quella  sua 
aria  smarrita?  Che  vuole  da  me?  Che  gU  ac- 
cade ?  „ 

—  Permetti....  un  momento  —  disse,  e  uscì  dalla 
stanza. 

L'udii  che  chiamava  miss  Edith,  la  governante. 
Come  fui  solo,  involontariamente  i  miei  occhi 
andarono  alla  piccola  scrivania  ingombra  di  let- 
tere, di  biglietti,  di  libri.  M'avvicinai;  e  i  miei 
occhi  vagarono  per  un  poco  su  le  carte,  come 
tentati  di  scoprire....  "  che  cosa?  forse  la  prova  f  „ 
Ma  scossi  da  me  la  tentazione  bassa  e  sciocca. 
Guardai  un  libro  che  aveva  una  coperta  di  stoffa 
antica  e  tra  le  pagine  una  daghetta.  Era  il  libro 
in  lettura,  sfogliato  a  metà.  Era  il  romanzo  re- 

D'Annunzio.  L'Innocente.  4 
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centissimo  di  Filippo  Arborio,  il  Segreto.  Lessi 
sul  frontespizio  una  dedica,  di  pugno  dell'autore  : 
—  A  voi,  Giuliana  Hermil,  Tvrris  Ebvrnea,  in- 
degnamente offro.  F.  Arborio.  Ognissanti  '85. 

Giuliana  dunque  conosceva  il  romanziere? 
Quale  attitudine  aveva  lo  spirito  di  Giuliana 
verso  colui?  Ed  evocai  la  figura  fine  e  sedu- 
cente dello  scrittore,  quale  io  l'aveva  veduta  in- 
luoghi publici  qualche  volta.  Certo,  egli  poteva 
piacere  a  Giuliana.  Secondo  alcune  voci  che  erano 
corse,  egli  piaceva  alle  donne.  I  suoi  romanzi, 
pieni  d'una  psicologia  complicata,  talora  acutis- 
sima, spesso  falsa,  turbavano  le  anime  senti- 
mentali, accendevano  le  fantasie  inquiete,  inse- 
gnavano con  suprema  eleganza  il  disdegno  della 
vita  comune.  Un'agonia,  la  Cattolicissima,  An- 
gelica Doni,  Giorgio  Allora,  Il  Segreto  davano 
della  vita  una  visione  intensa  come  d'una  vasta 
combustione  dalle  figure  di  bragia  innumere- 
voli. Ciascuno  dei  suoi  personaggi  combatteva 
per  la  sua  Chimera,  in  un  duello  disperato  con 
la  realtà. 

Non  aveva  questo  straordinario  artista,  che  i 
suoi  libri  mostravano  quasi  direi  sublimato  in 
essenza  spirituale  pura,  non  aveva  egli  eserci- 
tato il  suo  fascino  anche  su  me?  Non  avevo  io 
chiamato  quel  suo  Giorgio  Allora  un  libro  "  fra- 
terno? „  Non  avevo  io  ritrovato  in  qualcuna  delle 
sue  creature  letterarie  certe  strane  rassomi- 
glianze col  mio  essere  intimo?  E  se  a  punto 
questa  nostra  affinità  strana  gli  agevolasse  l'o- 
pera di  seduzione  forse  intrapresa  ?  Se  Giuliana 
gli  si  abbandonasse,  avendogli  a  punto  ricono- 
sciuta qualcuna  di  quelle  attrazioni  medesime 
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per  cui  io  mi  feci  un  tempo  da  lei  adorare  ?  „ 
pensai,  con  un  nuovo  sgomento. 

Ella  rientrò  nella  stanza.  Vedendo  quel  libro 
tra  le  mie  mani,  disse  con  un  sorriso  confuso, 
con  un  po'  di  rossore  : 

—  Che  guardi? 

—  Conosci  Filippo  Arborio  ?  —  io  le  domandai 
subito,  ma  senza  alcuna  alterazione  di  voce,  con 
il  tonò  più  calmo  e  più  ingenuo  ch'io  seppi. 

—  Sì,  —  ella  rispose,  franca.  —  Mi  fu  presentato 
in  casa  Monterisi.  È  venuto  anche  qualche  volta 
qui,  ma  non  ha  avuto  occasione  d'incontrarti. 

Una  domanda  mi  salì  alle  labbra.  "  E  perché 
tu  non  me  ne  hai  parlato  ?  „  Ma  la  trattenni. 
Come  avrebbe  ella  potuto  parlarmene,  se  da 
molto  tempo  io  col  mio  contegno  aveva  inter- 
rotto tra  noi  ogni  scambio  di  notizie  e  di  confi- 
denze amichevoUl 

—  È  assai  più  semplice  dei  suoi  libri  —  ella 
soggiunse,  disinvolta,  mettendosi  i  guanti  con 
lentezza.  —  Hai  letto  //  Segreto  f 

—  Sì,  l'ho  già  letto. 

—  T'è  piaciuto? 

Senza  riflettere,  per  un  bisogno  istintivo  di  ri- 
levare davanti  a  Giuliana  la  mia  superiorità,  io 
risposi  : 

—  No.  È  mediocre. 
Ed  ella  disse  al  fine: 

—  Io  vado. 

E  si  mosse  per  uscire.  Io  la  seguii  fino  all'an- 
ticamera ,  camminando  nel  solco  del  profumo 
ch'ella  lasciava  dietro  di  sé  fievolissimo,  a  pena 
a  pena  sensibile.  D'avanti  al  domestico,  ella  disse 
soltanto  : 
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—  A  rivederci. 

E  con  un  passo  leggero  varcò  la  soglia. 

Io  tornai  alle  mie  stanze.  Apersi  la  finestra, 
mi  affacciai  per  veder  lei  nella  strada. 

Ella  andava,  col  suo  passo  leggero,  sul  mar- 
ciapiede dalla  parte  del  sole:  diritta,  senza  mai 
volgere  il  capo  da  nessuna  banda.  L'estate  di 
San  Martino  diffondeva  una  doratura  tenuissima 
sul  cristallo  del  cielo  ;  e  un  tepore  quieto  addol- 
civa l'aria,  evocava  il  profumo  assente  delle  vio- 
lette. Una  tristezza  enorme  mi  piombò  sopra,  mi 
tenne  abbattuto  contro  il  davanzale;  a  poco  a 
poco  divenne  intollerabile.  Rare  volte  nella  vita 
avevo  sofferto  come  per  quel  dubbio  che  faceva 
crollare  d'un  tratto  la  mia  fede  in  Giuliana,  una 
fede  durata  per  tanti  anni;  rare  volte  la  mia 
anima  aveva  gridato  così  forte  dietro  un'illu- 
sione fuggente.  Ma  dunque  era  proprio,  senza 
riparo,  fuggita  ?  Io  non  potevo,  non  volevo  per- 
suadermene. Tutta  la  mia  vita  d' errore  era 
stata  accompagnata  dalla  grande  illusione,  che 
rispondeva  non  pure  alle  esigenze  del  mio 
egoismo,  ma  a  un  mio  sogno  estetico  di  gran- 
dezza morale.  "  La  grandezza  morale  risul- 
tando dalla  violenza  dei  dolori  superati ,  per- 
ché ella  avesse  occasione  d'essere  eroica  era 
necessario  ch'ella  soffrisse  quel  ch'io  le  ho  fatto 
soffrire.  „  Questo  assioma  con  cui  molte  volte  ero 
riuscito  a  placare  i  miei  rimorsi,  s'era  profonda- 
mente radicato  nel  mio  spìrito,  generandovi  un 
fantasma  ideale  dalla  parte  migliore  di  me  as- 
sunto in  una  specie  di  culto  platonico.  Io  disso- 
luto obliquo  e  fiacco  mi  compiacevo  di  ricono- 
scere nel  cerchio  della  mia  esistenza  un'anima 
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severa  diritta  e  forte,  un'anima  incorruttibile;  e 
mi  compiacevo  d' esserne  l' oggetto  amato ,  per 
sempre  amato.  Tutto  il  mio  vìzio,  tutta  la  mia 
miseria  e  tutta  la  mia  debolezza  si  appoggia- 
vano a  questa  illusione.  Io  credevo  che  per  me 
potesse  tradursi  in  realtà  il  sogno  di  tutti  gli 
uomini  intellettuali  :  —  essere  costantemente  in- 
fedele a  una  donna  costantemente  fedele. 

"  Che  cerchi!  Tutte  le  ebrezze  della  vita? 
Esci,  va,  inebriati.  Nella  tua  casa,  come  un'ima- 
gine  velata  in  un  santuario,  la  creatura  taci- 
turna e  memore  aspetta.  La  lampada,  dove  tu 
non  versi  mai  una  stilla  d'olio,  rimane  sempre 
accesa.  „  Non  è  questo  il  sogno  di  tutti  gli  uo- 
mini intellettuali? 

Anche  :  "  In  qualunque  ora ,  dopo  qualunque 
fortuna,  ritornando,  tu  la  ritroverai.  Ella  era  si- 
cura del  tuo  ritorno  ma  non  ti  racconterà  la  sua 
attesa.  Tu  poserai  il  capo  su  le  sue  ginocchia; 
ed  ella  ti  passerà  lungo  le  tempie  l'estremità 
delle  sue  dita,  per  magnetizzare  il  tuo  dolore.  „ 

Ben  un  tal  ritorno  era  nel  mio  presentimento  : 
il  ritorno  finale,  dopo  una  di  quelle  catastrofi 
interne  clie  trasformano  un  uomo.  E  tutte  le  mie 
disperazioni  venivano  temperate  da  un'intima 
confidenza  nell'indefettibile  rifugio  ;  e  in  fondo  a 
tutte  le  mie  abiezioni  scendeva  un  qualche  lume 
dalla  donna  che  per  amore  di  me  e  j^er  opera 
mia  aveva  raggiunto  il  sommo  dell'altezza  cor- 
rispondendo perfettamente  a  una  forma  delle 
mie  idealità. 

Bastava  un  dubbio  a  distruggere  ogni  cosa  in 
un  attimo? 

Io  riandai   tutta  la  scena  passata  tra  me  e 
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Giuliana,  dal  momento  del  mio  ingresso  nella 
stanza  al  momento  della  sua  uscita. 

Pur  attribuendo  gran  parte  dei  miei  moti  in- 
timi a  uno  speciale  stato  nervoso  transitorio, 
non  potei  dissipare  la  strana  impressione  esat- 
tamente espressa  dalle  parole:  "  Ella  mi  pareva 
un'altra  donna.  „  Certo,  una  qualche  novità  era 
in  lei.  Ma  quale?  La  dedica  di  Filippo  Arborio 
non  aveva  più  tosto  un  significato  rassicurante! 
Non  riaffermava  a  punto  l'impenetrabilità  della 
TvRRis  Ebvrnea  ?  L'appellativo  glorioso  era  stato 
suggerito  a  colui  o  semplicemente  dalla  fama  di 
purezza  clie  avvolgeva  il  nome  di  Giuliana  Her- 
mil  o  anche  da  un  tentativo  d'assalto  fallito  e 
forse  da  una  rinunzia  all'  assedio  intrapreso. 
La  Torre  d'avorio  doveva  essere  dunque  ancora 
intatta. 

Ragionando  così  per  medicare  il  morso  del 
sospetto,  io  provavo  in  fondo  a  me  una  vaga 
ansietà,  quasi  temessi  l'insorgere  improvviso 
d'una  qualche  obbiezione  ironica.  "  Tu  sai  :  la 
pelle  di  Giuliana  è  straordinariamente  bianca. 
Ella  è  proprio  pallida  come  la  sua  camicia.  L'ap- 
pellativo sacro  potrebbe  anche  nascondere  un 
significato  profano....,,  Ma  qu.Q\V indegnamente f 
"  Eh,  eh,  quanti  cavilli  !  „ 

Un  impeto  iroso  d'insofferenza  interruppe  quel 
dibattito  umiliante  e  vano.  Mi  ritrassi  dalla  fine- 
stra, scossi  le  spalle,  feci  due  o  tre  giri  per  la 
stanza,  apersi  un  libro  macchinalmente,  lo  re- 
spinsi. Ma  l'ambascia  non  diminuiva.  "  In  som- 
ma „  pensai  fermandomi  come  per  affrontare 
un  avversario  invisibile  "  tutto  questo  a  che  con- 
duce? 0  ella  è  già  caduta,  e  la  perdita  è  irre- 
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papabile;  o  ella  è  in  pericolo,  e  io  nel  mio  stato 
presente  non  posso  intervenire  per  salvarla;  o 
ella  è  pura  con  la  forza  di  serbarsi  pura,  e  al- 
lora nulla  è  mutato.  In  ogni  caso,  io  non  ho  al- 
cuna azione  da  compiere.  Ciò  che  è,  è  necessa- 
rio; ciò  che  sarà,  sarà  necessario.  Questa  crisi 
di  sofferenza  passerà.  Bisogna  aspettare.  I  cri- 
santemi bianchi  sul  tavolo  di  Giuliana,  dianzi, 
com'erano  belli  !  Uscirò  per  comprarne  di  simili 
in  gran  quantità.  Il  convegno  con  Teresa  è  oggi 
alle  due.  Mancano  quasi  tre  ore....  Non  mi  disse 
ella,  l'ultima  volta,  che  voleva  trovare  il  cami- 
netto acceso  ?  Sarà  il  primo  fuoco  d'inverno,  In 
una  giornata  cosi  tiepida.  Ella  è  in  una  setti- 
mana di  bontà,  mi  pare.  Se  durasse  !  Ma  io  alla 
prima  occasione  provocherò  Eugenio  Egano.  „ 
Il  mio  pensiero  seguì  il  nuovo  corso,  con  qual- 
che arresto  repentino,  con  deviamenti  improv- 
visi. Tra  le  stesse  imagini  della  voluttà  prossima 
mi  balenò  un'altra  imagine  impura,  quella  te- 
muta, quella  a  cui  volevo  sfuggire.  Alcune  pa- 
gine ardite  e  ardenti  della  Cattolicissima  mi  tor- 
narono alla  memoria.  E  dall'uno  spasimo  sorgeva 
l'altro.  E  io  confondevo,  se  bene  con  una  diversa 
sofferenza,  nella  medesima  contaminazione  le 
due  donne  e  nel  medesimo  odio  Filippo  Arborio 
ed  Eugenio  Egano. 

La  crisi  passò,  lasciandomi  nell'animo  una 
specie  di  vaga  disistima  mista  di  rancore  verso 
la  sorella.  Io  mi  allontanai  sempre  più,  mi  feci 
sempre  più  duro,  più  incurante,  più  chiuso.  La 
mia  trista  passione  per  Teresa  Raffo  divenne 
sempre  più  esclusiva,  occupò  tutte  le  mie  facoltà, 
non  mi  diede  un'ora  di  tregua.  Io  era  veramente 


—  56  — 

un  ossesso,  un  uomo  invaso  da  una  diabolica  fol: 
lia,  corroso  da  un  morbo  ignoto  e  spaventevole.  I 
ricordi  di  quell'inverno  sono  confusi  nel  mio  spi- 
rito, incoerenti,  interrotti  da  strane  oscurità,  rari. 
In  quell'inverno  non  incontrai  mai  a  casa  mia 
Filippo  Arborio;  poche  volte  lo  vidi  in  luoghi 
publici.  Ma  una  sera  lo  trovai  in  una  sala  d'armi; 
e  là  ci  conoscemmo ,  fummo  presentati  1'  uno 
all'altro  dal  maestro,  scambiammo  qualche  pa- 
rola. La  luce  del  gas,  il  rimbombo  del  tavolato, 
il  tintinno  e  il  luccichio  delle  lame,  le  varie  pose 
incomposte  o  eleganti  degli  schermitori,  lo  scatto 
rapido  di  tutte  quelle  gambe  inarcate,  l'esalazione 
calda  e  acre  di  tutti  quei  corpi,  i  gridi  gutturali,  le 
interiezioni  veementi,  gh  scoppi  di  risa  ricompon- 
gono con  una  singolare  evidenza  nel  mio  ricordo 
la  scena  che  si  svolgeva  intorno  a  noi  mentre 
eravamo  l' uno  al  conspetto  dell'  altro  e  il  mae- 
stro pronunziava  i  nostri  nomi.  Rivedo  il  gesto 
con  cui  Filippo  Arborio  si  levò  la  maschera  mo- 
strando il  viso  acceso,  tutto  rigato  di  sudore. 
Tenendo  da  una  mano  la  maschera  e  dall'altra 
il  fioretto,  s'inchinò.  Ansava  troppo,  affaticato  e 
un  po'  convulso,  come  chi  non  ha  la  consuetudine 
dell'  esercizio  muscolare.  Istintivamente ,  pensai 
eh'  egli  non  era  un  uomo  temibile  sul  terreno. 
Affettai  anche  una  certa  alterigia;  a  studio  non 
gli  rivolsi  né  pure  una  parola  che  si  riferisse 
alla  sua  celebrità,  alla  mia  ammirazione;  mi 
contenni  come  mi  sarei  contenuto  verso  un  qua- 
lunque ignoto. 

—  Dunque  —  mi  chiese  il  maestro  sorridendo 
—  per  domani? 

—  Si,  alle  dieci. 
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—  Vi  battete?  —  fece  l'Arborio  con  una  curio- 
sità manifesta. 

—  Si. 

Egli  esitò  un  poco;  quindi  soggiunse: 

—  Con  clii?,  se  non  sono  indiscreto. 

—  Con  Eugenio  Egano. 

M'accorsi  ch'egli  desiderava  di  sapere  qualche 
cosa  di  più,  ma  che  lo  tratteneva  il  mio  conte- 
gno freddo  e  in  apparenza  disattento. 

—  Maestro,  un  assalto  di  cinque  minuti  —  io 
dissi,  e  mi  volsi  per  andare  nello  spogliatoio. 
Giunto  su  la  soglia,  mi  soffermai  a  guardare  in 
dietro  e  scorsi  l'Arborio  che  aveva  ripreso  a 
schermire.  Un'occhiata  mi  bastò  per  conoscere 
ch'egli  era  mediocrissimo  in  quel  giuoco. 

Quando  incominciai  l'assalto  col  maestro,  sotto 
gU  occhi  di  tutti  i  presenti,  s'impadronì  di  me 
una  particolare  eccitazione  nervosa  che  raddop- 
piò la  mia  energia.  E  sentivo  su  la  mia  persona 
lo  sguardo  fìsso  di  Filippo  Arborio. 

Dopo ,  nello  spogliatoio ,  ci  ritrovammo.  La 
stanza  troppo  bassa  era  già  piena  di  fumo  e 
d'un  odore  umano  acutissimo,  nauseante.  Tutti 
là  dentro,  nudi,  nelle  larghe  cappe  bianche,  si 
strofinavano  il  petto,  le  braccia,  le  spalle,  con 
lentezza,  fumando,  motteggiando  ad  alta  voce, 
dando  sfogo  nel  turpiloquio  alla  loro  bestialità. 
Gli  scrosci  della  doccia  si  alternavano  con  le 
grasse  risa.  E  due  o  tre  volte,  con  un  indefini- 
bile senso  di  repulsione,  con  un  sussulto  simile 
a  quello  che  mi  avrebbe  dato  un  violento  urto 
fisico,  io  intravidi  il  corpo  smilzo  dell' Arborio, 
a  cui  i  miei  occhi  andavano  involontariamente. 
E  di  nuovo  l'imagine  odiosa  si  formò. 
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Non  ebbi,  dopo  d'allora,  altra  occasione  d'av- 
vicinare colui  e  né  pure  d'incontrarlo.  Né  me  ne 
curai.  Né  in  séguito  fui  colpito  da  alcuna  appa- 
renza sospetta  nella  condotta  di  Giuliana.  Di  là 
dal  cerchio  sempre  più  angusto  in  cui  mi  agitavo, 
nulla  era  per  me  chiaramente  sensibile,  intelligi- 
bile. Tutte  le  impressioni  estranee  passavano  sul 
mio  spirito  come  gocciole  d'acqua  su  una  lastra 
arroventata,  o  rimbalzando  o  dissolvendosi. 

Gli  eventi  precipitarono.  Su  lo  scorcio  di  feb- 
braio dopo  un'ultima  e  vergognosa  prova,  av- 
venne tra  me  e  Teresa  Raffo  la  rottura  definitiva. 
Io  partii  per  Venezia,  solo. 

Rimasi  là  circa  un  mese,  in  uno  stato  di  ma- 
lessere incomprensibile;  in  una  specie  di  stupe- 
fazione che  le  caligini  e  i  silenzìi  della  laguna 
addensavano.  Non  altro  conservavo  in  me  che 
il  sentimento  della  mìa  esistenza  isolata,  tra  i 
fantasimi  inerti  di  tutte  leTioseTTer  lunghe  ore 
non  altro  sentivo  che  la  fissità  grave,  schiac- 
ciante, della  vita  e  il  piccolo  battito  di  un'arteria 
nella  mia  testa.  Per  lunghe  ore  mi  teneva  quel 
fascino  strano  che  esercita  su  l'anima  come  su 
i  sensi  il  passaggio  continuo  e  monotono  di 
qualche  cosa  indistinta.  Piovigginava.  Le  nebbie 
su  l'acqua  prendevano  talvolta  forme  lugubri, 
camminando  come  spettri  con  un  passo  lento 
e  solenne.  Spesso  nella  gondola,  come  in  una 
bara,  io  trovavo  una  specie  di  morte  imagi- 
naria.  Quando  il  rematore  mi  chiedeva  in  che 
luogo  dovesse  condurmi,  io  facevo  quasi  sem- 
pre un  gesto  vago;  e  comprendevo  dentro  di  me 
la  disperata  sincerità  delle  parole:  '•'•  Doounque, 
fuori  del  mondo! ,, 
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Tornai  a  Roma  negli  ultimi  giorni  di  marzo. 
Avevo  della  realtà  un  senso  nuovo,  come  dopo 
una  lunga  eclisse  della  conscienza.  Una  timi- 
dezza, uno  smarrimento,  una  paura  senza  ra- 
gione mi  prendevano  talvolta  all'improvviso; 
e  mi  sentivo  debole  come  un  fanciullo.  Guar- 
davo intorno  a  me  di  continuo ,  con  un'  at- 
tenzione insolita,  per  riafferrare  il  significato 
vero  delle  cose,  per  coglierne  i  giusti  rapporti, 
per  rendermi  conto  di  ciò  che  era  mutato,  di 
ciò  che  era  scomparso.  E ,  come  a  poco  a 
poco  rientravo  neh'  esistenza  comune ,  si  ri- 
stabiliva nel  mio  spirito  l' equilibrio ,  si  ride- 
stava qualche  speranza,  risorgeva  la  cura  del- 
l' avvenire. 

Trovai  Giuliana  molto  abbattuta  di  forze,  al- 
terata nella  salute,  triste  come  non  mai.  Poco 
parlammo  e  senza  guardarci  dentro  alle  pupille, 
senza  aprire  i  nostri  cuori.  Ambedue  cercavamo 
la  compagnia  delle  due  bambine  ;  e  Maria  e  Na- 
talia in  una  felice  inconsapevolezza  riempivano 
i  silenzii  con  le  loro  fresche  voci.  Un  giorno 
Maria  domandò: 

—  Mamma,  andremo  quest'anno,  per  Pasqua, 
alla  Badiola? 

Io  risposi,  invece  della  madre,  senza  esitare: 

—  Si,  andremo. 

Allora  Maria  si  mise  a  saltare  per  la  stanza, 
in  segno  di  gioia,  trascinando  la  sorella.  Io 
guardai  Giuliana. 

—  Vuoi  che  andiamo?  —  le  chiesi,  timido, 
quasi  con  umiltà. 

Ella  consenti  col  capo. 

—  Vedo  che  tu  non  stai   bene  —    soggiunsi. 
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Anche  io  non  sto  bene....  Forse  la  campagna.... 
la  primavera.... 

Ella  era  distesa  in  una  poltrona,  tenendo  le 
mani  bianche  posate  lungo  i  bracciuoh;  e  la 
sua  attitudine  mi  ricordò  un'altra  attitudine: 
quella  della  convalescente  nel  mattino  della  le- 
vata ma  dopo  l'annunzio. 

Fu  decìsa  la  partenza.  Ci  preparammo.  Una 
speranza  luceva  nel  profondo  della  mia  anima, 
e  io  non  osavo  mirarla. 
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Il  primo  ricordo  è  questo. 

Intendevo,  quando  lio  incominciato  il  racconto, 
intendevo:  questo  è  il  primo  ricordo  che  si  ri- 
ferisce alla  cosa  tremenda. 

Era  di  aprile,  dunque.  Eravamo  da  alcuni 
giorni  alla  Badiola. 

—  Ah,  figliuoli  miei,  —  aveva  detto  mia  ma- 
dre, con  la  sua  grande  ingenuità  —  come  siete 
sciupati!  Ah  quella  Roma,  quella  Roma!  Biso- 
gna che  restiate  qui  con  me,  in  campagna,  molto 
tempo,  per  rimettervi....  molto  tempo.... 

—  Sì  —  aveva  detto  Giuliana,  sorridendo  — 
si,  m^mma,  resteremo  quanto  vorrai. 

Quel  sorriso  ridivenne  frequente  su  le  labbra 
di  Giuliana,  in  presenza  di  mia  madre;  e,  se 
bene  la  malinconia  degli  occhi  rimanesse  inal- 
terabile, era  così  dolce  quel  sorriso,  era  così 
profondamente  buono  che  io  stesso  mi  lasciai 
illudere.  Ed  osai  mirare  la  mia  speranza. 

Nei  primi  giorni,  mia  madre  non  si  distaccava 
mai  dalle  care  ospiti;  pareva  che  volesse  sa- 
ziarle di  tenerezza.  Due  o  tre  volte  io  la  vidi, 
palpitando  d'una  commozione  indefinibile,  io  la 
vidi  accarezzare  con  la  sua  mano  benedetta  i  ca- 
pelli di  Giuliana.  Una  volta  la  udii  che  chiedeva: 

—  Ti  vuol  sempre  lo  stesso  bene? 
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—  Povero  Tullio  I  Sì  —  rispose  l'altra  voce. 

—  Dunque,  non  è  vero.... 

—  Ghe^ 

—  Quello  che  ini  hanno  riferito. 

—  Che  ti  hanno  riferito? 

—  Nulla,  nulla....  Credevo  che  Tullio  ti  avesse 
dato  qualche  dispiacere. 

Parlavano  nel  vano  di  una  finestra,  dietro  le 
cortine  ondeggianti,  mentre  di  fuori  stormivano 
gli  olmi.  Io  mi  feci  innanzi,  prima  che  s'accor- 
gessero di  me;  sollevai  una  cortina,  mostran- 
domi. 

—  Ah,  Tullio!  —  esclamò  mia  madre. 

E  si  scambiarono  uno  sguardo,  un  po'  confuse. 

—  Parlavamo  di  te  —  soggiunse  mia  madre. 

—  Di  me!  Male?  —  chiesi  con  un'aria  gaia. 

—  No,  bene  —  disse  Giuliana,  subito;  e  io 
colsi  nella  sua  voce  l' intenzione ,  eh'  ella  certo 
ebl)e,  di  rassicurarmi. 

Il  sole  d'aprile  batteva  sul  davanzale,  riluceva 
nei  capelli  grigi  di  mia  madre,  svegliava  qualche 
tenue  bagliore  su  le  tempie  di  Giuhana.  Le  cor- 
tine candidissime  ondeggiavano,  si  riflettevano 
nei  vetri  luminose.  I  grandi  olmi  dello  spiazzo, 
coperti  di  piccole  foglie  nuove,  producevano  un 
susurro,  ora  leggero  ora  forte,  alla  cui  misura 
le  ombre  or  meno  or  più  si  agitavano.  Dal  muro 
stesso  della  casa,  ammantato  di  violacciocche 
innumerevoli,  saliva  un  profumo  pasquale,  quasi 
un  vapore  invisibile  di  mirra. 

—  Com'è  acuto  quest'odore  !  —  mormorò  Giu- 
liana, passandosi  le  dita  su  i  sopraccigli  e  soc- 
chiudendo le  palpebre.  —  Stordisce. 

Io  stavo  tra  lei  e  mia  madre,  un  poco  in  dietro. 
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Una  voglia  mi  venne,  di  chinarmi  sul  davanzale 
cingendo  l'una  e  l'altra  con  le  mie  braccia.  Avrei 
voluto  mettere  in  quella  semplice  familiarità 
tutta  la  tenerezza  che  mi  gonfiava  il  cuore  e 
far  intendere  a  Giuliana  una  moltitudine  di  cose 
inesprimibili  e  riconquistarla  intera  con  quell'u- 
nico atto.  Ma  ancora  mi  tratteneva  un  senso  di 
temenza  quasi  puerile. 

—  Guarda,  Giuliana,  —  disse  mia  madre,  in- 
dicando un  punto  del  colle  —  la  tua  Villalilla. 
La  scorgi? 

—  Sì,  sì. 

Ella,  schermendosi  dal  sole  con  la  mano  aperta, 
aguzzava  la  vista;  e  io,  che  la  osservavo,  notai 
un  piccolo  tremito  nel  suo  labbro  inferiore. 

—  Distingui  il  cipresso?  —  le  chiesi,  volendo 
aumentare  con  la  domanda  suggestiva  il  suo 
turbamento. 

E  io  rivedevo  nella  mia  imaginazione  il  vec- 
chio cipresso  venerabile  che  aveva  al  suo  piede 
un  cespo  di  rose  e  un  coro  di  passeri  alla  sua 
cima. 

—  Sì,  sì,  lo  distinguo....  appena. 

Villalilla  biancheggiava  a  mezzo  dell'altura, 
molto  lontana,  in  un  pianoro.  La  catena  dei 
colli  si  svolgeva  d'innanzi  a  noi  con  un  linea- 
mento  nobile  e  pacato,  per  ove  gli  oliveti  ave- 
vano un'apparenza  di  straordinaria  leggerezza 
somigliando  a  un  vapore  verdegrigio  cumulato 
in  forme  costanti.  Gli  alberi  in  fiore,  bianchi  e 
rosei  trionfi,  interrompevano  l'uguaglianza.  Il 
cielo  pareva  di  continuo  impallidire,  come  se 
nella  sua  liquidità  un  latte  di  continuo  si  difìbn- 
desse  e  si  dileguasse. 


—  64  — 

—  Andremo  a  VilJalilla  dopo  Pasqua.  Sarà 
tutta  fiorita  —  io  dissi,  tentando  di  rimettere  in 
quell'anima  il  sogno  che  le  avevo  strappato  bru- 
talmente. 

E  osai  accostarmi,  cingere  con  le  mie  braccia 
Giuliana  e  mia  madre,  chinarmi  sul  davanzale 
tenendo  la  mia  testa  tra  l'una  e  l'altra  testa;  in 
modo  che  i  capelli  dell'una  e  dell'altra  mi  sfio- 
ravano. La  primavera ,  quella  bontà  dell'  aria , 
quella  nobiltà  dei  luoghi,  quella  placida  trasfigu- 
razione di  tutte  le  creature  per  una  virtù  ma- 
terna, e  quel  cielo  divino  pel  suo  pallore,  più  di- 
vino come  più  si  faceva  pallido,  mi  davano  un 
senso  di  vita  così  nuovo  che  io  pensai  tremando 
dentro  di  me:  "  Ma  è  possibile?  Ma  è  possibile"? 
Ma  dunque,  dopo  tutto  quel  che  è  accaduto, 
dopo  tutto  quel  che  ho  sofferto,  dopo  tante 
colpe,  dopo  tante  vergogne,  io  posso  ancora  tro- 
vare nella  vita  questo  sapore!  Io  posso  ancora 
sperare,  posso  ancora  avere  il  presentimento  di 
una  felicità!  Chi  dunque  mi  ha  benedetto?  „  Pa- 
reva che  tutto  il  mìo  essere  si  alleggerisse, 
espandendosi,  dilatandosi  oltre  i  suoi  confini,  con 
una  vibrazione  sottile,  rapida  e  incessante.  Nulla 
può  dare  un'idea  di  ciò  che  diveniva  in  me  la 
sensazione  minima  prodotta  da  un  capello  che 
mi  sfiorava  la  guancia. 

Rimanemmo  alcuni  minuti  in  quell'attitudine, 
senza  parlare.  Gli  olmi  stormivano.  Il  tremolio 
innumerevole  dei  fiori  gialli  e  violacei,  che  am- 
mantavano il  muro  sotto  la  finestra,  incantava 
le  mie  pupille.  Un  profumo  denso  e  caldo  saliva 
nel  sole,  col  ritmo  di  un  alito. 

A  un   tratto ,  Giuliana   si  sollevò ,  si   ritirò , 
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smorta,  con  qualche  cosa  di  torbido  negli  occhi, 
con  la  bocca  sforzata  come  da  una  nausea,  di- 
cendo : 

—  Quest'odore  è  terribile.  Dà  il  capogiro.  Mam- 
ma, non  fa  male  anche  a  te? 

E  si  volse  per  andarsene;  diede  qualche  passo 
incerto,  vacillante;  polsi  affrettò,  usci  dalla 
stanza,  seguita  da  mia  madre. 

Io  le  guardai  allontanarsi  per  la  fuga  delle 
porte,  ancora  tenuto  da  un  resto  della  sensa- 
zione primitiva,  trasognato. 


II. 


La  mia  confidenza  nell'avvenire  aumentava  di 
giorno  in  giorno.  N^n  mi  ricordavo  quasi  più  di 
nulla.  La  mia  anima  troppo  affaticata  si  dimen- 
ticava di  soffrire.  In  certe  ore  di  completo  ab- 
bandono tutto  si  dileguava,  si  distendeva,  si 
fondeva,  si  immergeva  nella  fluidità  originale, 
diveniva  irriconoscibile.  Poi,  dopo  questi  strani 
dissolvimenti  interiori,  mi  pareva  che  un  altro 
principio  di  vita  entrasse  in  me,  che  un'altra 
forza  mi  possedesse. 

Una  moltitudine  di  sensazioni  involontarie, 
spontanee,  inconscienti,  istintive  componeva  la 
mia  esistenza  reale.  Tra  l'esterno  e  l'interno  si 
stabiliva  un  giuoco  di  minime  azioni  e  di  mi- 
nime reazioni  istantanee  che  fremevano  in  infl- 
uite ripercussioni;   e   ciascuna  di  queste  riper- 

D'Anndnzio.  L'Innocente.  5 
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cussioni  incalcolabili  si  convertiva  in  un  feno- 
meno psichico  stupendo.  Tutto  il  mio  essere 
veniva  alterato  da  ciò  che  passava  nell'aria,  da 
un  soffio,  da  un'ombra,  da  un  bagliore. 

Le  grandi  malattie  dell'anima  come  quelle  del 
corpo  rinnovellano  l' uomo  ;  e  le  convalescenze 
spirituali  non  sono  meno  soavi  e  meno  miraco- 
lose di  quelle  fisiche.  D'avanti  a  un  arbusto 
fiorito,  d'  avanti  a  un  ramo  coperto  di  miimte 
gemme,  d'avanti  a  un  rampollo  nato  su  un  vec- 
chio tronco  quasi  estinto,  d'avanti  alla  più  umile 
fra  le  grazie  della  terra,  alla  più  modesta  tra  le 
trasfigurazioni  della  primavera,  io  mi  soffer- 
mavo, semplice,  candido,  attonito! 

Uscivo  spesso  con  mio  fratello,  al  mattino.  In 
quell'ora  tutto  era  fresco,  facile,  libero.  La  com- 
pagnia di  Federico  mi  purificava  e  mi  fortifi- 
cava come  la  buona  brezza  selvaggia.  Aveva 
allora  ventisette  anni  Federico;  aveva  vissuto 
quasi  sempre  nella  campagna,  d'una  vita  sobria 
e  laboriosa;  pareva  portare  in  sé  raccolta  la  mite 
sincerità  terrestre.  Egli  possedeva  la  Regola. 
Leone  Tolstoi,  baciandolo  su  la  bella  fronte  se- 
rena, lo  avrebbe  chiamato  suo  figliuolo. 

Andavamo  per  i  campi  senza  meta,  di  rado  ra- 
gionando. Egli  lodava  la  fertiUtà  dei  nostri  dominii, 
mi  spiegava  le  innovazioni  introdotte  nelle  cul- 
ture, mi  mostrava  i  miglioramenti.  Le  case  dei 
nostri  contadini  erano  larghe,  ariose,  linde.  Le 
nostre  stalle  erano  piene  di  un  bestiame  sano 
e  ben  pasciuto.  Le  nostre  cascine  erano  in  un 
ordine  perfetto.  Spesso,  nel  cannnino,  egli  s'ar- 
reatava  per  osservare  una  pianta.  Le  sue  maui 
virili  erano  di  una  delicatezza  estrema  quando 


—  67  — 

toccavano  le  piccole  foglie  verdi  in  cima  ai  ra- 
metti novelli.  Talvolta  passavamo  attraverso 
un  frutteto.  I  peschi,  i  peri,  i  meli,  i  ciliegi,  i 
pixigni,  gli  albicocchi  portavano  su  le  loro  brac- 
cia milioni  di  fiori;  giù  per  la  trasparenza  dei 
petali  rosei  ed  argentei,  la  luce  si  cangiava 
quasi  direi  in  una  umidità  divina,  in  una  cosa 
indescrivibilmente  vaga  e  benigna;  tra  i  minimi 
intervalli  delle  ghirlande  leggere,  il  cielo  aveva 
la  vivente  dolcezza  di  uno  sguardo. 

Egli  diceva,  imaglnando  il  pensile  tesoro  fu- 
turo, mentre  io  lodavo  i  fiori  : 

—  Vedrai,  vedrai  i  frutti. 

"  Io  li  vedrò  „  ripetevo  dentro  di  me.  "  Vedrò 
cadere  i  fiori,  nascere  le  foglie,  crescere  i  frutti, 
colorirsi,  maturarsi,  distaccarsi.  „  Questa  assicu- 
razione, già  passata  per  la  bocca  di  mio  fratello, 
aveva  per  me  un'importanza  grave,  come  se  si 
riferisse  a  non  so  quale  felicità  promessa  e  at- 
tesa, la  quale  a  punto  dovesse  svolgersi  in  quel 
periodo  del  parto  arboreo,  nel  tempo  che  corre 
tra  il  fiore  e  il  frutto.  "  Prima  che  io  abbia  ma- 
nifestato il  mio  proposito,  a  mìo  fratello  par  già 
naturale  che  io  rimanga  omai  qui,  nella  campa- 
gna, con  lui,  con  nostra  madre;  poiché  egli  dice 
die  io  vedrò  1  frutti  dei  suoi  alberi.  Egli  è  sicuro 
che  io  li  vedrò!  Dunque  è  proprio  vero  che  è 
ricominciata  una  vita  nuova  per  me,  e  che  questo 
sentimento  ch'io  ho  dentro  di  me  non  m'inganna. 
In  fatti,. tutto  ora  si  compie  con  una  facilità  stra- 
na, insolita,  con  un'abbondanza  d'amore.  Come 
amo  Federico  !  Non  l'ho  mai.  amato  cosi.  „  Tali 
erano  i  miei  soliloquii  interiori ,  un  po'  slegati, 
incoerenti,  qualche  volta  puerili  per  una  singo^ 
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lare  disposizione  d'animo  che  mi  portava  a  ve- 
dere in  qualunque  fatto  insignificante  un  segno 
favorevole,  un  pronostico  benigno. 

Il  gaudio  mìo  più  intenso  era  nel  sapermi 
lontano  dalle  cose  passate,  lontano  da  certi  luo- 
ghi, da  certe  persone,  inaccessibile.  Assappravo 
talvolta  la  pace  della  campagna  primaverile 
raffigurandomi  lo  spazio  che  mi  divideva  dal 
mondo  oscuro  dove  io  avevo  tanto  sofferto  e 
di  dolori  tanto  cattivi.  Una  paura  indefinita  mi 
stringeva  ancora,  talvolta,  .e  mi  faceva  cercare 
con  sollecitudine  intorno  a  me  le  prove  della 
sicurtà  presente,  mi  spingeva  a  mettere  il  brac- 
cio sotto  il  braccio  di  mio  fratello,  a  leggere  negli 
occhi  di  lui  l'affetto  indubitabile  e  tutelare. 

Io  confidavo  in  Federico,  ciecamente.  Avrei 
voluto  essere  da  lui  non  soltanto  amato  ma  do- 
minato; avrei  voluto  cedere  la  primogenitura  a 
lui  più  degno  e  star  sommesso  al  suo  consiglio, 
riguardarlo  come  la  mia  guida,  obedirgli.  Al  suo 
fianco  non  avrei  più  corso  il  pericolo  di  smar- 
rirmi, poiché  egli  conosceva  la  via  diritta  e  cam- 
minava per  quella  con  un  passo  infallibile;  ed 
egli  anche  aveva  il  braccio  possente  e  mi  avrebbe 
difeso.  Era  l'uomo  esemplare:  buono,  forte,  sa- 
gace. Nulla  per  me  uguagliava  in  nobiltà  lo 
spettacolo  di  quella  giovinezza  devota  alla  reli- 
gione del  "  conscìentemente  bene  operare  „,  de- 
dicata all'amore  della  Terra.  Parevano  i  suoi 
occhi  aver  assunto  un  limpido  color  vegetale 
dalla  contemplazione  assidua  delle  cose  verdi. 

—  Gesù  della  Gleba  —  io  lo  chiamai  un  giorno, 
sorridendo. 

l?;ra  un  mattino  pieno  d'innocenza,  uno  di  quei 
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mattini  che  danno  imagine  delle  albe  primor- 
diali neir  infanzia  della  Terra.  Sul  limite  di  un 
campo,  mio  fratello  parlava  a  un  gruppo  di 
agricoltori.  Parlava  in  piedi,  avanzando  di  tutto 
il  corpo  gli  astanti;  e  il  suo  gesto  calmo  dimo- 
strava la  semplicità  delle  sue  parole.  Uomini 
vecchi  incanutiti  nella  saggezza,  uomini  maturi 
già  prossimi  al  limitare  della  vecchiaia  ascolta- 
vano quel  giovine.  Tutti  portavano  su  i  loro 
corpi  nodosi  la  traccia  della  grande  comune 
opera.  Poiché  nessun  albero  era  da  presso,  poi- 
ché il  frumento  era  umile  nei  solchi,  le  loro  at- 
titudini apparivano  integre  nella  santità  della 
luce. 

Come  mi  vide  muovere  verso  di  lui,  mio  fra- 
tello licenziò  i  suoi  uomini  per  venirmi  incontro. 
Allora  spontanea  mi  usci  dalle  labbra  la  salu- 
tazione : 

—  Gesù  della  Gleba,  osanna! 

Egli  aveva  per  tutti  gli  esseri  vegetali  una  di- 
ligenza infinita.  Nulla  sfuggiva  alle  sue  pupille 
acute,  quasi  onniveggenti.  Nelle  nostre  corse 
mattutine,  si  soffermava  ad  ogni  tratto  per  libe- 
rare da  una  chiocciola,  da  un  bruco,  da  una 
formica  una  piccola  foglia.  Un  giorno,  senza  ba- 
darci, camminando,  battevo  le  erbe  con  la  punta 
del  bastone;  e  le  teneri  cime  verdi  recise  ad 
ogni  colpo  s'involavano.  Egh  ne  soffriva  perchè 
mi  tolse  di  mano  il  bastone  ma  con  un  gentile 
atto;  ed  arrossì,  pensando  forse  che  quella  sua 
misericordia  mi  sarebbe  parsa  una  esagerata 
morbidezza  sentimentale.  Oh  quel  rossore  su 
quel  volto  così  maschio! 

Un  altro  giorno,  mentre  spezzavo  a  un  melo 
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qualche  ramo  fiorito,  sorpresi  nelli  occhi  di  Fe- 
derico un'ombra  di  rammarico.  Subito  tralasciai, 
ritrassi  le  mani,  dicendo: 

—  Se  ti  dispiace 

E^li  si  mise  a  ridere  forte. 

—  Ma  no,  ma  no....  Spoglia  pure  tutto  l'albero. 
Intanto  il  ramo  già  rotto,   ritenuto  da  alcune 

delle  sue  vive  fibre,  penzolava  lungo  il  fusto; 
e,  proprio,  quella  frattura  umida  di  linfa  aveva 
un  aspetto  di  cosa  dolente;  e  quei  fiori  esili,  un 
po' carnicini,  un  po' bianchi,  simili  a  ciocche  di 
rose  scempie,  che  portavano  un  germe  omai 
condannato,  avevano  all'aria  un  tremolio  inces- 
sante. 

Io  dissi  allora,  come  ad  attenuare  la  crudezza 
di  quella  manomessione  : 

—  È  per  Giuliana. 

E,  strappando  le  ultime  fibrille  vive,  distaccai 
il  ramo  già  rotto. 


III. 


Non  quel  ramo  solo  portai  a  Giuliana,  ma  molti 
altri.  Tornavo  alla  Badiola  sempre  carico  di 
doni  floreali.  Una  mattina,  avendo  su  le  braccia 
un  fascio  di  spine  albe,  incontrai  nel  vestibolo 
mia  madre.  Ero  un  poco  ansante,  accaldato, 
agitato  da  una  leggera  ebrezza.  Domandai: 

—  Dov'è  Giuliana! 

—  Su,  nelle  sue  stanze,  —  ella  rispose,  rì- 
dendo. 
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Io  feci  di  corsa  le  scale,  attraversai  il  corri- 
doio, entrai  franco  nell'appartamento,  cliiamai: 

—  Giuliana,  Giuliana!  Dove  sei? 

Maria  e  Natalia  mi  uscirono  in  contro  con 
grandi  feste,  rallegrate  alla  vista  dei  fiori,  irre- 
quiete, folli. 

—  Vieni,  vieni,  —  mi  gridarono  —  la  mamma 
ò  qui,  nella  camera  da  letto.  Vieni. 

E  io  varcai  quella  soglia  palpitando  più  forte; 
mi  trovai  alla  presenza  dì  Giuliana  sorridente 
e  confusa:  le  gittai  il  fascio  ai  piedi. 

—  Guarda! 

—  Oh,  che  cosa  bella!  —  esclamò,  chinandosi 
sul  fresco  tesoro  odorante. 

Portava  una  delle  sue  ampie  tuniche  preferite, 
d'un  verde  eguale  al  verde  d'una  foglia  d'aloe. 
Non  ancora  pettinati,  i  suoi  capelli  erano  mal 
trattenuti  dalle  forcine;  le  coprivano  la  nuca,  le 
nascondevano  gli  orecchi,  in  dense  matasse. 
L'effluvio  della  spina,  un  color  misto  di  timo  e 
di  mandorla  amara,  la  investiva  tutta,  si  diffon- 
deva per  la  camera. 

—  Bada  di  non  pungerti  —  io  le  dissi.  — 
Guarda  le  mie  mani. 

E  le  mostrai  le  scalfitture  ancora  sanguinanti, 
come  per  rendere  più  meritoria  l'offerta.  "  Oh 
se  ella  ora  mi  prendesse  le  mani  „  pensai.  E 
mi  passò  su  lo  spirito,  vago,  il  ricordo  di  un 
giorno  lontanissimo  in  cui  ella  mi  aveva  baciate 
le  mani  scalfite  dalle  spine  e  aveva  voluto  sug- 
gere  le  stille  di  sangue  che  spuntavano  V  una 
dopo  l'altra.  "  Se  ella  ora  mi  prendesse  le  mani 
e  in  questo  solo  atto  mettesse  tutto  il  suo  per- 
dono e  tutto  il  suo  abbandono  !  „ 
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Io  avevo  di  continuo,  in  quei  giorni,  l'aspetta- 
zione d'un  momento  simile.  Non  sapevo  vera- 
mente da  che  mi  venisse  una  tal  fiducia;  ma 
ero  sicuro  che  Giuliana  si  sarebbe  ridonata  a 
me,  così,  o  prima  o  poi,  con  un  solo  semplice 
atto  silenzioso  in  cui  ella  avrebbe  saputo  met- 
tere "  tutto  il  suo  perdono  e  tutto  il  suo  abban- 
dono „. 

Ella  sorrise.  Un'ombra  di  sofferenza  apparve 
sul  suo  volto  troppo  bianco,  ne'  suoi  occhi  troppo 
incavati. 

—  Non  ti  senti  un  poco  meglio,  da  che  sei 
qui?  —  le  domandai  accostandomi. 

—  Sì,  sì,  megho  —  ella  rispose. 
Dopo  una  pausa: 

—  E  tu? 

—  Oh,  io  sono  già  guarito.  Non  vedi? 

—  Sì,  è  vero. 

Quando  mi  parlava,  in  quei  giorni,  mi  parlava 
con  una  esitazione  singolare  che  per  me  era 
piena  di  grazia  ma  che  ora  m'è  impossibile  defi- 
nire. Pareva  quasi  ch'ella  fosse  di  continuo  oc- 
cupata a  trattenere  la  parola  che  le  saliva  alle 
labbra,  per  pronunziarne  una  diversa.  Inoltre, 
la  sua  voce  era,  se  si  può  dir  così,  più.  feminile ; 
aveva  perduta  la  primitiva  fermezza  e  una  parte 
di  sonorità;  s'era  velata  come  quella  d'uno  stru- 
mento con  la  sordina.  Ma,  essendo  ella  dunque 
verso  di  me  in  tutte  le  sue  espressioni  tanto 
mite,  che  cosa  ancora  c'impediva  di  stringerci? 
Che  cosa  manteneva  ancora  tra  lei  e  me  quel- 
l'intervallo? 

In  quel  periodo  che  rimarrà  nella  storia  della 
mia  anima  sempre   misterioso,  la   mia  nativa 
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perspicacia  sembrava  interamente  abolita.  Tutte 
le  mie  terribili  facoltà  analitiche,  quelle  stesse 
che  mi  avevano  dato  tanti  spasimi,  sembravano 
esauste.  La  potenza  delle  facoltà  inquiete  pareva 
distrutta.  Innumerevoli  sensazioni,  innumerevoli 
sentimenti  di  quel  tempo  mi  riescono  ora  in- 
comprensibili, Inesplicabili,  perché  non  ho  alcuna 
guida  per  rintracciarne  l' origine ,  per  determi- 
narne la  natura.  Una  discontinuità,  un  difetto 
di  fusione,  è  tra  quel  periodo  della  mia  vita 
psichica  e  gli  altri. 

Udii  una  volta  raccontare,  nel  corso  di  una 
favola,  che  un  giovine  principe,  dopo  un  lungo 
pellegrinaggio  avventuroso,  giunse  infine  al  co- 
spetto della  donna  che  egli  aveva  con  tanto  ar- 
dore cercata.  Tremava  di  speranza  il  giovine, 
mentre  la  donna  gli  sorrideva  da  vicino.  Ma  un 
velo  rendeva  intangibile  la  donna  sorridente. 
Era  un  velo  d'ignota  materia,  così  tenue  che  si 
confondeva  con  l'aria;  eppure  il  giovine  non  potè 
stringere  l'amata  a  traverso  un  tal  velo. 

Questa  imaginazione  mi  aiuta  un  poco  a  rap- 
presentarmi il  singolare  stato  in  cui  mi  trovavo 
allora,  a  riguardo  di  Giuliana.  Io  sentivo  che 
qualche  cosa,  inconoscibile,  manteneva  ancora 
tra  lei  e  me  l'intervallo.  Ma,  nel  tempo  medesimo, 
confidavo  nel  ''  semplice  atto  silenzioso  „  che,  o 
prima  o  poi,  doveva  distruggere  l'ostacolo  e 
rendermi  felice. 

Come  mi  piaceva  intanto  la  camera  di  Giu- 
liana! Era  tappezzata  d'un  tessuto  chiaro,  un 
po'  invecchiato,  a  fiorami  assai  sbiaditi,  e  aveva 
un'  alcova  profonda.  Come  la  profumavano  le 
spine  albel 
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Ella  disse,  troppo  bianca: 

—  È  acuto  questo  odore.  Dà  alla  testa.  Non 
lo  sentì? 

E  andò  verso  una  finestra  per  aprirla.  Poi 
soggiunse: 

—  Maria,  chiama  miss  Edith. 
La  governante  comparve. 

—  Edith,  vi  prego,  portate  questi  fiori  nella 
stanza  del  pianoforte.  Metteteli  nei  vasi.  Badate 
di  non  pungervi. 

Maria  e  Natalia  vollero  portare  una  parte  del 
fascio.  Rimanemmo  soli.  Ella  andò  ancora  verso 
la  finestra;  sì  appoggiò  al  davanzale,  volgendo 
le  spalle  alla  luce. 

Io  dissi: 

—  Hai  qualche  cosa  da  fare?  Vuoi  che  me 
ne  vada? 

, —  No,  no.  Resta  pure.  Siediti.  Raccontami  la 
tua  passeggiata  di  stamani.  Fin  dove  sei  giunto? 

Ella  pronunziò  queste  frasi  con  un  po'  di  pre- 
cipitazione. Come  il  parapetto  era  all'altezza  delle 
reni,  ella  teneva  sul  davanzale  i  gomiti  ;  e  il  suo 
busto  s'inclinava  indietro,  entrando  nel  rettan- 
golo della  finestra.  La  faccia,  rivolta  verso  di 
me  in  pieno,  si  empiva  d' ombra,  specialmente 
nel  cavo  degli  occhi;  ma  i  capelli,  ricevendo  in 
sommo  la  luce,  formavano  una  esigua  aureola; 
gli  omeri  anche  in  sommo  si  rischiaravano.  Un 
piede,  su  cui  più  premeva  il  peso  del  corpo, 
avanzava  l'estremità  della  veste,  mostrando  un 
po'  della  calza  cinerina  e  la  babbuccia  brillante. 
Tutta  la  figura,  in  quell'attitudine,  in  quella  luce, 
aveva  una  straordinaria  forza  di  seduzione.  Un 
lembo   dì  paesaggio   turchiniccio  e  voluttuoso, 
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tra  l'uno  e  l'altro  stipite,  sfondava  pel  vano,  dietro 
quella  testa. 

Allora  fu  che,  d'improvviso,  come  per  una  ri- 
velazione fulminea,  io  rividi  in  lei  la  donna  de- 
siderabile e  nel  mio  sangue  si  riaccesero  il  ri- 
cordo e  il  desiderio  delle  carezze. 

Io  le  parlavo  guardandola  fissamente.  Come 
più  la  guardavo,  più  mi  sentivo  turbare;  ed  ella 
certo  doveva  leggere  nel  mio  sguardo,  perché 
l'inquietudine  in  lei  si  fece  palese.  Io  pensai  con 
un'acuta  ansietà  interiore:  "Se  ardissi?  Se  m'a- 
vanzassi fino  a  lei  e  la  prendessi  fra  le  mie 
braccia  ?  „  Anche  la  franchezza  apparente  che 
io  cercavo  di  mettere  nei  miei  discorsi  leggeri, 
m'abbandonò.  Mi  confusi.  Quel  disagio  divenne 
insostenibile. 

Giungevano  dalle  stanze  contigue  le  voci  di 
Maria,  di  Natalia  e  di  Edith,  indistinte. 

Io  mi  levai,  m'accostai  alla  finestra,  mi  misi 
a  fianco  di  Giuliana,  fui  sul  punto  di  chinarmi 
verso  di  lei  per  proferire  al  fine  le  parole  già 
tante  volte  ripetute  dentro  di  me  in  colloqui  ima- 
ginarii.  Ma  il  timore  di  una  interruzione  proba- 
bile mi  trattenne.  Pensai  che  quel  momento  era 
forse  inopportuno,  che  non  avrei  avuto  forse  il 
tempo  di  dirle  tutto,  di  aprirle  tutto  il  mio  cuore, 
di  raccontarle  la  mia  vita  interna  delle  ultime 
settimane,  la  misteriosa  convalescenza  della  mia 
anima,  il  risveglio  delle  mie  fibre  più  tenere,  la 
rifioritura  de' miei  sogni  più  gentili,  la  profon- 
dità del  mio  sentimento  nuovo,  la  tenacità  della 
mia  speranza.  Pensai  che  non  avrei  avuto  il 
tempo  di  raccontarle  1  minuti  episodii  recenti, 
quelle  piccole  confessioni  ingenue,  deliziose  al- 
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l'orecchio  della  donna  che  ama,  fresche  di  verità, 
più  persuasive  di  qualunque  eloquenza.  Io  do- 
vevo infatti  riuscire  a  persuaderla  d'una  grande 
e  forse  per  lei  incredibile  cosa,  dopo  tante  de- 
lusioni: riuscire  a  persuaderla  che  questo  mio 
ritorno  non  era  ingannevole,  ma  sincero,  defi- 
nitivo, necessitato  da  un  bisogno  vitale  di  tutto 
il  mio  essere.  Ella,  certo,  diffidava  ancora;  certo, 
in  questo  suo  diffidare  stava  la  ragione  del  suo 
ritegno.  Ancora  fra  noi  s'intrapponeva  l'ombra 
d'un  atroce  ricordo.  Io  dovevo  scacciare  quel- 
V  ombra ,  ricongiungere'  la  mia  anima  a  quella 
di  lei  cosi  strettamente  che  nulla  più  potesse 
intrapporsi.  E  questo  doveva  accadere  in  un'ora 
favorevole,  in  un  luogo  segreto,  silenzioso,  abi- 
tato soltanto  dalle  memorie:  a  Villalilla. 

Noi  tacevamo,  intanto,  ambedue  nel  vano  della 
finestra ,  l' uno  a  fianco  dell'  altra.  Giungevano 
dalle  stanze  contigue  le  voci  di  Maria,  di  Natalia 
e  di  Edith,  indistinte.  Il  profumo  delle  spine  albe 
era  vanito.  Le  tende  die  pendevano  dall'  arco 
dell'  alcova  lasciavano  intravedere  il  letto  nel 
fondo,  ove  i  miei  occhi  andavano  spesso,  curiosi 
della  penombra,  quasi  cupidi. 

Giuliana  aveva  chinato  il  capo,  perché  sentiva 
anch'  ella  forse  il  peso  dolce  e  angoscioso  del 
silenzio.  Il  vento  leggero  le  agitava  su  la  tem- 
pia una  ciocca  libera.  L'irrequietudine  di  quella 
ciocca  scura,  un  po'  lionata,  ove  anzi  qualche 
filo  alla  luce  diveniva  oro  su  quella  tempia  pal- 
lida come  un'ostia,  mi  faceva  languire.  E,  guar- 
dando, io  rividi  sul  collo  il  piccolo  segno  fosco 
da  cui  tante  volte  in  altri  tempi  era  partita  la 
favilla  della  tentazione. 
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Allora,  non  potendo  più  reggere,  con  un  misto 
di  temenza  e  di  ardire,  levai  la  mano  per  rav- 
viare quella  ciocca;  e  le  mie  dita  tremanti  dì  su 
i  capelli  sfiorarono  l'orecchio,  il  collo,  ma  a  pena 
a  pena,  con  la  più  tenue  delle  carezze. 

—  Che  fai?  —  disse  Giuliana,  scossa^  da  un 
sussulto,  volgendomi  uno  sguardo  smarrito,  tre- 
mando più  di  me  forse. 

E  si  scostò  dalla  finestra;  sentendosi  seguire, 
diede  qualche  passo  come  di  fuga,  perdutamente. 

—  Ah  perché,  perché  questo.  Giuliana?  — 
esclamai,  fermandomi. 

Ma  subito  dopo: 

—  É  vero:  non  sono  ancora  degno.  Perdonami! 
In  quel  punto  le  due  campane  della  cappella 

incominciarono  a  squillare.  E  Maria  e  Natalia  si 
precipitarono  nella  camera,  verso  la  madre,  gri- 
dando di  gioia;  e,  l'una  dopo  l'altra,  le  s'appe- 
sero al  collo  e  le  coprirono  il  viso  di  baci;  e 
dalla  madre  passarono  a  me,  e  io  le  sollevai, 
l'una  dopo  l'altra,  nelle  mie  braccia. 

Le  due  campane  squillavano  a  furia;  tutta  la 
Badiola  pareva  invasa  dal  fremito  del  bronzo. 
Era  il  Sabato  Santo,  l'ora  della  Risurrezione. 
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IV. 


Nel  pomeriggio  di  quel  medesimo  sabato,  ebbi 
un  accesso  di  tristezza  singolare. 

Era  giunta  la  posta  alla  Badiola;  e  io  e  mio 
fratello,  nella  sala  del  bigliardo ,  davamo  una 
scorsa  ai  giornali.  Per  caso  mi  venne  sotto  gli 
occhi  il  nome  di  Filippo  Arborio,  citato  in  una 
cronaca.  Un  turbamento  subitaneo  s'impadronì 
di  me.  Così  un  lieve  urto  solleva  il  fondiglio  in 
un  vaso  chiarito. 

Mi  ricordo:  era  un  pomeriggio  nebuloso,  il- 
luminato come  da  uno  stancò  riverbero  bianca- 
stro. Fuori,  innanzi  alla  vetrata  che  dava  su 
lo  spiazzo ,  passarono  Giuliana  e  mia  madre, 
l'una  a  braccio  dell'altra,  conversando.  Giuliana 
portava  un  libro;  e  camminava  con  un'aria 
stracca. 

Con  la  inconseguenza  delle  imagini  che  si  svol- 
gono nel  sogno,  si  risollevarono  nel  mio  spirito 
I alcuni  frammenti  della  vita  passata:  Giuliana 
lavanti  allo  specchio,  nel  giorno  di  novembre; 
il  mazzo  dei  crisantemi  bianchi;  la  mia  ansietà 
nell'udire  l'aria  di  Orfeo;  le  parole  scritte  sul 
frontespizio  del  Segreto;  il  colore  dell'abito  di 
Giuliana;  il  mio  dibattito  alla  finestra;  il  volto 
di  Filippo  Arborio,  grondante  di  sudore;  la  scena 
dello  spogliatoio,  nella  sala   d'armi.   Io   pensai 
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con  un  fremito  di  paura,  come  uno  che  si  trovi 
d' improvviso  inclinato  su  1'  orlo  di  una  vora- 
gine: "  Potrei  dunque  non  salvarmi?  „ 

Sopraffatto  dall'ambascia,  avendo  bisogno  d'es- 
ser solo  per  guardare  dentro  di  me,  per  guar- 
dare in  faccia  la  mia  paura,  io  salutai  mio  fra- 
tello, uscii  dalla  sala,  andai  nelle  mie  stanze. 

Il  mio  turbamento  era  misto  d' impazienza 
irosa.  Io  ero  come  uno  die,  in  mezzo  al  benes- 
sere d'una  guarigione  illusoria,  nella  ricuperata 
sicurtà  della  vita,  senta  a  un  tratto  il  morso  del 
male  antico,  si  accorga  di  portare  ancora  nella 
sua  carne  il  male  inestirpabile  e  sìa  costretto 
ad  osservarsi ,  a  sorvegliarsi ,  per  convincersi 
dell'orrenda  verità.  "  Potrei  dunque  non  sal- 
varmi? E  perché?  „ 

Nello  strano  oblio  che  tutte  le  cose  passate 
aveva  sommerso ,  in  quella  specie  di  oscura- 
mento che  pareva  aver  invaso  un  intero  strato 
della  mia  conscienza,  anche  il  dubbio  contro 
Giuliana,  l'odioso  dubbio  s'era  perduto,  s'era  di- 
sciolto. Troppo  grande  bisogno  aveva  la  mia 
anima  di  cullarsi  nell'illusione,  di  credere  e  di 
sperare.  La  mano  santa  di  mia  madre,  accarez- 
zando i  capelli  di  Giuliana,  aveva  per  me  riac- 
cesa intorno  a  quel  capo  1'  aureola.  Per  uno  di 
quelli  abbagli  sentimentali  frequenti  nei  periodi 
di  debolezza ,  vedendo  le  due  donne  respirare 
nel  medesimo  cerchio  con  una  concordia  cosi 
dolce,  io  le  avevo  confuse  in  una  medesima  ir- 
radiazione di  purità. 

Ora ,  un  piccolo  fatto  casuale ,  un  semplice 
nome  letto  per  caso  in  un  diario ,  il  risveglio 
d' un  ricordo  torbido  erano  bastati   a  sconvol- 
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germi,  a  sbigottirmi,  a  spalancarmi  d'innanzi 
un  abisso;  nel  quale  io  non  osavo  gittare  uno 
sguardo  risoluto  e  profondo,  perché  il  mio  so- 
gno di  felicità  mi  tratteneva,  mi  tirava  in  dietro, 
attaccato  a  me  tenacemente.  Ondeggiai  prima  in 
un'angoscia  fosca,  indefinibile,  su  cui  passavano 
a  quando  a  quando  i  bagliori  temuti.  "  É  possi- 
bile eli'  ella  non  sia  pura.  E  allora?  —  Filippo 
Arborio  o  un  altro....  Ciii  sa!  —  Conoscendo  la 
colpa  potrei  perdonare?  —  Che  colpa?  Glie  per- 
dono? Tu  non  hai  il  diritto  di  giudicarla,  tu  non 
hai  il  diritto  di  alzare  la  voce.  Troppe  volte  ella 
ha  taciuto;  questa  volta  dovresti  tu  tacere.  —  E 
la  felicità?  —  Sogni  tu  la  felicità  tua  o  quella  di 
entrambi?  Quella  di  entrambi,  certo,  perché  un 
semplice  riflesso  della  sua  tristezza  oscurerebbe 
qualunque  tua  gioia.  Tu  supponi  che,  essendo 
tu  contento,  ella  sarebbe  anche  contenta:  tu  col 
tuo  passato  di  licenza  continua,  ella  col  suo  pas- 
sato di  continuo  martirio.  La  felicità  che  tu  so- 
gni riposa  tutta  su  l'abolizione  del  passato.  Per- 
ché dunque,  se  ella  veramente  non  fosse  pura, 
non  potresti  tu  mettere  il  velo  o  la  pietra  su  la 
sua  colpa  come  su  la  tua?  Perché  dunque,  vo- 
lendo far  dimenticare,  non  dimenticheresti?  Per- 
ché dunque ,  volendo  essere  un  uomo  nuovo, 
disgiunto  completamente  dal  passato,  non  po- 
tresti considerar  lei  come  una  donna  nuova, 
nelle  condizioni  medesime?  Una  tale  inegua- 
glianza sarebbe  forse  la  peggiore  delle  tue  in- 
giustizie. —  Ma  l'Ideale?  Ma  l'Ideale?  La  mia 
felicità  sarebbe  allora  possibile  quando  io  po- 
tessi riconoscere  in  Giuliana  assolutamente  una 
creatura  superiore,  impeccabile,  degna  di  tutta 
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l'adorazione;  e  nel  sentimento  intimo  di  questa 
superiorità,  nella  conscienza  della  sua  propria 
j2;rande/za  morale  ella  a  punto  troverebbe  la 
massima  parte  della  felicità  sua.  Io  non  potrei 
astrarre  dal  mio  passato  né  dal  suo ,  perché 
questa  particolare  felicità  non  potrebbe  essere 
senza  la  nequizia  della  mia  vita  anteriore  e 
senza  quell'eroismo  invitto  e  quasi  sovrumano 
d'avanti  al  cui  fantasma  la  mia  anima  è  rima- 
sta sempre  china.  —  Ma  sai  tu  quanto  ci  sia 
d'egoismo  in  questo  tuo  sogno  e  quanto  d'ele- 
vazione ideale?  Meriti  tu  forse  la  felicità,  questo 
alto  premio?  Per  quale  privilegio?  Così  dunque 
il  tuo  lungo  errore  ti  avrebbe  condotto  non  alla 
espiazione  ma  alla  ricompensa....  „ 

Io  mi  scossi,  per  interrompere  il  dibattito.  "  In 
fine,  non  si  tratta  se  non  di  un  antico  dubbio, 
assai  vago,  ora  risorto  per  caso.  Questo  turba- 
mento irragionevole  si  dileguerà.  Io  do  consi- 
stenza a  un'ombra.  Fra  due,  fra  tre  giorni,  dopo 
Pasqua,  andremo  a  Villalilla;  e  là  io  saprò,  io 
sentirò  indubitabilmente  il  vero.  —  Ma  quella 
profonda,  inalterabile  malinconia  ch'ella  porta 
negli  occhi  non  è  sospetta  f  Quella  sua  aria 
smarrita ,  quella  nube  d'  un  pensiero  contiimo 
clie  le  pesa  tra  ciglio  e  ciglio ,  quella  stan- 
chezza immensa  che  rivelano  certe  sue  attitu- 
dini, quell'ansietà  ch'ella  non  riesce  a  dissimu- 
lare quando  tu  ti  avvicini,  non  sono  sospette?  ^^ 
Tali  ambigue  apparenze  potevano  anche  spie- 
garsi in  un  senso  favorevole.  Però,  sopraffatto 
da  un'onda  di  dolore  più  violenta,  io  mi  levai  e 
andai  verso  la  finestra  col  desiderio  istintivo 
d'immergermi  nello  spettacolo  esterno  per  tro- 

D'Amndnzio.  L'Innocente.  6 
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varvi  una  rispondenza  allo  stato  del  mio  spirito 
0  una  rivelazione  o  una  pacificazione. 

Il  cielo  era  tutto  bianco,  simile  a  una  compa- 
gine di  veli  sovrapposti  in  mezzo  a  cui  l' aria 
circolasse  producendo^  larghe  e  mobili  pieghe. 
Qualcuno  di  quei  veli  pareva  a  quando  a  quando 
distaccarsi,  avvicinarsi  alla  terra,  quasi  radere 
la  cima  degli  alberi,  lacerarsi,  ridursi  in  lembi 
cadenti,  tremolare  a  fior  del  suolo ,  vanire.  Le 
linee  dalle  alture  si  volgevano  indeterminate 
verso  il  fondo,  si  scomponevano,  si  ricompone- 
vano, in  lontananze  illusorie,  come  un  paese  in 
un  sogno,  senza  realità.  Un'ombra  plumbea  oc- 
cupava la  valle,  e  l'Assòro  dalle  rive  invisibili 
l'animava  de'  suoi  luccicori.  Quel  fiume  tortuoso, 
luccicante  in  quel  golfo  d'ombra,  sotto  quel  con- 
tinuo dissolvimento  lento  del  cielo ,  attirava  lo 
sguardo ,  aveva  per  lo  spirito  il  fascino  delle 
cose  simboliche,  parendo  portare  in  sé  la  signi- 
ficazione occulta  di  quello  spettacolo  indefinito. 

Il  mio  dolore  perse  a  poco  a  poco  l'acredine, 
divenne  pacato ,  eguale.  "  Perché  aspirare  con 
tanta  bramosia  alla  felicità,  non  essendone  de- 
gno? "  Perché  poggiare  tutto  l'edifizio  de  la  vita 
futura  su  un'illusione?  Perché  credere  con  una 
fede  così  cieca  in  un  privilegio  inesistente?  Forse 
tutti  gli  uomini,  vivendo,  incontrano  un  punto 
decisivo  in  cui  ai  più  sagaci  è  dato  di  compren- 
dere quale  dovrebbe  essere  la  loro  vita.  Tu  già 
ti  trovasti  in  quel  punto.  Ricordati  dell'istante 
in  cui  la  mano  bianca  e  fedele,  che  portava  l'a- 
more, l'indulgenza,  la  pace,  il  sogno,  l'oblio,  tutte 
le  cose  belle  e  tutte  le  cose  buone,  tremò  nell'a- 
ria verso  di  te  come  per  l'offerta  suprema....  „ 
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Il  rammarico  mi  gonfiò  di  lacrime  il  cuore. 
Appoggiai  i  gomiti  sul  davanzale ,  mi  presi  la 
testa  fra  le  palme;  guardando  fiso  il  meandro 
del  fiume  in  fondo  alla  valle  plumbea ,  mentre 
la  compagine  del  cielo  si  dissolveva  senza  posa, 
restai  qualche  minuto  sotto  la  minaccia  d' un 
castigo  imminente,  sentii  sovra  di  me  pendere 
una  sventura  ignota. 

Come  mi  giunse  dalla  stanza  sottoposta  il 
suono  del  pianoforte,  inaspettato,  la  greve  op- 
pressione disparve  a  un  tratto;  e  mi  agitò  un'an- 
sia confusa  in  cui  tutti  i  sogni,  tutti  i  desiderii, 
tutte  le  speranze,  tutti  i  rimpianti,  tutti  i  rimorsi, 
tutti  i  terrori  si  rimescolarono  con  una  rapidità 
inconcepibile,  soffocantemente. 

Riconobbi  la  musica.  Era  una  Romanza  senza 
parole  che  Giuliana  prediligeva  e  che  miss  lEdith 
sonava  spesso;  era  una  di  quelle  melodie  velate 
ma  profonde  in  cui  pare  che  l'Anima  rivolga 
alla  Vita  con  accenti  sempre  diversi  una  me- 
desima domanda:  "  Perché  hai  delusa  la  mia 
aspettazione?  „ 

Cedendo  a  un  impulso  quasi  istintivo ,  uscii 
sollecito,  attraversai  il  corridoio,  scesi  le  scale, 
mi  fermai  d'innanzi  alla  porta  d'onde  veniva  il 
suono.  La  porta  era  socchiusa;  m'insinuai  senza 
far  rumore;  guardai  per  l'apertura  delle  tende. 
Giuliana  era  là?  —  I  miei  occhi  non  videro 
nulla,  da  prima  impregnati  di  luce,  finché  non 
s'adattarono  alla  penombra  ma  mi  feri  il  pro- 
fumo acuto  delle  spine  albe,  quell'odor  misto  di 
timo  e  di  mandorla  amara,  fresco  come  un  latte 
selvaggio.  Guardai.  La  stanza  era  a  pena  illu- 
minata dal  chiarore  verdognolo   che   scendeva 
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di  tra  le  stecche  delle  gelosie.  Miss  Edith  era 
sola,  d'avanti  alla  tastiera;  e  seguitava  la  sua 
musica,  senza  accorgersi  di  me.  La  cassa  del- 
l'Istrumento  riluceva  nella  penombra;  i  rami 
delle  spine  biancheggiavano.  In  quella  quiete 
raccolta,  in  quel  profumo  effuso  da  rami  che 
mi  ricordavano  la  buona  ebrezza  matutina  e  il 
sorriso  di  Giuliana  e  il  mio  tremito,  la  romanza 
mi  parve  sconsolata  come  non  mai. 

Dov'era  Giuliana?  Era  risalita?  Era  ancora 
fuori?  —  Mi  ritrassi;  discesi  le  altre  scale;  at- 
traversai il  vestibolo  senza  incontrare  nessuno. 
Avevo  un  bisogno  indomabile  di  cercarla,  di  ve- 
derla; pensavo  che  forse  il  suo  solo  aspetto  mi 
avrebbe  ridata  la  calma,  mi  avrebbe  ridata  la 
confidenza.  Come  uscii  su  lo  spiazzo,  scorsi  Giu- 
liana sotto  gli  olmi  in  compagnia  di  Federico. 

Ambedue  mi  sorrisero.  Disse  mio  fratello,  sor- 
ridendo, quando  fui  da  presso: 

—  Parlavamo  di  te.  Giuliana  crede  che  tu  ti 
stancherai  presto  della  Badiola....  E  i  nostri  pro- 
getti, allora? 

—  No,  Giuliana  non  sa  —  io  risposi,  sforzan- 
domi di  riprendere  la  mia  disinvoltura  consueta. 
—  Ma  tu  vedrai.  Sono ,  invece ,  così  stanco  di 
Roma....  e  di  tutto  il  resto! 

Guardavo  Giuliana.  E  una  mirabile  mutazione 
avvenne  nel  mio  interno ,  poiché  le  tristi  cose, 
che  fino  a  quel  mirmto  mi  avevano  oppresso, 
ora  precipitavano  al  fondo ,  si  oscuravano ,  si 
dileguavano ,  cedevano  il  luogo  al  sentimento 
salutare  che  il  solo  aspetto  di  lei  e  di  mio  fra- 
tello bastava  a  suscitarmi.  Ella  era  seduta,  un 
po'  abbandonata  su  sé  stessa,  tenendo  su  le  gi- 
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nocchia  un  libro  che  io  riconobbi,  il  libro  che  io 
le  avevo  dato  pochi  giorni  innanzi:  La  Guerra 
e  la  Pace.  Tutto  in  lei,  veramente,  nell'attitudine 
e  nello  sguardo  era  dolce  ed  era  buono.  E  nacque 
in  me  qualche  cosa  di  simile  al  sentimento  che 
avrei  forse  provato  se  io  avessi  veduto  in  quel 
medesimo  luogo ,  sotto  gli  olmi  famigliari  che 
perdevano  i  loro  fiori  morti.  Costanza  adulta,  la 
povera  sorella,  al  fianco  di  Federico. 

Gli  olmi  piovevano  i  loro  fiori  innumerevoli, 
ad  ogni  fiato.  Era,  nella  luce  bianca,  una  discesa 
continua,  lentissima  di  pellicole  diafane ,  quasi 
impalpabili,  che  s'indugiavano  nell'  aria ,  esita- 
vano, tremolavano  come  alette  di  libellule ,  tra 
verdognole  e  biondicce ,  dando  alla  vista  per 
quella  continuità  e  per  quella  labilità  una  sen- 
sazione quasi  allucinante.  Giuliana  le  riceveva 
su  le  ginocchia,  su  le  spalle;  di  tratto  in  tratto 
faceva  un  debole  gesto  per  toglierne  qualcuna 
che  rimaneva  presa  nei  capelli  delle  tempie. 

—  Ah,  se  Tullio  rimarrà  alla  Badìola  —  diceva 
Federico  rivolto  a  lei  —  faremo  grandi  cose.  Pro- 
mulgheremo le  nuove  leggi  agrarie;  gitteremo 
le  basi  della  nuova  constituzione  agraria....  Sor- 
ridi? Avrai  anche  tu  una  parte  nella  nostra  opera. 
Ti  affideremo  l'esercizio  di  due  o  tre  precetti  del 
nostro  Decalogo.  Anche  tu  lavorerai.  A  propo- 
sito, Tullio,  quando  cominceremo  questo  novi- 
ziato? Tu  hai  le  mani  troppo  bianche.  Eh,  le 
punture  di  certe  spino  non  bastano.... 

Parlava  gaiamente,  con  quella  sua  voce  lim- 
pida e  forte  che  trasfondeva  subito  in  chi  l'udiva 
un  senso  dì  sicurtà  e  di  fidanza.  Parlava  dei 
suoi  disegni  vecchi  e  nuovi,  intorno  alla  Inter- 
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pretazione  della  legge  cristiana  primitiva  sul  la- 
voro alimentario,  con  una  gravità  di  pensiero  e 
di  sentimento,  temperata  da  quella  gaiezza  gio- 
viale, che  era  come  un  velo  di  modestia  spie- 
gato da  lui  medesimo  contro  la  meraviglia  e  l'e- 
logio di  chi  l'udiva.  Tutto  in  lui  appariva  sem- 
plice, facile,  spontaneo.  Questo  giovine ,  per  la 
sola  forza  del  suo  spirito  illuminato  dalla  sua 
bontà  nativa,  già  da  alcuni  anni  aveva  intuita  la 
teoria  sociale  inspirata  a  Leone  Tolstoi  dal  moiijik 
Timoteo  Bondareff.  In  quel  tempo  egli  non  co- 
nosceva neppure  La  Guerra  e  la  Pace,  il  gran 
libro,  apparso  allora  allora  nell'Occidente. 

—  Ecco  un  libro  per  te  —  io  gli  dissi,  pren- 
dendo il  volume  di  su  le  ginocchia  di  Giuliana. 

—  Sì;  tu  me  lo  darai.  Lo  leggerò. 
— .A  te  piace?  —  chiese  a  Giuliana. 

—  Sì,  molto.  È  triste  e  consolante ,  insieme. 
Amo  già  Maria  Bolkonsky,  e  anche  Pietro  Be- 
soukhow.... 

Io  mi  posi  accanto  a  lei,  sul  sedile.  Mi  pareva 
di  non  pensare  a  nulla,  di  non  avere  pensieri 
ben  definiti;  ma  la  mia  anima  vigilava  e  medi- 
tava. Un  contrasto  palese  era  tra  il  sentimento 
dell'ora,  delle  cose  circostanti,  e  il  sentimento 
rappresentato  dai  discorsi  di  Federico,  da  quel 
libro ,  dai  nomi  dei  personaggi  che  Giuliana 
amava.  L'ora  fluiva  lenta  e  molle,  quasi  acci- 
diosa, in  quel  confuso  vapore  biancastro  dove 
gli  olmi  a  poco  a  poco  si  disfioravano.  Giungeva 
fioco  il  suono  del  pianoforte,  e  inintelligibile,  au- 
mentando la  malinconia  della  luce ,  quasi  cul- 
lando la  sonnolenza  dell'aria. 

Senza  più  ascoltare ,   assorto ,   io  apersi  quel 
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libro,  lo  sfogliai  qua  e  là,  scorsi  il  principio  di 
qualche  pagina.  M'avvidi  che  qualclie  pagina 
era  piegata  all'angolo,  come  per  ricordo;  qual- 
che altra  era  solcata  da  un  colpo  d'unghia  sul 
margine ,  secondo  la  nota  consuetudine  della 
lettrice.  Volli  leggere,  allora,  curioso,  quasi  an- 
sioso. Nella  scena  tra  Pietro  Besoukhow  e  il 
vecchio  incognito,  alla  posta  di  Torjok ,  molte 
frasi  erano  segnate. 

"  ....  La  tua  vista  spirituale  si  ripieghi  sul  tuo 
essere  interiore.  Domanda  a  te  stesso  se  tu  sei 
contento  di  te  stesso.  A  qual  esito  sei  giunto 
avendo  per  unica  guida  il  tuo  intelletto!  Voi 
siete  giovine,  voi  siete  ricco ,  voi  siete  intelli- 
gente. Che  avete  fatto  di  tutti  questi  doni?  Siete 
contento  di  voi  e  della  vostra  esistenza? 

—  No,  l'aborro. 

—  Se  tu  l'aborri,  mutala,  purificati  ;  e,  secondo 
che  ti  trasformerai ,  imparerai  a  conoscere  la 
saggezza.  Come  l'avete  voi  trascorsa  questa  esi- 
stenza? In  orgie,  in  bagordi,  in  depravazioni:  ri- 
cevendo tutto  dalla  società  e  nulla  dando.  Come 
avete  usati  i  beni  di  fortuna  ricevuti?  Che  avete 
fatto  pel  vostro  prossimo?  Avete  pensato  alle 
vostre  migliaia  di  servi?  Li  avete  aiutati  mo- 
ralmente e  materialmente?  No;  è  vero?  Avete 
profittato  della  loro  fatica  per  vivere  una  vita 
corrotta.  Avete  cercato  di  adoperarvi  a  vantag- 
gio del  vostro  prossimo  ?  No.  Avete  vissuto  nel- 
l'ozio. Poi,  vi  siete  ammogliato:  avete  accettata 
la  responsabilità  di  servire  da  guida  a  una  donna 
giovine.  E  allora?  Invece  di  aiutarla  a  trovare 
la  via  della  verità ,  1'  avete  gittata  nell'  abisso 
della  menzogna  e  della  sciagura....  „ 


Di  nuovo,  l'insostenibile  peso  mi  piombò  so- 
pra, mi  schiacciò;  e  fu  uno  strazio  più  atroce 
di  quello  già  sofferto,  perché  la  vicinanza  di  Giu- 
liana aumentava  l'orgasmo.  Il  passo  trascritto 
era  indicato  nella  pagina  con  un  solo  segno. 
Certo,  Giuliana  lo  aveva  segnato  pensando  a 
me,  ai  miei  errori.  Ma  anche  l'ultima  riga  si  ri- 
feriva a  me,  a  noi?  L'avevo  io  gittata,  era  ella 
caduta  "  nell'abisso  della  menzogna  e  della  scia- 
gura? „ 

Io  temevo  che  ella  e  Federico  udissero  i  bat- 
titi del  mio  cuore. 

Un'altra  pagina  era  piegata,  portava  un  solco 
visibilissimo:  quella  su  la  morte  della  princi- 
pessa Lisa  a  Lissy-Gory. 

".... Gh  occhi  della  morta  erano  chiusi;  mail 
suo  volto  esile  non  era  mutato.  Ed  ella  pareva 
dire  pur  sempre:  —  Che  avete  voi  fatto  di  me? 
—  Il  principe  Andrea  non  piangeva;  ma  si  sentì 
lacerare  il  cuore,  pensando  ch'egli  era  colpevole 
di  torti  ormai  irreparabili  e  indimenticabili.  Il 
principe  vecchio  anche  venne,  e  baciò  una  delle 
fragili  mani  di  cera,  che  stavano  incrociate  l'una 
su  l'altra.  E  parve  che  quel  povero  esile  volto 
ripetesse  anche  a  lui:  —  Clie  avete  fatto  di  me?.... „ 

La  dolce  e  terribile  domanda  mi  ferì  come  un 
aculeo,  "Che  avete  fatto  di  me?,,  Tenevo  gli 
occhi  fìssi  su  la  pagina,  non  osando  di  volgermi 
a  guardare  Giuliana  e  pur  essendo  ansioso  di 
guardarla.  E  avevo  paura  che  ella  e  Federico 
udissero  i  battiti  del  mio  cuore  e  si  volgessero 
essi  a  guardar  me  e  scoprissero  il  mio  turba- 
mento. Così  forte  era  il  mio  turbamento,  ch'io 
credevo  di  avere  il  viso  scomposto  e  di  non  pò- 
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termi  levare  e  dì  non  poter  proferire  una  sillaba. 
Un  solo  sguardo,  rapido,  obliquo,  gittai  a  Giu- 
liana; e  il  suo  profilo  mi  s'impresse  così  che 
mi  parve  di  continuare  a  vederlo  su  la  pagina, 
accanto  al  "  povero  esile  volto  „  della  princi- 
pessa morta.  Era  un  profilo  pensoso ,  reso  più 
grave  dall'attenzione,  ombrato  dai  lunglii  cigli; 
e  le  labbra  serrate,  un  po'  cadenti  all'angolo,  pa- 
revano involontariamente  confessare  una  stan- 
cliezza  e  una  tristezza  estreme.  Ella  ascoltava 
mio  fratello.  E  la  voce  di  mio  fratello  mi  so- 
nava all'orecchio  confusa,  mi  pareva  remota  se 
bene  fosse  tanto  vicina;  e  tutti  quei  fiori  degli 
olmi,  che  piovevano  piovevano  senza  posa,  tutti 
quei  fiori  morti,  quasi  irreali,  quasi  inesistenti, 
mi  davano  una  sensazione  inesprimibile,  come 
se  quella  visione  fisica  mi  si  convertisse  in  uno 
strano  fenomeno  interno  e  io  assistessi  al  pas- 
saggio continuo  di  quelle  immmerevoli  ombre 
impalpabili  in  un  cielo  intimo,  nell'intimo  dell'a- 
nima mia.  "  Che  avete  fatto  di  me?  „  ripetevano 
la  morta  e  la  vivente,  ambedue  senza  muovere 
le  labbra.  "  Che  avete  fatto  di  me?  „ 

—  Ma  clie  leggi,  ora,  Tullio?  —  disse  Giuliana 
volgendosi,  togliendomi  il  libro  di  tra  le  uiani, 
chiudendolo,  posandolo  di  nuovo  su  le  sue  gi- 
nocchia, con  una  specie  d'impazienza  nervosa. 

E  subito  dopo,  senza  alcuna  pausa,  come  per 
i-endere  insignificante  quel  suo  atto: 

—  Perché  non  andiamo  su,  da  miss  Edith,  a 
fare  un  po'  di  musica?  Sentite?  Sta  sonando, 
mi  pare,  la  Marcia  funebre  per  La  morte  di  un 
Eroe,  quella  che  piace  a  te,  Federico.... 

Ed  ella  tese  l'orecchio,  in  ascolto.  Tutt'e  tre 
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ascoltammo.  Qualche  ?:ruppo  di  note  giungeva 
fino  a  noi,  nel  silenzio.  Ella  non  s'era  ingannata. 
Soggiunse,  levandosi: 

—  Andiamo,  dunque.  Venite?     . 

Io  fui  l'ultimo  ad  alzarmi,  per  vederla  d'in- 
nanzi a  me.  Ella  non  si  curò  di  scuotere  dalla 
sua  veste  i  fiori  dell'olmo;  che  sul  terreno  in- 
torno avevano  composto  un  tappeto  soffice,  se- 
guitando a  piovere,  a  piovere  senza  tregua.  In 
piedi,  rimase  là  qualche  istante,  a  capo  chino, 
a  guardare  lo  strato  dei  fiori  ch'ella  scavava  e 
ammonticchiava  con  la  punta  sottile  della  sua 
scarpetta,  mentre  anche  su  lei  altri  fiori  altri 
fiori  seguitavano  a  piovere  a  piovere  senza  tre- 
gua. Io  non  le  vedevo  la  faccia.  Era  ella  intenta 
a  quell'atto  ozioso  o  assorta  in  una  perplessità? 


V. 


La  mattina  dopo,  tra  gli  altri  portatori  di  doni 
pasquali,  venne  alla  Badiola  Calisto,  il  vecchio 
Calisto,  il  guardiano  di  Villalilla,  con  un  fascio 
enorme  di  fiori  di  lilla  ancora  freschissimi,  fra- 
granti. E  volle  egli  stesso,  con  le  sue  proprie  mani, 
offrirlo  a  Giuliana,  rammentandole  i  bei  tempi  del 
nostro  soggiorno,  pregandola  di  una  visita,  di 
una  visita  anclie  breve.  —  La  signora  pareva 
cosi  allegra,  cosi  contenta  laggiù!  Perché  non 
ci  tornava?  La  casa  era  rimasta  intatta,  non 
era  mutata  in  nulla.  Il  giardino  era  diventato 
più  folto.  Gli  alberi  di  lilla,  un  bosco!,  erano  in 
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piena  fioritura.  Non  giungeva  Ano  alla  Badiola 
il  profumo,  verso  sera?  La  casa,  il  giardino, 
proprio,  aspettavano  la  visita.  Tutti  i  vecchi 
nidi  sotto  le  gronde  erano  pieni  di  rondinelle. 
Secondo  il  desiderio  della  signora,  quei  nidi  erano 
stati  rispettati  sempre  come  cose  sante.  Ma, 
proprio,  erano  ornai  troppi.  Bisognava  ogni  set- 
timana adoperare  la  pala  sui  balconi,  su  i  da- 
vanzali delle  finestre.  E  che  stridio  dall'' alba  al 
tramonto  !  Quando  sarebbe  dunque  venuta,  la 
signora?  Presto? 
Io  dissi  a  Giuliana: 

—  Vuoi  che  andiamo  martedì  ? 

Con  un  po'  di  esitazione,  mentre  reggeva  a 
fatica  il  fascio  smisurato  che  quasi  le  nascon- 
deva il  volto,  ella  rispose  : 

—  Andiamo  pure,  se  vuoi,  martedì. 

—  Verremo  martedì,  dunque,  Calisto  —  io 
dissi  al  vecchio,  con  un  accento  di  allegrezza 
così  vivace  che  lo  stesso  ne  fui  sorpreso,  tanto 
era  stato  spontaneo  e  subitaneo  il  moto  dell'a- 
nimo. —  Aspettaci  per  martedì  mattina.  Porte- 
remo con  noi  la  colazione.  Tu  non  preparare 
nulla;  hai  capito?  Lascia  la  casa  chiusa.  Voglio 
aprire  io  stesso  la  porta;  voglio  aprire  io  stesso 
le  finestre  a  una  a  una.  Intendi  ? 

Una  strana  allegrezza,  tutta  irriflessiva,  mi 
agitava,  mi  suggeriva  atti  e  parole  puerili,  quasi 
folli,  che  stentavo  a  rattenere.  Avrei  voluto  ab- 
bracciare Calisto,  accarezzargli  la  bella  barba 
bianca,  prenderlo  a  braccio  e  parlare  con  lui  di 
Villalilla,  delle  cose  passate,  dei  "  nostri  tempi  „ 
abbondantemente,  sotto  quel  gran  sole  di  Pasqua. 
"  Ecco  ancora  d'avanti  a  me  un  uomo  semplice, 
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sincero,  tutto  d'un  pezzo:  un  cuore  fedele!  „  io 
pensavo,  guardandolo.  E  ancora  una  volta  mi 
sentivo  rassicurato,  come  se  l'affetto  di  quel 
vecciiio  fosse  per  me  un  altro  buon  talismano 
contro  la  sorte. 

Ancora  una  volta,  dopo  la  caduta  del  giorno 
innanzi,  la  mìa  anima  si  risollevava  incitata 
dalla  grande  letizia  eh'  era  nell'  aria,  che  splen- 
deva in  tutti  gli  occhi,  che  emanava  da  tutte  le 
cose.  La  Badiola  in  quella  mattina  pareva  la 
meta  di  un  pellegrinaggio.  Nessuno  del  contado 
aveva  mancato  di  portare  il  dono  e  l'augurio. 
Mia  madre  riceveva  su  le  sue  mani  benedette 
baci  innumerevoli,  d'uomini,  di  donne,  di  fan- 
ciulli. Alla  messa  celebrata  nella  Cappella  assi- 
steva una  turba  densa  che  traboccava  fuor  della 
soglia  dilatandosi  per  lo  spiazzo,  religiosa  sotto 
il  dòmo  ceruleo.  Le  campane  argentnie  squilla- 
vano con  un  accordo  felice ,  quasi  musicale , 
nell'aria  senza  mutamento.  Su  la  torre  l'inscri- 
zione del  quadrante  solare  diceva  :  Mora  est  be- 
nefaciendi.  E  in  quella  mattina  di  gloria,  in  cui 
pareva  salire  verso  la  dolce  casa  materna  tutta 
la  gratitudine  dovuta  al  lungo  benefìzio,  le  tre 
parole  cantavano. 

Come  potevo  io  dunque  conservare  dentro  di 
me  la  perfidia  dei  dubbi,  dei  sospetti,  delle  ìma- 
ginì  impure,  dei  ricordi  torbidi  ?  Che  potevo  io 
teuiere,  dopo  aver  veduto  mia  madi'e  premere 
più  volte  le  sue  labbra  su  la  fronte  di  Giuliana 
sorridente?,  dopo  aver  veduto  mio  fratello  strin- 
gere nella  sua  mano  fiera  e  leale  la  gracile 
mano  pallida  di  quella  che  era  per  lui  come  la 
seconda  incarnazione  dì  Gostanza? 
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VI. 


Il  pensièro  della  gita  a  Villalilla  mi  occupò 
per  tutto  quel  giorno  e  pel  giorno  seguente,  di 
continuo.  Non  mai,  credo,  l'attesa  dell'ora  sta- 
bilita pel  primo  convegno  con  un'  amante  mi 
aveva  data  un'ansietà  così  fiera.  "  Cattivi  sogni, 
cattivi  sogni,  soliti  effetti  dell'esser  allucinato!  „ 
io  giudicavo  le  angosce  del  sabato  tristo:  con 
una  straordinaria  leggerezza  d'animo,  con  una 
volubilità  obliosa,  posseduto  interamente  dalla 
pervicace  illusione  che  scacciata  ritornava  e  di- 
strutta rinasceva  sempre. 

Lo  stesso  turbamento  sensuale  del  desiderio 
concorreva  ad  oscurare  la  conscienza,  a  ren- 
derla ottusa.  Io  pensavo  di  riconquistare  non 
l'anima  sola  di  Giuliana  ma  anche  il  corpo;  e 
nella  mia  ansietà  entrava  una  parte  di  orgasmo 
fisico.  Il  nome  di  Villalilla  suscitava  in  me  ri- 
cordi voluttuosi:  ricordi  non  di  mite  idilio  ma 
di  passione  ardente,  non  di  sospiri  ma  di  gridi. 
Senza  accorgermene,  io  avevo  forse  acuito  e 
corrotto  il  mio  desiderio  con  le  imagini  inevita- 
bili generate  dal  dubbio;  e  portavo  in  me  la- 
tente quel  germe  venefico.  In  fatti,  sino  allora 
in  me  era  parsa  predominante  la  commozione 
spirituale,  ed  io,  aspettando  il  gran  giorno,  m'ero 
compiaciuto  in   puri   colloquii   fantastici  con  la 
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donna  da  cui  volevo  ottenere  il  perdono.  Ora 
in  vece  non  tanto  vedevo  la  scena  patetica  fra 
me  e  lei  quanto  la  scena  di  voluttà,  che  doveva 
esserne  conseguenza  immediata.  11  perdono  si 
mutava  in  abbandono ,  il  bacio  trepido  su  la 
fronte  in  bacio  cupido  su  la  bocca  —  nel  mio 
sogno.  Il  senso  sopraffaceva  lo  spirito.  E  a  poco 
a  poco,  per  una  eliminazione  rapida  e  inarre- 
stabile,  una  imagine  escluse  tutte  le  altre  e 
m' occupò  e  mi  signoreggiò,  fìssa,  lucidissima, 
esatta  nelle  minime  particolarità.  "  È  dopo  la 
colazione.  Un  piccolo  bicchiere  di  Chablis  è  ba- 
stato a  turbare  Giuliana  che  è  quasi  un'astemia. 
Il  pomeriggio  si  fa  sempre  più  caldo;  l'odore 
delle  rose,  dei  giaggioli,  dei  fiori  di  lilla  si  fa 
violento;  le  rondini  passano  e  ripassano  con 
un  gran  garrire  assordante.  E  siamo  soli,  ambe- 
due invasi  da  un  tremito  interiore  insostenibile. 
E  io  le  dico,  a  un  tratto:  —  Vuoi  che  andiamo 
a  rivedere  la  nostra  stanza?  —  È  l'antica  stanza 
nuziale  che  ad  arte  io  ho  tralasciato  di  aprire 
nel  nostro  giro  per  la  villa.  Entriamo.  C'è,  là 
dentro,  come  un  cupo  rombo,  lo  stesso  rombo 
che  pare  sia  in  fondo  a  certe  conchiglie  sinuose; 
e  non  altro  è  che  il  rumore  delle  mie  vene.  Ed 
ella  anche  forse  ode  quel  rombo;  e  non  altro 
è  che  il  rumore  delle  sue  vene.  Tutto  il  resto 
è  silenzio:  pare  che  le  rondini  non  garriscano 
più.  Io  voglio  parlare;  e,  alla  prima  parola  rauca, 
ella  mi  cade  fra  le  braccia,  quasi  sveimta....  „ 

Questa  rappresentazione  fantastica  si  arric- 
chiva di  continuo,  si  faceva  più  complessa,  si- 
mulava la  realità,  raggiungeva  una  evidenza 
incredibile.  Io  non  riescivo  a  contenderle  il  do- 


—  95  — 

minio  assoluto  del  mio  spirito,  pareva  che  ri- 
sorgesse in  me  l'antico  libertino,  cosi  profondo 
era  il  compiacimento  che  io  provavo  a  contem- 
plare e  ad  accarezzare  l'imagine  voluttuosa.  La 
castità  mantenuta  per  alcune  settimane,  in  quella 
primavera  cosi  fervida,  produceva  ora  i  suoi 
effetti  nel  mio  organismo  ristorato.  Un  semplice 
fenomeno  fisiologico  mutava  completamente  il 
mio  stato  di  conscìenza,  dava  una  piega  com- 
pletamente diversa  ai  miei  pensieri,  mi  trasfor- 
mava in  un  altro  uomo. 

Maria  e  Natalia  avevano  mostrata  la  vogha 
di  accompagnarci  nella  gita.  Giuliana  avrebbe 
voluto  consentire.  Io  mi  opposi;  adoperai  tutta 
la  mia  abilità  e  la  mia  grazia  per  raggiungere 
lo  scopo. 

Federico  aveva  proposto  :  —  Martedì  io  debbo 
andare  a  Casal  Galdore.  Vi  accompagno  in  car- 
rozza sino  a  Villalilla:  voi  vi  fermate  e  io  pro- 
seguo. Poi,  la  sera,  ripassando,  vi  riprendo  in 
carrozza;  e  torniamo  insieme  alla  Badiola.  — 
Giuliana,  me  presente,  aveva  accettato. 

Io  pensavo  che  la  compagnia  di  Federico,  al- 
meno nell'andata,  non  sarebbe  stata  inopportuna; 
mi  avrebbe  anzi  tolto  da  una  certa  perplessità. 
In  fatti:  di  che  avremmo  discorso,  se  fossimo 
stati  soli,  io  e  Giuliana,  in  quelle  due  o  tre  ore  di 
viaggio?  Quale  attitudine  avrei  presa  verso  di  lei? 
Avrei  potuto  anche  guastare  le  cose,  compro- 
mettere il  buon  esito,  o  almeno  togliere  la  fre- 
sciiezza  alla  nostra  commozione.  Non  avevo  so- 
gnato io  di  ritrovarmi  d'un  tratto  con  lei  a  Vil- 
lalilla, come  per  una  magia,  e  di  rivolgerle 
quivi  la  mia  prima  parola  tenera  e  sommessa? 
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La  presenza  di  Federico  mi  avrebbe  dato  il  modo 
di  evitare  i  preliminari  incerti,  i  lunghi  silenzii 
tormentosi,  le  frasi  proferite  a  bassa  voce  per 
riguardo  agli  orecchi  del  cocchiere,  tutte  insomma 
le  pìccole  irritazioni  e  le  piccole  torture.  Noi  sa- 
remmo discesi  a  Villalilla,  e  là,  soltanto  là,  ci 
saremmo  ritrovati  finalmente  l'uno  a  fianco  del- 
l'altra, d'innanzi  alla  porta  del  paradiso  perduto. 


VII. 


Cosi  fu.  M'è  impossibile  rappresentar  con  pa- 
role la  sensazione  ch'io  provai  nell'udire  il  tin- 
tinno delle  sonagliere,  lo  strepito  della  carrozza 
che  s'allontanava  portando  Federico  verso  Casal 
Caldore.  Io  dissi  a  Calisto,  prendendo  dalle  sue 
mani  le  chiavi,  con  un'impazienza  manifesta: 

—  Ora,  tu  puoi  andare.  Ti  chiamerò  più  tardi. 

E  rinchiusi  io  stesso  il  cancello,  dietro  il  vec- 
chio che  m'era  parso  un  po'  attonito  e  scontento 
di  quel  congedo  quasi  brusco. 

—  Ci  siamo,  alla  fine  !  —  esclamai,  quando  io  e 
Giuliana  fummo  soli.  Tutta  l'onda  dì  felicità  che 
m'aveva  invaso  passò  nella  mia  voce. 

Io  ero  felice,  felice,  indicibilmente  felice;  ero 
posseduto  come  da  una  grande  allucinazione  di 
felicità  inaspettata,  insperata,  che  trasfigurava 
tutto  il  mìo  essere,  suscitava  e  moltiplicava 
quanto  di  buono  e  di  giovine  era  .ancora  rima- 
sto in  me,  m'isolava  dal  mondo,  concentrava  a 
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UQ  tratto  la  mia  vita  nel  cerchio  delle  mura 
che  chiudevano  quel  giardino.  Le  parole  mi  s'af- 
follavano alle  labbra,  senza  nesso,  improfferibili; 
la  ragione  mi  si  smarriva  tra  un  balenio  ful- 
mineo di  pensieri. 

Come  poteva  Giuliana  non  indovinare  quel 
che  avveniva  in  me?  Come  poteva  non  inten- 
dermi? Come  poteva  non  esser  colpita  nel  mezzo 
del  cuore  dal  raggio  violento  della  mia  gioia? 

Ci  guardammo.  Vedo  ancora  l'espressione  an- 
siosa di  quel  volto  su  cui  errava  un  sorriso 
mal  sicuro.  Ella  disse,  con  la  sua  voce  velata, 
debole,  sempre  esitante  di  quella  singolare  esi- 
tazione già  da  me  notata  altre  volte,  che  la  fa- 
ceva sembrare  quasi  di  continuo  attenta  a  trat- 
tenere la  parola  che  le  saliva  alle  labbra,  per 
pronunziarne  una  diversa,  disse: 

—  Giriamo  un  poco  pel  giardino,  prima  di 
aprire  la  casa.  Quanto  tempo  è  che  non  lo  ri- 
vedo cosi  fiorito  !  L'ultima  volta  che  ci  venimmo 
fu  tre  anni  fa,  ti  ricordi?,  anche  d'aprile,  nei 
giorni  di  Pasqua.... 

Ella  voleva  forse  dominare  il  suo  turbamento, 
ma  non  poteva;  voleva  forse  frenare  l'effusione 
della  tenerezza,  ma  non  sapeva.  Ella  stessa,  con 
le  prime  parole  pronunziate  in  quel  luogo,  aveva 
incominciato  ad  evocare  i  ricordi.  Si  soffermò, 
dopo  alcuni  passi;  e  ci  guardammo.  Un'altera- 
zione indefinibile,  come  una  violenza  di  cose 
soffocate,  passò  ne'  suoi  occhi  neri. 

—  Giuliana  !  —  io  proruppi,  non  reggendo  più, 
sentendomi  sgorgare  dall'intimo  del  cuore  un 
flutto  di  parole  appassionate  e  dolci,  provando 
un  bisogno  folle  d'inginocchiarmi  d'avanti  a  lei, 
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su  la  ghiaia,  e  di  abbracciarla  alle  ginocchia  e 
di  baciarle  la  veste,  le  mani,  1  polsi,  furiosa- 
mente, senza  fine. 

Ella  m'accennò  che  tacessi,  con  un  gesto  sup- 
plichevole. E  seguitò  a  internarsi  pel  viale,  con 
un  passo  più  celere. 

Portava  un  abito  di  panno  grigio  chiaro  or- 
nato di  trine  più  oscure,  un  cappello  di  feltro 
grigio,  un  ombrellino  di  seta  grigia  a  piccoli 
trifogli  bianchi.  Vedo  ancora  la  sua  persona 
elegante  in  quel  colore  fine  e  sobrio  avanzarsi 
tra  le  folte  masse  degli  alberi  di  lilla  che  s'in- 
chinavano verso  di  lei  carichi  dei  loro  innume- 
revoli grappoli  fra  turchinicci  e  violetti. 

Mancava  quasi  un'ora  al  mezzogiorno.  Era 
una  mattina  calda,  d'un  caldo  precoce,  azzurra 
ma  navigata  da  qualche  nuvola  molle.  I  frutici 
deliziosi,  che  davano  il  nome  alla  villa,  fiorivano 
per  ogni  dove,  signoreggiavano  tutto  il  giardino, 
facevano  un  bosco  a  pena  interrotto  qua  e  là  da 
cespugli  di  rose  gialle  e  da  mucchi  di  giaggioli. 
Qua  e  là  le  rose  si  arrampicavano  su  per  i  fusti, 
s'insinuavano  tra  i  rami,  ricadevano  miste  in 
catene,  in  gliirlande,  in  festoni,  in  corimbi;  a  piò 
dei  fusti  le  iridi  fiorentine  elevavano  di  tra  le 
foglie  simili  a  lunghe  spade  glauche  le  forme 
ampie  e  nobili  dei  loro  fiori;  i  tre  profumi  si  me- 
scevano in  un  accordo  profondo  che  io  ricono- 
scevo perché  dal  tempo  lontano  era  rimasto  nella 
mia  memoria  distinto  come  un  accordo  musicale 
di  tre  note.  Nel  silenzio,  non  si  udiva  se  non 
il  garrire  delle  rondini.  La  casa  a  pena  s'intra- 
vedeva tra  i  coni  dei  cipressi,  e  le  rondini  vi  ac- 
correvano innumerevoli  come  le  api  all'alveare. 
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Dopo  un  poco,  Giuliana  rallentò  il  passo.  Io 
le  camminavo  al  fianco,  cosi  vicino  che  di  tratto 
in  tratto  i  nostri  gomiti  si  toccavano.  Ella  guar- 
dava intorno  a  sé  con  occhi  mobili  e  attenti, 
come  temendo  che  le  sfuggisse  qualche  cosa. 
Due  o  tre  volte  io  sorpresi  su  le  sue  labbra 
l'atto  dì  parlare:  il  principio  di  una  parola  vi  si 
disegnava ,  senza  suono.  Io  le  chiesi  a  voce 
bassa,  timido,  come  un  amante: 

—  Che  pensi? 

—  Penso  che  non  avremmo  mai  dovuto  par- 
tire di  qui.... 

—  È  vero,  Giuliana. 

Le  rondini  talvolta,  quasi  ci  rasentavano,  con 
un  grido,  rapide  e  rilucenti  come  strali  pennuti. 

—  Quanto  ho  desiderato  questo  giorno.  Giu- 
liana !  Ah,  tu  non  saprai  mai  quanto  1'  ho  desi- 
derato! —  io  proruppi  allora,  in  preda  a  una 
commozione  così  forte  che  la  mia  voce  doveva 
essere  irriconoscibile.  —  Nessuna  ansietà,  vedi, 
nessuna  ansietà,  mai  nella  vita  ho  provata  eguale 
a  questa  che  mi  divora  da  jer  l' altro,  dal  mo- 
mento che  tu  consentisti  a  venire.  Ti  ricordi  tu 
della  prima  volta  che  ci  vedemmo  in  segreto, 
su  la  terrazza  di  Villa  Oggèri,  e  che  ci  baciammo  ? 
Ero  folle  dì  te:  tu  te  ne  ricordi.  E  bene, l'attesa 
di  quella  notte  mi  par  nulla  al  confronto....  Tu 
non  mi  credi;  tu  hai  ragione  dì  non  credermi, 
di  diffidare,  ma  io  voglio  dirti  tutto,  voglio  rac- 
contarti quel  che  ho  sofferto,  quel  clie  ho  temuto, 
quel  che  ho  sperato.  Oh,  lo  so  :  quel  che  ho  sof- 
ferto è  forse  poco  al  confronto  di  quel  che  t'ho 
fatto  soffrire.  Lo  so,  lo  so:  tutti  i  mìei  dolori 
non  valgono  forse  il  tuo  dolore,   non   valgono 
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le  tue  lacrime.  Io  non  ho  espiato  il  mio  fallo, 
e  non  sono  degno  d'essere  perdonato.  Ma  dimmi 
tu ,  ma  dimmi  tu  quello  che  io  debbo  fare 
perchè  tu  mi  perdoni!  Tu  non  mi  credi;  ma 
io  voglio  dirti  tutto.  Te  sola  veramente  io  ho 
amata  nella  vita;  amo  te  sola.  Lo  so,  lo  so: 
queste  sono  le  cose  che  gU  uomini  dicono , 
per  farsi  perdonare;  e  tu  hai  ragione  di  non 
credermi.  Ma  pure,  vedi,  se  tu  pensi  al  nostro 
amore  d' una  volta ,  se  tu  pensi  a  quei  primi 
tre  anni  di  tenerezza  mai  interrotta,  se  tu  ti  ri- 
cordi, se  tu  ti  ricordi,  vedi,  non  è  possibile  che 
tu  non  mi  creda.  Anche  nelle  mie  peggiori  ca- 
dute, tu  dovevi  essere  per  me  indimenticabile; 
e  la  mia  anima  si  doveva  volgere  a  te,  e  ti  do- 
veva cercare,  e  ti  doveva  rimpiangere,  sempre, 
intendi?,  sempre.  Tu  stessa  non  te  n'accorgevi? 
Quando  tu  eri  per  me  una  sorella,  certe  volte 
non  t' accorgevi  che  io  morivo  di  tristezza  ?  Te 
lo  giuro:  lontano  da  te,  non  ho  provato  mai  una 
gioia  sincera,  non  ho  avuto  mai  un'ora  di  pieno 
oblio;  mai,  mai:  te  lo  giuro.  Tu  eri  la  mia  ado- 
razione costante,  profonda,  segreta.  La  parte 
migliore  di  me  è  stata  sempre  tua;  e  una  spe- 
ranza v'è  rimasta  sempre  accesa;  la  speranza 
di  liberarmi  dai  miei  mali  e  di  ritrovare  11  mio 
primo  unico  amore  intatto....  Ah,  dimmi  che  non 
ho  sperato  iimtilmente.  Giuliana! 

Ella  camminava  con  estrema  lentezza,  senza 
più  guardare  d'innanzi  a  sé,  a  capo  cliino,  troppo 
bianca.  Una  piccola  contrattura  dolorosa  le  ap- 
pariva di  quando  in  quando  all'  angolo  della 
bocca.  E  poiché,  ella  taceva,  incominciò  a  nmo- 
versi  in  fondo  a  me   un'inquietudine  vaga.  Un 
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senso  vago  di  oppressione  incominciò  a  venirmi 
da  quel  sole,  da  quei  fiori,  dai  gridi  di  quelle 
rondini,  da  tutto  quel  riso,  troppo  aperto,  della 
primavera  trionfante. 

—  Non  mi  rispondi*?  —  seguitai,  prendendole 
la  mano  eh'  ella  teneva  abbandonata  lungo  il 
fianco.  —  Tu  non  mi  credi;  tu  hai  perduto  qua- 
lunque fede  in  me;  tu  temi  ancora  che  io  ti  de- 
luda; tu  non  osi  di  ridonarti  perché  pensi  sem- 
pre a  quella  volta....  SI,  è  vero:  fu  la  più  cruda 
delle  mie  infamie.  Io  n'ho  rimorso  come  d'un 
delitto;  e,  anche  se  tu  mi  perdonerai,  io  non 
potrò  mai  perdonarmi.  Ma  non  t' accorgesti  tu 
che  io  ero  malato ,  che  io  ero  demente  ?  Una 
maledizione  mi  perseguitava.  E  da  quel  giorno 
io  non  ebbi  più  un  minuto  di  tregua,  non  ebbi 
più  un  intervallo  di  lucidezza.  Non  ti  ricordi  ? 
Non  ti  ricordi?  Tu,  certo,  sapevi  che  ero  fuori 
di  me,  in  uno  stato  di  demenza;  perché  tu  mi 
guardavi  come  si  guarda  un  pazzo.  Più  d'una 
volta  io  sorpresi  nel  tuo  sguardo  una  compas- 
sione penosa,  non  so  che  curiosità  e  clie  timore. 
Non  ti  ricordi  com'ero  ridotto?  Irriconoscibile.... 
E  bene,  io  sono  guarito,  io  mi  sono  salvato,  per 
te.  Ho  potuto  vedere  la  luce.  Finalmente  la  luce 
si  è  fatta.  Te  sola  ho  amata  nella  vita;  amo  te 
sola.  Intendi? 

Pronunziai  le  ultime  parole  con  una  voce  più 
ferma  e  più  lenta,  come  per  imprimerle  a  una 
a  una  su  l'anima  della  donna;  e  strinsi  forte  la 
mano  che  già  tenevo  nella  mia.  Ella  si  fermò, 
nell'atto  di  chi  sta  per  lasciarsi  cadere,  anelando. 
Più  tardi,  soltanto  più  tardi,  nelle  ore  che  se- 
guirono, compresi  tutta  la  mortale  angoscia  esa- 
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lata  in  quel!'  anelito.  Ma  allora  non  altro  com- 
presi che  questo  :  "  il  ricordo  dell'orribile  tradi- 
mento, evocato  da  me,  le  rinnovala  sofferenza. 
Ho  toccato  piaghe  che  sono  ancora  aperte.  Ah, 
se  potessi  persuaderla  a  credermi!  Se  potessi 
vincere  la  sfiducia  che  la  tiene!  Non  sciite  ella 
dunque  la  verità  nella  mia  voce?,, 

Eravamo  presso  ad  un  bivio.  C'era  là  un  se- 
dile. Ella  mormorò  ; 

—  Sediamo,  un  poco. 

Sedemmo.  Non  so  s'ella  riconobbe  subito  il 
luogo.  Io  non  lo  riconobbi  subito,  smarrito  come 
uno  che  abbia  portata  per  qualche  tempo  la 
benda.  Ambedue  guardammo  intorno;  poi  ci 
guardammo,  avendo  negh  occhi  lo  stesso  pen- 
siero. Molte  memorie  di  tenerezza  erano  legate 
a  quel  vecchio  sedile  di  pietra.  Il  cuore  non  mi 
si  gonfiò  di  rammarico  ma  d'una  avidità  affan- 
nosa, quasi  d'un  furore  di  vita,  che  mi  diede  in 
un  lampo  una  visione  dell'avvenire  fantastica  e 
allucinante.  "  Ah  ella  non  sa  di  quali  nuove  te- 
nerezze io  sia  capace!  Io  ho  il  paradiso  per  lei 
nella  mia  anima!,,  E  l'idealità  dell'amore  fiam- 
meggiò dentro  di  me  così  forte  ch'io  mi  esaltai. 

—  Tu  ti  addolori.  Ma  quale  creatura  al  mondo 
è  stata  amata  come  tu  sei  amata  ?  Quale  donna 
ha  potuto  avere  una  prova  di  amore  che  valga 
questa  eh'  io  ti  do  ?  Non  avremmo  mai  dovuto 
partire  di  qui  —  tu  dicevi,  dianzi.  —  E  forse 
saremmo  stati  felici.  Tu  non  avresti  sofferto  il 
martirio,  non  avresti  versato  tante  lacrime,  non 
avresti  perduto  tanta  vita;  ma  non  avresti  cono- 
sciuto il  mio  amore,  tutto  il  mio  amore.... 

Ella  teneva  il   capo   reclinato  sul   petto   e  le 
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palpebre  socchiuse;  e  ascoltava,  immobile.  I 
cigli  le  spandevano  a  sommo  delle  gote  un'om- 
bra che  mi  turbava  più  d'uno  sguardo. 

—  Io,  io  stesso  non  avrei  conosciuto  il  mio 
amore.  Quando  mi  allontanai  da  te  la  prima 
volta,  non  credevo  già  che  tutto  fosse  finito? 
Cercavo  un'altra  passione,  un'altra  febbre,  un'al- 
tra ebrezza.  Volevo  abbracciare  la  vita  con  una 
sola  stretta.  Tu  non  mi  bastavi.  E  per  anni  mi 
sono  estenuato  in  una  fatica  atroce,  oh  tanto 
atroce  che  n'ho  orrore  come  un  forzato  ha  or- 
rore della  galera  dove  ha  vissuto  morendo  tutti 
i  giorni  un  poco.  E  lio  dovuto  passare  d'oscu- 
rità in  oscurità,  per  anni,  prima  che  si  facesse 
questa  luce  nella  mia  anima,  prima  che  questa 
grande  verità  m' apparisse.  Non  ho  amato  che 
una  donna:  te  sola.  Tu  sola  al  mondo  hai  la 
bontà  e  la  dolcezza.  Tu  sei  la  più  buona  e  la 
più  dolce  creatura  che  io  abbia  mai  sognata; 
sei  l'Unica.  E  tu  eri  nella  mia  casa  mentre  io  ti 
cercavo  lontano....  Intendi  ora  ?  Intendi  ?  Tu  eri 
nella  mia  casa  mentre  io  ti  cercavo  lontano.  Ah, 
dimmi  tu:  questa  rivelazione  non  vale  tutte  le 
tue  lacrime  ?  Non  vorresti  averne  versate  anche 
più,  anche  più  per  una  tale  prova?  . 

—  Sì,  anche  più  —  ella  disse,  cosi  piano  che 
a  pena  l'udii. 

Fu  un  soffio  su  quelle  labbra  esangui.  E  le 
lacrime  le  sgorgarono  di  tra  i  cigli,  le  solcarono 
le  gote,  le  bagnarono  la  bocca  convulsa,  le  cad- 
dero sul  petto  ansioso. 

—  Giuliana,  mio  amore,  mio  amore!  — gridai, 
con  un  brivido  di  felicità  suprema,  gittandomi 
in  ginocchio  d'innanzi  a  lei. 
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E  la  cinsi  con  le  mie  braccia,  misi  la  testa 
nel  suo  grembo,  provai  per  tutto  il  corpo  quella 
tensione  smaniosa  in  cui  si  risolve  lo  sforzo 
vano  d'esprimere  con  un  atto,  con  un  gesto,  con 
una  carezza  F  ineffabile  passione  interiore.  Le 
sue  lacrime  caddero  su  la  niia  guancia.  Se  l'ef- 
fetto materiale  di  quelle  calde  gocce  viventi 
avesse  corrisposto  alla  sensazione  ch'io  n'ebbi, 
porterei  su  la  mia  pelle  una  traccia  indelebile! 

—  Oh,  lasciami  bere,  —  io  pregai. 

E,  rilevandomi,  accostai  le  mie  labbra  ai  suoi 
cigli,  le  bagnai  nel  suo  pianto,  mentre  le  mie 
dita  smarritamente  la  toccavano.  Una  pieghe- 
volezza strana  era  venuta  alle  mie  membra,  una 
specie  di  fluidità  illusoria  per  cui  non  avvertivo 
più  r  impaccio  delle  vesti.  Credevo  che  mi  sa- 
rebbe stato  possibile  circondare,  avviluppare 
tutta  quanta  la  persona  amata. 

—  Sognavi  —  io  le  dicevo,  avendo  in  bocca  il 
sapore  salso  che  mi  si  diffondeva  nei  precordii 
(più  tardi,  nelle  ore  che  seguirono,  mi  stupii  di  non 
aver  trovato  in  quelle  lagrime  una  intollerabile 
amarezza)  sognavi  d'essere  tanto  amata?  Sognavi 
questa  felicità?  Sono  io,  guardami,  sono  io  che  ti 
parlo  così  ;  guardami  bene,  sono  io....  Se  tu  sapessi 
come  mi  pare  strano  tutto  questo  !  Se  ti  potessi 
dire!...  So  che  ti  ho  conosciuta  prima  d'ora,  so 
che  ti  ho  amata  prima  d'ora;  so  che  ti  ho  ritro- 
vaia.  E  pure  mi  pare  di  averti  trovata  soltanto 
ora,  un  momento  fa,  quando  tu  hai  detto:  "  Sì, 
anche  più....  „  Hai  detto  cosi  ;  è  vero  ?  Tre  parole 
sole....  un  soffio....  E  io  rivivo,  e  tu  rivivi;  ed 
ecco  che  siamo  felici,  siamo  felici  per  sempre. 

Io  le  dicevo  queste  cose  con  quella  voce  che 
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ci  viene  come  di  lontano,  interrotta,  indefinibile  ; 
che  pare  giunga  all'orlo  delle  labbra  modulata 
non  nella  materialità  dei  nostri  organi  ma  nel- 
l'estremo fondo  dell'anima  nostra.  Ed  ella,  che 
fino  a  quel  momento  aveva  versato  un  pianto 
silenzioso,  ruppe  in  singhiozzi. 

Forte,  troppo  forte  singhiozzava,  non  come  chi 
sia  sopraffatto  da  una  gioia  senza  limiti  ma 
come  chi  esali  una  disperazione  inconsolabile. 
Singhiozzava  così  forte  ch'io  rimasi  per  qualche 
istante  in  quello  stupore  che  suscitano  le  manife- 
stazioni eccessive,  i  grandi  parosismi  della  com- 
mozione umana.  Inconscientemente,  mi  scostai 
un  poco;  ma  subito  dopo,  notai  quell'intervallo 
che  s'era  aperto  tra  lei  e  me;  subito  dopo,  notai 
che  non  soltanto  il  contatto  materiale  era  ces- 
salo ma  che  anche  il  sentimento  di  comunione 
s'era  disperso  in  un  attimo.  Eravamo  pur  sem- 
pre due  esseri  ben  distinti ,  separati ,  estranei. 
La  stessa  diversità  delle  nostre  attitudini  au- 
mentava il  distacco.  Ripiegata  su  sé  medesima, 
premendosi  con  le  sue  mani  il  fazzoletto  su  la 
bocca,  ella  singhiozzava;  e  ogni  singhiozzo  le 
scoteva  tutta  la  persona ,  pareva  rivelarne  la 
fragilità.  Io  stavo  ancora  in  ginocchio  d'innanzi 
a  lei,  senza  toccarla;  e  la  guardavo:  stupito  e 
pur  nondimeno  stranamente  lucido;  attento  a 
sorvegliare  tutto  ciò  ch'era  per  accadere  dentro 
dì  me ,  e  pur  nondimeno  avendo  tutti  i  sensi 
aperti  alla  percezione  delle  cose  che  mi  circon- 
davano. Udivo  il  singhiozzo  di  lei  e  il  garrito 
delle  rondini;  e  avevo  la  nozione  del  tempo  e 
del  luogo  esatta.  E  quei  fiori  e  quelli  odori  e 
quella  grande  luminosità  immobile  dell'  aria  e 
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tutto  quel  riso  della  primavera  aperto  mi  die- 
dero uno  sgomento  che  crebbe,  che  crebbe  e  di- 
ventò una  specie  di  timor  panico ,  una  paura 
istintiva  e  cieca' a  cui  la  ragione  non  potò  op- 
porsi. E,  come  scoppia  un  fulmine  in  un  cumulo 
di  nubi,  un  pensiero  guizzò  in  mezzo  a  quello 
scompiglio  pauroso,  m'illuminò  e  mi  percosse. 
"  Ella  è  impura.  „ 

Ah,  perché  non  caddi  allora  fulminato?  Per- 
chè non  mi  si  spezzò  un  viscere  vitale  e  non 
restai  là  su  la  ghiaia,  ai  piedi  della  donna  che 
nella  fuga  di  pochi  attimi  m'aveva  sollevato  al- 
l'apice della  felicità  e  m'aveva  precipitato  in  un 
abisso  di  miseria? 

—  Rispondi  —  (Le  afferrai  i  polsi,  le  scopersi 
la  faccia,  le  parlai  da  presso;  e  la  mia  voce  era 
così  sorda  che  io  medesimo  a  pena  la  udivo 
tra  il  romorio  del  mio  cervello.)  —  rispondi  : 
che  è  questo  pianto? 

Ella  cessò  di  singhiozzare,  e  mi  guardò;  egli 
occhi  benché  bruciati  dalle  lacrime,  le  si  dilata- 
rono esprimendo  un'ansietà  estrema,  come  se 
mi  avessero  veduto  morire.  Io  dovevo  aver  per- 
duto, in  fatti,  ogni  colore  di  vita. 

—  È  tardi,  forse?  È  troppo  tardi?  —  sog- 
giunsi ,  rivelando  il  mio  pensiero  terribile  in 
quella  domanda  oscura. 

—  No,  no,  no....  Tullio,  non  è....  nulla.  Tu  hai 
potuto  pensare!...  No,  no....  Sono  tanto  debole, 
vedi;  non  sono  più  come  una  volta....  Non  reggo.... 
Sono  malata  tu  sai;  sono  tanto  malata.  Non  ho 
potuto  resistere....  a  quello  che  mi  dicevi,  'l'u 
intendi....  M'è  venuto  questo  accesso  all'improv- 
viso.... È  una  cosa  dei  nervi....  come  una  con- 
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vulsioue....  Si  spasima;  non  si  capisce  più  se 
si  pianga  di  gioia  o  di  dolore....  Ali,  mio  Dio!.... 
Vedi,  mi  passa....  Alzati  Tullio;  vieni  qui  ac- 
canto a  me. 

Mi  parlava  con  una  voce  affiochita  ancora  dal 
pianto,  interrotta  ancora  da  qualche  singulto;  mi 
guardava  con  una  espressione  che  io  ricono- 
scevo, con  una  espressione  ch'ella  aveva  avuta 
già  altre  volte  alla  vista  della  mia  sofferenza. 
Un  tempo,  ella  non  poteva  vedermi  soffrire.  La 
sua  sensibilità  per  questo  riguardo  era  esage- 
rata così  che  io  potevo  ottener  tutto  da  lei  mo- 
strandomi dolente.  Tutto  ella  avrebbe  fatto  per 
allontanare  da  me  una  pena ,  la  minima  pena. 
Spesso  allora  io  mi  fingevo  afflitto,  per  gioco, 
per  agitarla,  per  essere  consolato  come  un  fan- 
ciullo, per  avere  certe  carezze  che  mi  piacevano, 
per  muovere  in  lei  certe  grazie  che  adoravo.  Ed 
ora  non  appariva  ne'  suoi  occhi  la  medesima 
espressione  tenera  e  inquieta? 

—  Vieni  qui  accanto  a  me,  siediti.  0  vuoi  che 
seguitiamo  a  girare  pel  giardino  ?  Non  abbiamo 
ancora  veduto  nulla....  Andiamo  verso  la  pe- 
schiera. Voglio  bagnarmi  gli  occhi....  Perché  mi 
guardi  così  1  Che  pensi  ?  Non  siamo  felici  1  Ecco, 
vedi,  incomincio  a  sentirmi  bene ,  tanto  bene. 
Ma  avrei  bisogno  dì  bagnarmi  gli  occhi,  il  viso.... 
Che  ora  sarà?  Sarà  mezzogiorno?  Federico  ri- 
passerà verso  le  sei.  Abbiamo  tempo....  Vuoi  che 
andiamo? 

Parlava  interrottamente ,  ancora  un  po'  con- 
vulsa ,  con  uno  sforzo  palese ,  volendo  ricom- 
porsi, riacquistare  il  dominio  su  i  suoi  nervi, 
dissipare  in  me   qualunque   ombra ,   apparirmi 
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fidente  e  felice.  La  trepidazione  del  suo  sorriso 
negli  occhi  ancora  umidi  e  rosei  aveva  una  dol- 
cezza penosa  ciie  m'inteneriva.  Nella  sua  voce, 
nella  sua  attitudine,  in  tutta  la  sua  persona  era 
questa  dolcezza  che  m' inteneriva  e  m' illangui- 
diva d' un  languore  un  po'  sensuale.  Mi  è  im- 
possibile definire  la  delicata  seduzione  che  ema- 
nava da  quella  creatura  su  i  miei  sensi  e  sul 
mio  spirito,  in  quello  stato  di  conscienza  irre- 
soluto e  confuso.  Ella  pareva  dirmi,  mutamente: 
"  Io  non  potrei  essere  più  dolce.  Prendimi  dun- 
que, già  che  mi  ami;  prendimi  nelle  tue  brac- 
cia, ma  piano,  senza  farmi  male ,  senza  strin- 
germi troppo  forte.  Oh,  io  mi  struggo  d'essere 
accarezzata  da  te!  Ma  credo  che  tu  potresti 
farmi  morire!  „  Questa  imaginazione  mi  aiuta 
un  poco  a  rendere  l'effetto  ch'ella  produceva  su 
me  col  suo  sorriso.  Io  le  guardavo  la  bocca, 
quando  ella  mi  disse:  —  Perché  mi  guardi  così? 

—  Quando  ella  mi  disse:  —  Non  siamo  felici?  —, 
io  provai  il  cieco  bisogno  d'una  sensazione  vo- 
luttuosa nella  quale  attutire  il  malessere  lascia- 
tomi dalla  violenza  recente.  Quando  ella  si  levò, 
con  un  atto  rapidissimo  io  me  la  presi  fra  le 
braccia  e  attaccai  la  mia  bocca  alla  sua. 

Fu  un  bacio  di  amante  quello  che  io  le  diedi, 
un  bacio  lungo  e  profondo  che  agitò  tutta  la 
essenza  delle  nostre  due  vite.  Ella  si  lasciò  ri- 
cadere sul  sedile,  spossata. 

—  Ah  no,  no,  Tullio:  ti  prego!  Non  più,  non 
più!  Lasciami  prima  riprendere  un  po'  di  forza 

—  supplicò,  stendendo  le  mani  come  per  te- 
nermi discosto.  —  Altrimenti  non  mi  potrò  più 
levare  di  qui....  Vedi,  sono  morta. 
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Ma  in  me  era  avvenuto  uno  straordinario  fe- 
nomeno. Tale  sul  mio  spirito  quella  sensazione 
quale  su  una  riva  un  flutto  gagliardo  clie  spazzi 
(jualunque  traccia  lasciando  la  sabbia  rasa.  Fu 
come  un  annullamento  istantaneo;  e  subito  uno 
stato  nuovo  si  formò  sotto  l'influenza  immediata 
delle  circostanze ,  sotto  l' urgenza  del  sangue 
riacceso.  Non  altro  più  conobbi  che  questo:  — 
la  donna  che  io  desideravo  era  là ,  d' innanzi 
a  me,  tremante,  prostrata  dal  mio  bacio,  tutta 
mia  alfine;  in  torno  a  noi  fioriva  un  giardino 
sohtario,  memore,  pieno  di  segreti  ;  una  segreta 
casa  ci  aspettava,  di  là  dagli  alberi  floridi,  cu- 
stodita dalle  rondini  familiari. 

—  Credi  tu  che  io  non  sarei  capace  di  por- 
tarti ?  —  dissi,  prendendole  le  mani,  intrecciando 
le  mie  dita  alle  sue.  —  Una  volta  eri  leggera 
come  una  piuma.  Ora  devi  essere  anche  più 
leggera....  Proviamo? 

Qualche  cosa  d'  oscuro  passò  ne'  suoi  occhi.' 
Ella  per  un  istante  parve  alienarsi  in  un  suo 
pensiero,  come  chi  considera  e  risolve  rapida- 
mente. Poi  scosse  il  capo;  e  arrovesciandosi  in 
dietro  e  appendendosi  a  me  con  le  braccia  stese 
e  ridendo  (un  poco  della  sua  genciva  esangue 
apparve  n^l  riso),  fece: 

—  Su,  tirami  su! 

E  alzata  s' abbatté  sul  mio  petto  ;  e  questa 
volta  fu  ella  che  mi  baciò  prima,  con  una  spe- 
cie di  furia  convulsa ,  come  presa  da  una  fre- 
nesia repentina,  quasi  volesse  in  un  solo  tratto 
estinguere  una  sete  atrocemente  patita. 

—  Ali,  sono  morta  !  —  ripetè ,  quando  ebbe 
distaccata  la  sua  bocca  dalla  mia. 
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E  quella  bocca  umida ,  un  po'  gonfia ,  semi- 
aperta ,  divenuta  più  rosea ,  atteggiata  di  lan- 
guore, in  quel  viso  cosi  pallido  e  cosi  tenue, 
mi  diede  veramente  l' impressione  indefinibile 
d'  una  cosa  che  sola  fosse  rimasta  viva  nella 
sembianza  d'una  morta. 

Bisbigliò ,  levando  gli  occhi  chiusi  (i  lunghi 
cigli  le  tremolavano  come  se  un  sorriso  esiguo 
di  sotto  alle  palpebre  vi  stillasse),  trasognata: 

—  Sei  fehce? 

Io  la  strinsi  al  mio  cuore. 

—  Andiamo,  dunque.  Portami  dove  vuoi.  Reg- 
gimi tu  un  poco,  Tullio,  perchè  le  ginocchia  mi 
si  piegano.... 

—  Alla  nostra  casa,  Giuliana? 

—  Dove  vuoi.... 

La  reggevo  forte  alle  reni  con  un  braccio  e 
la  sospingevo.  Ella  era  come  una  sonnambula. 
Per  un  tratto,  rimanemmo  in  silenzio.  Ci  volge- 
vamo a  qua'ndo  a  quando  1'  uno  verso  1'  altra , 
nel  tempo  medesimo,  per  rimirarci.  Ella  vera- 
mente mi  pareva  nuova.  Una  piccolezza  fermava 
la  mia  attenzione,  mi  occupava:  un  piccolo  se- 
gno appena  visibile  nella  sua  pelle,  un  piccolo 
incavo  nel  labbro  inferiore ,  la  curva  dei  cigli, 
una  vena  della  tempia,  l'ombra  che  cercliiava 
gli  occhi,  il  lobo  dell'orecchio  infinitamente  deli- 
cato. Il  granello  fosco  sul  collo  era  nascosto  a 
pena  dall' orlo  del  merletto;  ma,  per  qualche 
moto  che  Giuliana  faceva  col  capo ,  appariva 
talvolta  e  poi  spariva;  e  la  piccola  vicenda  in- 
citava la  mia  impazienza.  Ero  ebro  e  pur  tutta- 
via stranamente  lucido.  Udivo  i  gridi  delle  ron- 
dini più  numerosi  e  il  chioccolio  dei  getti  d'acqua 
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nella  peschiera  prossima.  Sentivo  la  vita  scor- 
rere, il  tempo  fuggire.  E  quel  sole  e  quei  fiori 
e  quelli  odori  e  quei  romori  e  tutto  quel  riso 
della  primavera  troppo  aperto  mi  diedero  per  la 
terza  volta  un  senso  di  ansietà  inesplicabile. 

—  Il  mio  salice!  —  esclamò  Giuliana  in  vi- 
cinanza della  peschiera,  cessando  di  appoggiarsi 
a  me,  sollecitando  il  passo.  —  Guarda,  guarda 
com'è  grande!  Ti  ricordi?  Era  un  ramo.... 

E  soggiunse ,  dopo  una  pausa  pensosa ,  con 
un  accento  diverso,  a  voce  bassa: 

—  Io  l'avevo  già  riveduto....  Tu  forse  non  sai  : 
io  ci  venni  a  Villalilla,  quella  volta. 

Non  trattenne  un  sospiro.  Ma  subito ,  come 
per  dissipare  l' ombra  eli'  ella  aveva  messa  tra 
noi  con  quelle  parole,  come  per  togliersi  dalla 
bocca  quell'amarezza,  si  chinò  a  una  delle  can- 
nelle, bevve  qualche  sorso  e  risollevandosi  fece 
l'atto  di  chiedermi  un  bacio.  Aveva  il  mento 
bagnato  e  le  labbra  fresche.  Ambedue ,  taciti, 
in  quella  stretta  risolvemmo  d'affrettare  l'evento 
omai  necessario,  la  ricongiunzione  suprema  che 
tutte  le  nostre  fibre  chiedevano.  Quando  ci  di- 
staccammo, ambedue  ci  ripetemmo  con  gli  oc- 
chi la  stessa  cosa  inebriante.  Fu  straordinario 
il  sQnfimento  clie  il  volto  di  Giuliana  espresse, 
ma  incomprensibile  allora  per  me.  Solo  più  tardi, 
nelle  ore  che  seguirono,  potei  comprenderlo; 
quando  seppi  che  un'imagine  di  morte  e  una 
imagine  di  voluttà  insieme  avevano  inebriata 
la  povera  creatura  e  che  ella  aveva  fatto  un 
voto  funebre  neh'  abbandonarsi  al  languore  del 
suo  sangue.  Vedo  come  se  1'  avessi  d' innanzi , 
vedrà  sempre  quel  volto  misterioso  nell'ombra 
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prodotta  dalla  grande  capellatura  arborea  che 
ci  pioveva  sopra.  I  baleni  dell'  acqua  al  sole, 
guizzando  tra  i  lunghi  rami  dalle  foglie  diafane, 
davano  all'ombra  una  vibrazione  allucinante.  Gli 
echi  fondevano  in  una  monotonia  cupa  e  con- 
tinua le  voci  dei  getti  sonori.  Tutte  le  apparenze 
esaltavano  il  mio  essere  fuori  della  realità. 

Movendo  verso  la  casa  non  parlammo.  Così 
intensa  era  divenuta  la  mia  brama,  la  visione 
dell'evento  prossimo  rapiva  la  mia  anima  in  un 
turbine  così  alto  di  gioia,  così  forte  era  il  battito 
delle  mie  arterie  che  io  pensai:  "È  il  delirio? 
Non  provai  questo  la  prima  notte  nuziale,  quando 
misi  il  piede  su  la  soglia....  „  Due  o  tre  volte 
m'assalì  un  impeto  selvaggio,  come  un  accesso 
istantaneo  di  folha,  che  contenni  per  prodigio: 
tale  era  il  mio  bisogno  fisico  di  ripossedere 
quella  donna.  Anche  in  lei  l' orgasmo  doveva 
essere  divenuto  insostenibile,  perchè  ella  si  fermò 
sospirando  : 

—  Oh  mio  Dio,  mio  Dio!  È  troppo. 
Soffocata,  oppressa,  m'afferrò  una  mano  e  se 

la  portò  al  cuore. 

—  Senti! 

Più  che  i  battiti  del  suo  cuore  io  seguii  la 
mollezza  del  suo  seno  a  traverso  la  stoffa;  e  le 
mie  dita  istintivamente  si  piegarono  a  stringere 
la  piccola  forma  che  conoscevano.  Vidi  negli 
occhi  di  Giuliana  l'iride  perdersi  nel  bianco  sotto 
le  palpebre  che  si  abbassavano.  Temendo  ch'ella 
venisse  meno,  la  mantenni,  poi  la  sospinsi,  quasi 
la  portai  di  peso  fino  ai  cipressi,  fino  a  un  se- 
dile dove  sedennno  ambedue  estenuati. 

Stava  d'innanzi  a  noi  la  casa,  come  in  un  sogno. 
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Ella  disse  reclinando  la  testa  su  la  mia  spalla: 

—  Ah,  Tullio,  che  cosa  terribile!  Non  credi 
anche  tu  che  potremmo  morire? 

Ella  soggiunse,  grave,  con  una  voce  venutale 
chi  sa  da  quale  profondità  dell'essere: 

—  Vuoi  che  moriamo? 

Il  singolare  brivido  eh'  io  ebbi  mi  rivelò  che 
un  sentimento  straordinario  era  in  quelle  parole, 
forse  il  sentimento  medesimo  che  aveva  trasfi- 
gurato il  viso  di  Giuliana  sotto  il  salice,  dopo 
la  stretta,  dopo  la  muta  risoluzione.  Ma  anche 
questa  volta  non  potei  comprendere.  Soltanto 
compresi  che  ambedue  eravamo  posseduti  omai 
da  una  specie  di  delirio  e  respiravamo  in  un'at- 
mosfera di  sogno. 

Come  in  un  sogno  stava  d'innanzi  a  noi  la 
casa.  Su  la  facciata  rustica,  per  tutte  le  cornici, 
per  tutte  le  sporgenze,  lungo  il  gocciolatoio,  so- 
pra gli  architravi,  sotto  i  davanzali  delle  fine- 
stre, sotto  le  lastre  dei  balconi,  tra  le  mensole, 
tra  le  bugne,  dovunque  le  rondini  avevano  ni- 
dificato. I  nidi  di  creta  innumerevoli ,  vecchi  e 
nuovi,  agglomerati  come  le  cellette  di  un  alveare, 
lasciavano  pochi  intervalli  liberi.  Su  quelli  in- 
tervalli e  su  le  stecche  delle  persiane  e  sui  ferri 
delle  ringhiere  gli  escrementi  biancheggiavano 
come  spruzzi  di  calcina.  Benché  chiusa  e  disa- 
bitata, la  casa  viveva.  Viveva  d'una  vita  irre- 
quieta, allegra  e  tenera.  Le  rondini  fedeli  l'av- 
volgevano dei  loro  voli,  dei  loro  gridi,  dei  loro 
luccichii,  di  tutte  le  loro  grazie  e  di  tutte  le  loro 
tenerezze,  senza  posa.  Mentre  gli  stormi  s'inse- 
guivano per  l'aria  in  caccia  con  la  velocità  delle 
saette,   alternando  i   clamori,   allontanandosi  e 
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rìavvicinandosi  in  un  attimo,  radendo  gli  alberi, 
levandosi  nel  sole,  gittando  a  tratti  dalle  mac- 
chie bianche  un  baleno,  instancabili,  ferveva 
dentro  ai  nidi  e  in  torno  ai  nidi  un'altra  opera. 
Delle  rondini  covaticce  alcune  rimanevano  per 
qualche  istante  sospese  agli  orifìzi;  altre  si  reg- 
gevano su  le  ali  brillando;  altre  s'introducevano 
a  mezzo,  lasciando  di  fuori  la  piccola  coda  for- 
cuta che  tremolava  vivamente,  nera  e  bianca  su 
la  mota  giallastra;  altre  di  dentro  escivano  a 
mezzo,  mostrando  un  po'  del  petto  lustro ,  la 
gola  fulva;  altre,  fino  allora  invisibili,  si  spicca- 
vano a  volo  con  un  grido  acutissimo,  scocca- 
vano. E  tutta  quella  mobilità  alacre  ed  ilare 
intorno  alla  casa  chiusa,  tutta  quella  vivacità 
di  nidi  intorno  al  nostro  antico  nido  erano  uno 
spettacolo  così  dolce,  un  cosi  fino  miracolo  di 
gentilezza  che  noi  per  qualche  minuto,  come  in 
una  pausa  della  nostra  febbre,  ci  obliammo  a 
contemplarlo. 
Io  ruppi  l'incanto,  alzandomi.  Dissi: 

—  Ecco  la  chiave.  Che  aspettiamo! 

—  Sì,  Tullio,  aspettiamo  ancora  un  poco!  — 
ella  supplicò,  paventando. 

—  Io  vado  ad  aprire. 

E  mi  mossi  verso  la  porta;  salii  i  tre  gradini 
che  parevano  quelli  di  un  altare.  Mentre  stavo 
per  girare  la  chiave  col  tremito  del  devoto  che 
apre  il  reliquiario,  sentii  dietro  di  me  Giuliana 
che  m' aveva  seguito  furtiva ,  leggera  come 
un'ombra.  Ebbi  un  sussulto. 

—  Sei  tu? 

—  SI,  sono  io  —  bisbigliò  ella,  carezzevole, 
spirandomi  nell'orecchio  il  suo  alito. 
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K,  Standomi  alle  spalle,  mi  cinse  il  collo  con 
le  braccia  in  modo  che  i  suoi  polsi  delicati  s'in- 
crociarono sotto  il  mio  mento. 

L'atto  furtivo,  quel  tremolio  di  riso  ch'era  nel 
suo  bisbif?lio  e  che  tradiva  la  sua  gioia  infantile 
d'avermi  sorpreso,  quella  maniera  d'allacciarmi, 
tutte  quelle  grazie  agili  mi  ricordarono  la  Giu- 
liana d'un  tempo,  la  giovine  e  tenera  compagna 
degli  anni  felici,  la  creatura  deliziosa  dalla  lunga 
treccia,  dalle  fresche  risa,  dalle  arie  di  fanciulla. 
Un  soffio, della  stessa  felicità  m'investì,  sul  li- 
mitare della  casa  memore. 

—  Apro?  —  domandai,  tenendo  ancora  la 
mano  su  la  chiave  per  girarla. 

—  Apri,  —  ella  rispose,  senza  lasciarmi,  spi- 
randomi ancora  il  suo  alito  nel  collo. 

Allo  stridere  che  fece  la  chiave  nella  serra- 
tura, ella  mi  legò  più  forte  con  le  braccia,  mi 
si  serrò  addosso,  comunicandomi  il  suo  brivido. 
Le  rondini  garrivano  sul  nostro  capo;  e  pure 
quel  lieve  stridore  ci  parve  distinto  come  in  un 
silenzio  profondo. 

—  Entra  —  ella  mi  bisbigliò,  senza  lasciarmi. 
Entra,  entra. 

Quella  voce,  proferita  da  labbra  tanto  vicine 
ma  invisibili,  reale  e  pure  misteriosa,  spiratami 
calda  neir  orecciiio  e  pure  intima  come  se  mi 
parlasse  nel  mezzo  dell'anima,  e  feminina  e  dolce 
come  nessun' altra  voce  fu  mai,  io  la  odo  an- 
cora, la  udrò  sempre. 

—  Entra,  entra. 

Spinsi   la  porta.  Varcammo  la  soglia,  come 
fusi  in  una  sola  persona,  pianamente. 
L' andito   era  rischiarato   da  un'  alta  finestra 
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rotonda.  Una  rondine  ci  svolazzò  sul  capo  gar- 
rendo. Levammo  gli  occhi,  sorpresi.  Un  nido  pen- 
deva fra  le  grottesche  della  volta.  Alla  finestra, 
mancava  un  vetro.  La  rondine  fuggì  via  pel 
varco,  garrendo. 

—  Ora  sono  tua,  tua,  tua!  —  bisbigliò  Giu- 
liana, senza  distaccarsi  dal  mio  collo  ma  girando 
flessuosamente  per  venirmi  sul  petto,  per  incon- 
trare la  mia  bocca. 

A  lungo  ci  baciammo.  Io  dissi,  ebro: 

—  Vieni.  Andiamo  su.  Vuoi  che  ti  porti? 

Se  bene  ebro,   io  mi   sentivo   nei   muscoli  la 
forza  di  portarla  su  per  le  scale  in  un  tratto. 
Ella  rispose: 

—  No.  Posso  salire  da  me. 

Ma  non  pareva  eh'  ella  potesse ,  a  udirla,  a 
vederla. 

Io  la  cinsi,  come  prima  nel  viale:  e  la  so- 
spinsi di  gradino  in  gradino,  così  sorreggendola. 
Veramente  pareva  nella  casa  fosse  quel  rombo 
cupo  e  remoto  che  conservano  in  loro  certe 
conchiglie  profonde.  Veramente  pareva  che  nes- 
sun altro  romore  dall'esterno  vi  giungesse. 

Quando  fummo  sul  pianerottolo,  io  non  aprii 
l'uscio  di  contro;  ma  volsi  a  destra  pel  corri- 
doio oscuro,  traendo  lei  per  la  mano,  senza  par- 
lare. Tanto  forte  ella  ansava  che  mi  faceva  pena, 
mi  comunicava  l'ambascia. 

—  Dove  andiamo?  —  mi  domandò. 
Io  risposi  : 

—  Alla  stanza  nostra. 

Quasi  non  ci  si  vedeva.  Io  ero  come  guidato 
da  un  istinto.  Ritrovai  la  maniglia  ;  aprii.  En- 
trammo. 
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L'oscurità  era  rotta  dall'albore  che  trapelava 
dagli  spiragli;  e  vi  si  udiva  più  cupo  il  rombo. 
Io  volevo  correre  verso  quegli  indizi  per  fare 
subito  la  luce ,  ma  non  potevo  lasciare  Giu- 
liana; mi  pareva  di  non  potermi  distaccare 
da  lei,  di  non  poter  interrompere  né  pure  per 
un  attimo  il  contatto  delle  nostre  mani,  quasi 
che  a  traverso  la  cute  le  estremità  vive  dei  no- 
stri nervi  aderissero  magneticamente.  Ci  avan- 
zammo insieme,  ciechi.  Un  ostacolo  ci  arrestò, 
nell'ombra.  Era  il  letto,  il  gran  letto  delle  nostre 
nozze  e  dei  nostri  amori.... 

Fin  dove  s'udì  il  grido  terribile! 


Vili. 


Erano  le  due  del  pomeriggio.  Tre  ore  circa 
erano  passate  dal  momento  del  nostro  arrivo  a 
Villalilla. 

Avevo  lasciata  sola  Giuliana  per  alcuni  mi- 
nuti; ero  andato  a  chiamare  Calisto.  Il  vecchio 
aveva  portato  il  canestro  della  colazione;  e,  non 
più  con  sorpresa  ma  con  una  certa  malizia  bo- 
naria, aveva  ricevuto  un  secondo  congedo  biz- 
zarro. 

Stavamo  ora,  io  e  Giuliana,  seduti  a  tavola 
come  due  amanti,  l'uno  di  fronte  all'altra,  sor- 
ridendoci. Avevamo,  là  vivande  fredde,  conserve 
di  frutti,  biscotti,  aranci,  una  bottiglia  di  Chablis. 
La  sala,  con  la  sua  volta  a  ornati  barocchi,  con 
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le  sue  pareti  chiare,  con  le  sue  pitture  pastorali 
nei  soprapporti ,  aveva  una  certa  gaiezza  anti- 
quata ,  un'  aria  del  secolo  scorso.  Pel  balcone 
aperto  entrava  una  luce  assai  mite,  poiché  pel 
cielo  s'erano  diffuse  lunghe  vene  lattee.  Nel  ret- 
tangolo pallido  campeggiava  "  il  vecchio  ci- 
presso venerabile  che  aveva  al  suo  piede  un 
cespo  di  rose  e  un  coro  di  passeri  alla  sua 
cima.  „  Più  giù,  a  traverso  i  ferri  curvi  della 
ringhiera  appariva  la  delicata  selva  di  color  gri- 
dellino, la  gloria  primaverile  di  Villalilla.  Il  tri- 
plice profumo,  r  anima  primaverile  di  Villalilla, 
esalava  nella  calma  a  onde  lente  eguali. 
Giuliana  diceva: 

—  Ti  ricordi? 
Ripeteva,  ripeteva: 

—  Ti  ricordi  f 
Le  più  lontane  ricordanze  del   nostro   amore 

venivano  a  una  a  una  su  la  sua  bocca,  evocate 
a  pena  con  qualche  accenno  discreto  e -pur  ri- 
viventi con  una  straordinaria  intensità  nel  luogo 
natale,  tra  le  cose  favorevoli.  Ma  quella  solleci- 
tudine affannosa,  quel  furore  di  vita,  che  m'a- 
vevano invaso  nel  giardino  alla  prima  sosta, 
ora  anche  mi  rendevano  quasi  insofferente,  mi 
^  suggerivano  visioni  dell'avvenire  iperboliche  da 
contrapporre  ai  fantasmi  del  passato  troppo  in- 
calzanti. 

—  Bisogna  che  noi  torniamo  qui,  domani,  fra 
due,  fra  tre  giorni  al  più,  per  rimanere;  ma  soli. 
Tu  vedi:  qui  non  manca  nulla;  non  è  stato  por- 
tato via  nulla.  Se  tu  volessi,  potremmo  anche 
rimanere  stanotte  qui....  Ma  tu  non  vuoi!  K  vero 
che  non  vuoi? 
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Con  la  voce,  col  gesto,  con  lo  sguardo  io  cer- 
cavo di  tentarla.  Le  mie  ginocchia  toccavano  le 
sue  ginocchia.  Ed  ella  mi  guardava  fissamente, 
senza  rispondere. 

—  Imagini  tu  la  prima  sera,  qui,  a  Villalilla? 
Andar  fuori,  restar  fuori  sin  dopo  l'Ave  Maria, 
vedere  le  finestre  illuminate  !  Ah ,  tu  intendi 
bene....  I  lumi  che  si  accendono  in  una  casa 
per  la  prima  volta,  la  prima  sera!  Imagini?  Fino 
ad  ora  tu  non  hai  fatto  che  ricordare,  ricordare. 
E  pure,  vedi:  tutti  i  tuoi  ricordi  non  valgono 
per  me  un  momento  di  oggi,  non  varranno  un 
momento  di  domani.  Dubiti  tu,  forse,  della  feli- 
cità che  abbiamo  d'avanti?  Io  non  t'ho  mai 
amata  come  t'amo  ora,  Giuliana;  mai  mai.  In- 
tendi ?  Io  non  sono  mai  stato  tuo  come  ora,  Giu- 
liana.... Ti  racconterò,  ti  racconterò  le  mie  gior- 
nate, perchè  tu  conosca  i  tuoi  miracoli.  Dopo 
tante  cattive  cose,  chi  poteva  sperare  una  cosa 
simile  I  Ti  racconterò....  Mi  pareva,  in  certe  ore, 
d' essere  tornato  al  tempo  dell'  adolescenza ,  al 
tempo  della  prima  giovinezza.  Mi  sentivo  can- 
dido come  allora:  buono,  tenero,  semplice.  Non 
mi  ricordavo  più  di  nulla.  Tutti  tutti  i  miei  pen- 
sieri erano  tuoi;  tutte  le  mie  commozioni  si  ri- 
ferivano a  te.  Certe  volte,  la  vista  d' un  flore, 
d'una  piccola  foglia,  bastava  a  far  traboccare  la 
mia  anima,  tanto  era  piena.  E  tu  non  sapevi 
nulla;  non  t'accorgevi  di  nulla,  forse.  Ti  raccon- 
terò.... L'altro  giorno,  sabato,  quando  entrai  nella 
tua  stanza  con  quelle  spine!  Ero  timido  come 
un  innamorato  novello  e  mi  sentivo  morire, 
dentro,  dal  desiderio  di  prenderti  fra  le  mie  brac- 
cia.... Non  te  n'accorgesti?  Ti  racconterò  tutto; 
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ti  farò  ridere.  Quel  giorno  le  cortine  dell'alcova 
lasciavano  intravedere  il  tuo  letto.  Non  potevo 
distaccare  gli  occhi  di  là ,  e  tremavo.  Come  tre- 
mavo !  Tu  non  sai....  Già  due  o  tre  altre  volte  io 
ero  entrato  nella  tua  stanza,  solo,  di  nascosto, 
con  una  grande  palpitazione  ;  ed  avevo  sollevato 
le  cortine  per  guardare  il  tuo  letto,  per  toccare 
il  tuo  lenzuolo ,  per  affondare  la  faccia  nel  tuo 
guanciale,  come  un  amante  fanatico.  E  certe 
notti,  quando  tutti  già  dormivano  alla  Badiola, 
io  mi  avventuravo,  piano  piano,  fin  quasi  alla 
tua  porta;  credevo  di  ascoltare  il  tuo  respiro.... 
Dimmi,  dimmi:  stanotte  potrò  venire  da  te?  Mi 
vorrai"?  Di':  mi  aspetterai?  Potremmo  dormire 
lontani,  stanotte?  Impossibile!  La  tua  guancia 
ritroverà  il  suo  posto  sul  mio  petto,  qui,  —  ti 
ricordi  ?  Come  dormivi  leggera  ! 

—  Tullio,  Tullio,  taci  !  —  m' interruppe  ella, 
supplichevole,  quasi  che  le  mie  parole  le  faces- 
sero male. 

Soggiunse,  sorridendo*. 

—  Bisogna  che  tu  non  mi  ubriachi  così....  Te 
lo  dicevo,  dianzi.  Sono  tanto  debole;  sono  una 
povera  malata....  Tu  mi  dai  le  vertigini.  Io  non 
reggo.  Vedi  come  mi  hai  già  ridotta?  Mi  hai  la- 
sciata con  mezz'anima.... 

Ella  sorrideva,  con  un  sorriso  tenue,  stanca- 
mente. Aveva  le  palpebre  un  poco  arrossite  ;  ma 
sotto  quella  stanchezza  delle  palpebre  gli  occhi 
le  ardevano  d'un  ardore  febrile  e  mi  guardavano 
di  continuo,  con  una  fissità  quasi  intollerabile 
se  bene  temperata  dall'ombra  dei  cigli.  In  tutta 
la  sua  attitudine  era  qualche  cosa  d'innaturale 
che  la  mia  vista   non   riusciva  a  cogliere  né  il 


—  121  — 

mio  spirito  a  definire.  Quando  mai  la  sua  flso- 
nomia  aveva  avuto  quel  carattere  di  mistero 
inquietante?  Pareva  che  di  tratto  in  tratto  la 
sua  espressione  si  complicasse,  si  oscurasse 
fino  a  divenire  enigmatica.  Ed  io  pensavo:  "  Ella 
è  travagliata  dal  vortice  interiore.  Non  vede  an- 
cora chiaramente  in  sé  medesima  quel  che  è  ac- 
caduto. Tutto,  forse,  dentro  di  lei  è  sconvolto.  La 
sua  esistenza  non  è  mutata  in  un  attimo  ?  „  E 
quella  espressione  profonda  mi  attirava  e  mi 
appassionava  sempre  più.  L'ardore  del  suo 
sguardo  mi  penetrava  nelle  midolle  come  un 
fuoco  vorace.  Benché  io  la  vedessi  così  affranta, 
ero  impaziente  di  prenderla  ancora,  di  stringerla 
ancora,  di  udire  un  altro  suo  grido,  di  beverie 
tutta  l'anima. 

—  Non  mangi  nulla  —  io  le  dissi,  facendo  uno 
sforzo  per  dissipare  il  vapore  che  mi  saliva  al 
capo  rapidamente. 

—  Anche  tu. 

—  Almeno  bevi  un  sorso.  Non  riconosci  que- 
sto vino? 

—  Oh,  lo  riconosco. 

—  Ti  ricordi? 

E  ci  guardammo  dentro  le  pupille,  alterati, 
neir  evocare  il  ricordo  d' amore  su  cui  ondeg- 
giava il  fumo  di  quel  delicato  vino  amaretto  e 
biondo  ch'ella  prediligeva. 

—  Beviamo  dunque  insieme,  alla  nostra  feli- 
cità! 

Urtammo  i  bicchieri  ed  io  bevvi  con  foga;  ma 
ella  non  bagnò  né  pure  le  labbra,  come  presa 
da  una  ripugnanza  invincibile. 

—  E  bene? 


"^ 
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—  Non  posso,  Tullio. 

—  Perché? 

—  Non  posso.  Non  mi  forzare.  Credo  che  an- 
che una  goccia  mi  farebbe  male. 

Ella  s'era  coperta  d'un  pallore  cadaverico. 

—  Ma  tu  ti  senti  male,  Giuliana. 

—  Un  poco,  alziamoci.  Andiamo  sul  balcone. 
Cingendola  sentii  la  viva   mollezza  del  suo 

fianco,  poiché  nella  mia  assenza  ella  s'era  libe- 
rata del  busto.  Le  dissi: 

—  Vuoi  stenderti  sul  letto?  Tu  ti  riposerai  e 
io  ti  starò  accanto.... 

—  No,  Tullio.  Sto  già  bene,  vedi. 

E  ci  fermammo  sul  limitare  del  balcone,  al 
conspetto  del  cipresso.  Ella  s' appoggiò  allo  sti- 
pite, e  posò  una  mano  su  la  mia  spalla. 

Dalla  sporgenza  dell'  architrave ,  di  sotto  alla 
cimasa,  pendeva  un  gruppo  di  nidi.  Le  rondini 
vi  accorrevano  e  se  ne  partivano  con  un'attività 
incessante.  Ma  così  piena  era  la  calma  del  giar- 
dino sottoposto,  così  ferma  era  la  cima  del  ci- 
presso innanzi  a  noi,  che  quei  frulli,  quei  voli, 
quei  gridi  mi  diedero  un  senso  di  fastidio,  mi 
dispiacquero.  Poiché  tutto  s'attenuava,  si  velava, 
in  quella  luce  quieta,  desiderai  una  pausa,  un 
lungo  intervallo  di  silenzio,  un  raccoglimento, 
per  assaporare  tutta  quanta  la  soavità  dell'ora 
e  della  solitudine. 

—  Ci  saranno  ancora  gli  usignuoli?  —  dissi, 
ricordando  le  violente  melodìe  vespertine. 

—  Chi  sa!  Forse. 

—  Cantano  verso  sera.  Non  ti  piacerebbe  di 
ri  udirli  ? 

—  Ma  a  che  ora  ripasserà  Federico? 
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—  Tardi,  speriamo-. 

—  Oh  si,  tardi,  tardi!  — ella  esclamò,  con  mia 
sincerità  d 'augurio  cosi  calda  eh'  io  n'  ebbi  un 
fremito  di  gioia. 

—  Sei  felice?  —  le  domandai,  cercandole  negli 
occhi  la  risposta. 

—  SI,  sono  felice  —  ella  rispose,  abbassando 
i  cigli. 

—  Sai  che  amo  te  sola,  che  sono  tutto  tuo  per 
sempre  ? 

—  Lo  so. 

—  E  tu  ora....  come  mi  amil 

—  Come  non  potrai  mai  sapere,  povero  Tullio  ! 
E,  dicendo  queste  parole,  ella  si  staccò  dallo 

stipite  e  si  appoggiò  tutta  su  me  con  una  di 
quelle  sue  movenze  indescrivibili  in  cui  era 
quanto  di  abbandonata  dolcezza  la  più  feminina 
delle  creature  può  emanare  verso  un  uomo. 

—  Bella!  bella! 

Veramente  bella  appariva,  illanguidita,  arren- 
devole, molle,  quasi  direi  fluida  così  che  mi  fa- 
ceva pensare  alla  possibilità  di  assorbirla  a  poco 
a  poco ,  d' imbevermene.  Sul  pallore  del  viso 
la  massa  dei  capelli  rilasciata  sembrava  che 
stesse  per  diffondersi  in  fiotto.  I  cigli  le  spande- 
vano a  sonnno  delle  gote  un'ombra  che  mi  tur- 
bava più  d'uno  sguardo. 

—  Anche  tu  non  potrai  mai  sapere....  Se  ti  di- 
cessi i  pensieri  folli  che  mi  nascono  dentro!  È 
una  felicità  così  grande  clie  mi  dà  l' angoscia, 
mi  dà  quasi  il  desiderio  di  morire. 

—  Morire  !  —  ella  ripetè  sommessamente,  con 
un  sorriso  tenue. 

—  Chi  sa,  Tullio,  che  io  non  ti  muoia....  presto! 
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—  Oh,  Giuliana! 

Ella  si  sollevò  diritta  per  guardarmi;  e  sog- 
giunse: 

—  Dimmi,  che  faresti  tu  se  io  ti  morissi,  al- 
l'improvviso ? 

—  Bambina! 

—  Se,  per  esempio,  domani  io  fossi  morta? 

—  Ma  taci! 

E  io  la  presi  alle  tempie  e  incominciai  a  ba- 
ciarla su  la  bocca,  su  le  gote,  su  gli  occhi,  su 
la  fronte,  su  i  capelli,  con  baci  rapidi  e  leggeri. 
Ella  si  lasciava  baciare.  Anzi,  quando  io  mi  ar- 
restai, mormorò  : 

—  Ancora! 

—  Ritorniamo  nella  nostra  stanza  —  io  pre- 
gai, traendola. 

Ella  si  lasciava  trarre. 

Anche  nella  nostra  stanza  il  balcone  era  aperto. 
Entrava  con  la  luce  l'odore  muschiato  delle  rose 
gialle  che  fiorivano  là  presso.  Sul  fondo  chiaro 
delle  tappezzerie  1  minuti  fiori  azzurri  erano  tanto 
sbiaditi  che  a  pena  si  vedevano.  Un  lembo  del 
giardino  si  rifletteva  nello  specchio  di  un  ar- 
madio, sfondando  in  una  lontananza  chimerica. 
I  guanti,  il  cappello,  un  braccialetto  di  Giuliana, 
posati  su  un  tavolo,  parevano  aver  già  ridestata 
là  dentro  l'amorosa  vita  di  un  tempo,  aver  già 
diffusa  un'aria  nuova  d'intimità. 

—  Domani,  domani  bisogna  tornare  qui  ;  non 
più  tardi  —  io  dicevo,  ardendo  d'impazienza,  sen- 
tendo venire  a  me  da  tutte  quelle  cose  non  so 
quale  incitazione  e  quale  lusinga.  —  Bisogna  clie 
domani  noi  dormiamo  qui.  Tu  vuoi;  non  è  vero? 

—  Domani  ! 
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—  Ricominciare  1'  amore,  in  questa  casa,  in 
questo  giardino,  con  questa  primavera....  Rico- 
minciare l'amore,  come  se  nulla  ci  fosse  noto; 
ricercare  a  una  a  una  le  nostre  carezze  e  tro- 
vare in  ognuna  un  sapore  nuovo,  come  se  non 
le  avessimo  provate  mai  ;  e  avere  d' innanzi  a 
noi  molti  giorni,  molti  giorni.... 

—  No,  no,  Tullio;  non  si  parla  dell'avvenire.... 
Non  sai  che  è  un  cattivo  augurio  ?  Oggi,  oggi... 
Pensa  a  oggi,  all'ora  che  passa.... 

Ed  ella  si  strinse  a  me,  perdutamente,  con  un 
ardore  incredibile,  serrandomi  a  furia  di  baci  la 
bocca. 


IX. 


—  M'è  parso  di  udire  i  sonagli  dei  cavalli  — 
fece  Giuliana,  sollevandosi.  —  Arriva  Federico. 

Ascoltammo.  Ella  doveva  essersi  ingannata. 

—  Non  è  l'ora?  —  mi  domandò. 

—  Si,  sono  quasi  le  sei. 

—  Oh,  mio  Dio! 

Ascoltammo  di   nuovo.   Non  si  udiva  alcuno 
strepito  che  annunziasse  la  carrozza. 

—  Ma  è  meglio  che  tu  vada  a  vedere,  Tullio. 
Uscii  dalla  stanza:  scesi  le  scale.  Vacillavo  un 

poco;  avevo  una  nebbia,  su  gli  occhi;  mi  sem- 
brava che  un  vapore  mi  s'involasse  dal  cer- 
vello. Per  la  piccola  porta  laterale  del  muro  di 
cinta,  chiamai  Calisto  che  aveva   la  sua  abita- 
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zioiie  là  presso.   Lo  interrogai.  —  La  carrozza 
non  si  vedeva  ancora. 

Il  vecchio  avrebbe  voluto  trattenermi  a  di- 
scorrere. 

—  Sai,  Calisto,  che  torneremo  qui  probabil- 
mente domani,  per  rimanerci?  —  gli  dissi. 

Alzò  le  braccia  verso  il  cielo,  in  segno  d'alle- 
grezza. 

—  Davvero? 

—  Davvero.  Avremo  tempo  di  discorrere  ! 
Quando  vedi  la  carrozza,  vieni  ad  avvertirmi. 
Addio,  Calisto. 

E  lo  lasciai  per  rientrare.  Cadendo  il  giorno, 
le  rondini  aumentavano  i  clamori.  L'aria  s'era 
accesa,  e  gli  stormi  veementi  la  fendevano  luc- 
cicando. 

—  E  bene  1  —  mi  chiese  Giuliana,  volgendosi 
dallo  specchio  d'innanzi  a  cui  stava  già  per  met- 
tersi il  cappello. 

—  Nulla. 

—  Guardami.  Sono  ancora  troppo  scapigliata? 

—  No. 

—  Ma  che  viso  !  Guardami. 

Pareva  veramente  ch'ella  si  fosse  levata  dalla 
bara  tanto  era  disfatta.  I  suoi  occhi  avevano  un 
gran  cerchio  violaceo. 

—  E  pure  sono  viva  —  ella  soggiunse;  e  volle 
sorridere. 

—  Tu  soffri  ? 

—  No,  Tullio.  Ma  già,  non  so.  Mi  pare  di  es- 
sere tutta  vuota ,  di  avere  la  testa  vuota ,  le 
vene  vuote,  il  cuore  vuoto....  Tu  potrai  dire  che 
t'ho  dato  tutto.  Non  ho  lasciato  per  me,  vedi, 
che  a  pena  a  pena  un'apparenza  di  vita.... 
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Ella  sorrideva,  pronunziando  tali  parole,  stra- 
namente ;  sorrideva  d' un  sorriso  tenue  e  sibil- 
lino che  mi  turbava  a  dentro  movendo  indefi- 
nite inquietudini.  Troppo  ero  intorpidito  dalla 
voluttà,  troppo  ero  offuscato  dall'ebrezza;  e  i 
moti  del  mio  spirito  erano  per  ciò  pigri,  la  mia 
conscienza  era  ottusa.  Non  mi  penetrava  ancora 
nessun  sospetto  sinistro.  Pure,  io  la  guardavo 
coir  attenzione,  la  esaminavo  angustiato  senza 
sapere  perché. 

Ella  si  rivolse  allo  specchio,  si  mise  il  cap- 
pello ;  poi  andò  verso  il  tavolo,  prese  il  braccia- 
letto, i  guanti. 

—  Sono  pronta  —  disse. 

Parve  cercare  qualche  altro  oggetto,  con  lo 
sguardo.  Soggiunse: 

—  Avevo  un  ombrello;  è  vero? 

—  Sì,  credo. 

—  Ah,  ecco:  devo  averlo  lasciato  laggiù,  sul 
sedile,  al  bivio. 

—  Andiamo  a  cercarlo? 

—  Sono  troppo  stanca. 

—  Vado  io  solo,  allora. 

—  No.  Manda  Calisto. 

—  Vado  io.  Ti  coglierò  qualche  ramo  di  lilla, 
un  mazzo  dì  rose  muscate.  Vuoi? 

—  No.  Lascia  stare  i  fiori.... 

—  Vieni  qui.  Siediti,  intanto.  Forse  Federico 
tarderà. 

Accostai  al  balcone  una  poltrona,  per  lei;  ed 
ella  vi  si  abbandonò. 

—  Già  che  scendi  —  mi  disse  —  guarda  se  il 
mio  mantello  è  da  Calisto.  Non  sarà  rimasto 
nella  carrozza;  è  vero!  Ho  un  poco  di  freddo. 
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Rabbrividiva  in  fatti. 

—  Vuoi  che  ti  chiuda  il  balcone  ? 

—  No,  no.  Lasciami  guardare  il  giardino.  A 
quest'ora,  com'è  bello!  VediT-Gom'è  bello! 

Il  giardino  si  dorava  qua  e  là,  vagamente.  Le 
cime  fiorite  degli  alberi  di  lilla  pendevano  in  un 
color  paonazzo  vivo;  e,  come  il  resto  dei  rami 
fioriti  in  una  massa  tra  bigia  e  turchiniccia  on- 
deggiava all'aria,  parevano  1  riflessi  d'una  seta 
cangiante.  Su  la  peschiera  i  salici  di  Babilonia 
inchinavano  le  loro  capellature  soavi;  e  l'acqua 
vi  traspariva  col  fulgore  della  madreperla.  Quel 
fulgore  immobile  e  quel  gran  pianto  arboreo  e 
quella  selva  di  fiori  cosi  delicata  in  queir  oro 
morente  componevano  una  visione  maliosa,  in- 
cantevole, senza  realtà. 

Ambedue  per  qualche  minuto  rimanemmo  ta- 
citurni, in  potere  di  quei  prestigi.  Una  malinco- 
nia confusa  m'invadeva  l'anima;  l'oscura  dispe- 
razione che  è  latente  in  fondo  ad  ogni  amore 
umano  si  moveva  dentro  di  me.  D'avanti  a 
quello  spettacolo  ideale,  la  mia  stanchezza  fisica, 
il  torpore  de'  miei  sensi,  parevano  appesantirsi. 
Mi  occupavano  il  malessere,  lo  scontento,  l'in- 
definito rimorso  che  seguono  la  cessazione  delle 
voluttà  troppo  acute  e  troppo  lunghe.  Io  soffrivo. 

Giuliana  disse,  come  in  un  sogno: 

—  Ecco,  ora  vorrei  chiudere  gli  occhi  e  non 
riaprirli  più. 

Soggiunse,  rabbrividendo: 

—  Tullio,  ho  freddo.  Va. 

Distesa  nella  poltrona,  ella  si  restrinse  in  sé 
stessa  come  per  resistere  ai  brividi  che  l'assa- 
livano. Il  suo  volto,   specie  intorno   alle  narici, 
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aveva  la  trasparenza  di  certi  alabastri  lividicci. 
Ella  soffriva. 

—  Tu  ti  senti  male,  povera  anima!  —  io  le 
dissi ,  accorato ,  con  un  po'  di  sbigottimento , 
guardandola  fiso. 

—  Ho  freddo.  Va.  Portami  il  mantello,  subito.... 
Ti  prego. 

Corsi  giù  da  Calisto,  mi  feci  dare  il  mantello; 
risalii  subito.  Ella  aveva  fretta  d'  indossarlo. 
L'aiutai.  Quando  si  riadagiò  nella  poltrona,  na- 
scondendo le  mani  dentro  le  maniche,  disse: 

—  Sto  bene,  cosi. 

—  Vado  allora  a  prendere  l' ombrello,  laggiù, 
dove  l'hai  lasciato? 

—  No.  Che  importa? 

Io  aveva  una  strana  smania  di  tornare  lag- 
giù, a  quel  vecchio  sedile  di  pietra  dove  ave- 
vamo fatta  la  prima  sosta,  dove  ella  aveva 
pianto,  dove  ella  aveva  pronunziate  le  tre  pa- 
role divine:  "Sì,  anche  più....,,  Era  una  ten- 
denza sentimentale?  Era  la  curiosità  d'una  sen- 
sazione nuova?  Era  il  fascino  che  esercitava  su 
me  l'aspetto  misterioso  del  giardino  in  quell'ora 
ultima? 

—  Vado  e  torno  in  un  minuto  —  dissi. 
Uscii.  Come  fui  sotto  il  balcone,  ciiiamai: 

—  Giuliana! 

Ella  si  mostrò.  Ho  ancora-  avanti  gli  occhi 
dell'anima,  evidentissima,  la  muta  apparizione 
crepuscolare:  quella  figura  alta,  resa  più  alta 
dalla  lunghezza  del  mantello  amaranto,  e  sul 
cupo  colore  quella  bianca  bianca  faccia.  (Le  pa- 
role di  Jacopo  ad  Amanda  si  sono  legate,  nel 
mio  spirito,   con  l' imagine  inalterabile.  "  Come 
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bianca,  questa  sera,  Amandal  Vi  siete  voi  soe- 
naia  per  colorare  la  vostra  veste  ì  „) 

Ella  si  ritrasse;  anzi  meglio  è  dire,  per  espri- 
mere la  sensazione  ch'io  n'ebbi:  disparve.  Ed 
io  m'avanzai  pel  viale  rapidamente,  non  avendo 
la  piena  consapevolezza  di  ciò  che  mi  spingeva. 
Udivo  risonare  i  miei  passi  nel  mio  cervello. 
Tanto  ero  smarrito  clie  dovetti  fermarmi  per  ri- 
conoscere i  sentieri.  Da  che  mi  veniva  quell'a- 
gitazione cieca?  Da  una  semplice  causa  fìsica, 
forse;  da  uno  stato  particolare  de'  miei  nervi. 
Cosi  pensai.  Incapace  d'uno  sforzo  riflessivo, 
d'un  esame  ordinato,  d'un  raccoglimento,  io  ero 
in  balìa  de' miei  nervi;  su  i  quali  le  apparenze 
si  riflettevano  provocando  fenomeni  d'una  straor- 
dinaria intensità,  come  nelle  allucinazioni.  Ma 
alcuni  pensieri  balenavano  chiari  sopra  gli  altri, 
si  distinguevano;  accrescevano  in  me  quel  senso 
di  perplessità  che  già  alcuni  incidenti  impreve- 
duti avevano  mosso.  —  Giuliana  in  quel  giorno 
non  m'era  apparsa  tale  quale  avrebbe  ella  do- 
vuto apparire  essendo  la  creatura  eli' io  cono- 
scevo, "  la  Giuliana  d'una  volta.  „  Ella  non  aveva 
assunto  verso  di  me,  in  certe  date  circostanze, 
le  attitudini  che  io  m'aspettavo.  Un  elemento 
estraneo,  qualche  cosa  d'oscuro,  di  convulso,  di 
eccessivo,  aveva  modificata,  difformata  la  sua 
personalità.  Dovevano  queste  alterazioni  attri- 
buirsi a  uno  stato  morboso  del  suo  organismo? 
"  Sono  malata,  sono  molto  malata  „,  ella  aveva 
spesso  ripetuto,  come  per  giustificarsi.  Certo,  la 
malattia  produceva  alterazioni  profonde,  poteva 
rendere  irriconoscibile  un  essere  umano.  Ma 
qual'era  la  sua  malattia?  L'antica,  non  distrutta 
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dal  l'erro  del  chirurgo,  complicata  forse?  Insa- 
nabile? "  Chi  sa  che  io  non  ti  muoia  presto!  „ 
ella  aveva  detto,  con  un  accento  singolare  che 
avrebbe  potuto  essere  profetico.  Più  d'una  volta 
ella  aveva  parlato  di  morte.  Sapeva  ella  dunque 
di  portare  in  sé  un  germe  letale  ?  Era  ella  dun- 
que dominata  da  un  pensiero  lugubre?  Un  tal 
pensiero  avea  forse  accesi  in  lei  quelli  ardori 
cupi,  quasi  disperati,  quasi  folli,  tra  le  mie  brac- 
cia. La  gran  luce  subitanea  della  felicità  aveva 
forse  reso  a  lei  più  visibile  e  più  terribile  il  fan- 
tasma che  la  perseguitava.... 

"  Ella  potrebbe  dunque  morire  !  La  morte  po- 
trebbe dunque  colpirla  anche  tra  le  mie  braccia, 
in  mezzo  alla  felicità!  „  pensai,  con  una  paura 
che  mi  agghiacciò  tutto  e  per  qualche  attimo 
m' impedì  dì  proseguire ,  quasi  che  il  pericolo 
apparisse  imminente,  quasi  che  Giuliana  avesse 
presagito  il  vero  quando  aveva  detto:  "  Se,  per 
esempio,  domani  io  fossi  morta  ?  „ 

Il  crepuscolo  cadeva,  umidiccio.  Qualche  soffio 
di  vento  passava  tra  i  cespugli  imitando  il  fru- 
scio che  vi  avrebbero  messo  animali  veloci  nel 
trascorrere.  Ancora  qualche  rondine  dispersa 
gettava  un  grido,  rombando  per  l' aria  come  il 
sasso  d'una  fionda.  Su  l'orizzonte  occidentale  la 
luce  persisteva  come  il  riverbero  d'una  vasta 
fucina  sinistra. 

Giunsi  fino  al  sedile ,  trovai  l' ombrello  ;  non 
mi  indugiai  se  bene  i  ricordi  recenti,  ancor  vivi, 
ancora  caldi,  mi  toccassero  l' anima.  Là  ella 
s'era  lasciata  cadere,  affievolita,  vinta;  là  io  le 
avevo  detto  le  parole  supreme,  le  avevo  fatto 
la  rivelazione  inebriante:  "  Ta  eri  nella   mia 
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casa,  mentre  io  ti  cercava  lontano  „  ;  là  io  avevo 
raccolto  dalle  sue  labbra  quel  soffio  per  cui  la 
mia  anima  era  balzata  all'apice  della  gioia;  là 
io  avevo  JDevuto  le  sue  prime  lacrime,  e  avevo 
udito  i  suoi  singhiozzi,  e  avevo  proferito  la  do- 
manda oscura:  "iì  tardi,  forse? È  troppo  tardi?  „ 
Poche  ore  erano  trascorse  e  tutte  quelle  cose 
erano  già  così  lontane  I  Poche  ore  erano  trascorse 
e  la  fehcità  pareva  già  dileguata!  Con  un  altro 
senso,  non  meno  terribile,  si  ripeteva  dentro 
di  me  la  domanda:  "  È  tardi,  forse?  È  troppo 
tardi?  „  E  la  mia  angoscia  cresceva;  e  quella  luce 
dubbia,  e  quella  discesa  tacita  dell'ombra,  e  quei 
rumori  sospetti  nei  cespugli  già  intenebrati,  e 
tutte  quelle  parvenze  ingannevoli  del  crepuscolo 
presero  nel  mio  spirito  un  significato  funesto. 
"  Se  veramente  fosse  troppo  tardi  ?  Se  veramente 
ella  si  sapesse  condannata,  sapesse  di  portare 
già  dentro  di  sé  la  morte  ?  Stanca  di  vivere, 
stanca  di  patire,  non  sperando  più  nulla  da  me, 
non  osando  di  uccidersi  a  un  tratto  con  un'arma 
o  con  un  veleno,  ella  forse  ha  coltivato,  ha  aiu- 
tato il  suo  male,  l'ha  tenuto  nascosto  perché  si 
diffondesse,  perché  s'approfondisse,  perché  di- 
venisse immedicabile.  Ella  ha  voluto  essere  con- 
dotta a  poco  a  poco,  segretamente,  verso  la  li- 
berazione, verso  la  fine.  Sorvegliandosi,  ella  ha 
acquistato  la  scienza  del  suo  male;  ed  ora  sa, 
è  sicura  di  dover  soccombere;  sa  anche  forse 
che  l'amore,  la  voluttà,  i  miei  baci  precipiteranno 
l'opera.  Io  torno  a  lei  per  sempre;  una  felicità 
insperata  le  si  apre  d'innanzi;  ella  mi  ama  e  sa 
di  essere  immensamente  amata;  in  un  giorno, 
un  sogno  è  divenuto   per  noi   una   realtà.  Ed 
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ecco,  una  parola  viene  alla  sua  bocca:  —  Mo- 
rire 1  —  „  In  confuso  mi  passarono  d'innanzi  le 
immagini  truci  che  m'avevano  travagliato  nelle 
due  ore  d'attesa  in  quella  mattina  dell'operazione 
chirurgica,  quando  m'era  parso  di  avere  sotto 
gli  occhi,  precise  come  le  figure  di  un  atlante 
anatomico,  tutte  le  spaventevoli  devastazioni 
prodotte  dai  morbi  nel  grembo  femminile.  E  un 
altro  ricordo,  anche  più  lontano,  mi  tornò  por- 
tando imagini  precise:  —  la  stanza  nell'ombra, 
la  finestra  spalancata ,  le  tende  palpitanti ,  la 
fiammella  inquieta  della  candela  contro  lo  spec- 
chio pallido,  aspetti  malaugurosi,  e  lei.  Giuliana, 
in  piedi,  addossata  a  un  armario,  convulsa,  che 
si  torceva  come  se  avesse  inghiottito  un  veleno.... 
E  la  voce  accusatrice,  la  medesima  voce,  anche 
ripeteva:  "  Per  te,  per  te  ha  voluto  morire.  Tu, 
tu  l'hai  spinta  a  morire.  „ 

Preso  da  uno  sgomento  cieco,  da  una  specie 
di  pànico,  quasi  che  quelle  imagini  fossero  tutte 
realtà  indubitabili,  io  mi  misi  a  correre  verso 
la  casa. 

Alzando  gli  ocelli  vidi  la  casa  inanimata,  le 
aperture  delle  finestre  e  dei  balconi  piene  d'ombra. 

—  Giuliana!  —  gridai,  con  un'ambascia  estre- 
ma, slanciandomi  su  per  i  gradini,  quasi  che  te- 
messi di  non  giungere  in  tempo  a  rivederla. 

Ma  che  avevo?  Che  demenza  era  quella? 
Anelavo,  su  per  le  scale  quasi  buie.   Entrai 
nella  stanza  a  precipizio. 

—  Che  è  accaduto  ?  —  mi  domandò  Giuliana, 
sollevandosi. 

—  Nulla,  nulla...  Credevo  che  tu  avessi  chia- 
mato. Ho  corso,  un  poco.  Tu  come  stai  orai 
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—  Ho  tanto  freddo,  Tullio;  tanto  freddo.  Sen- 
timi le  mani. 

Ella  mi  tese  le  mani.  Erano  di  gelo. 

—  Sono  tutta  gelata  così.... 

—  Mio  Dio!  Come  ti  sarà  venuto  questo  fred- 
do? Che  potrei  fare  per  riscaldarti! 

—  Non  ti  prender  pena,  Tullio.  Non  è  la  prima 
volta....  Mi  dura  ore  ed  ore.  Non  e'  è  nulla  che 
giovi.  Bisogna  aspettare  che  passi....  Ma  perchè 
tarda  tanto  Federico?  È  quasi  notte. 

Ella  si  riabbandonò  alla  spalliera,  come  se 
avesse  consumata  tutta  la  sua  forza  in  quelle 
parole. 

—  Ora  chiudo  —  io  dissi,  volgendomi  al  bal- 
cone. 

—  No,  no;  lascia  aperto....  Non  è  l'aria  che  mi 
dà  questo  freddo.  Ho  bisogno,  anzi,  di  respirare.... 
Vieni  qui,  piuttosto,  accanto  a  me.  Prenditi  quello 
sgabello. 

Io  m'inginocchiai.  Ella  mi  passò  la  sua  mano 
gelida  sul  capo,  con  un  gesto  fievole,  mormo- 
rando : 

—  Povero  Tullio  mio! 

—  Ma  dimmi,  Giuhana,  amore,  anima  —  pro- 
ruppi, non  potendo  più  reggere  —  dimmi  la  ve- 
rità! Tu  mi  nascondi  qualche  cosa.  Qualche  cosa 
tu  hai,  certo,  che  non  vuoi  confessare:  un  pen- 
siero fisso,  qui,  nel  mezzo  della  fronte,  un'ombra 
che  non  t'ha  lasciata  mai,  da  che  siamo  qui,  da 
che  siamo....  fehci.  Ma  siamo  veramente  felici? 
Sei  tu,  puoi  tu  essere  felice?  Dimmi  la  verità. 
Giuliana!  Perché  vorresti  ingannarmi?  Sì,  è  vero; 
tu  hai  avuto  male,  tu  stai  male;  è  vero.  Ma  non 
è  questo,  no.  È  un'altra  cosa,  che  non  comprendo, 


—  IRfy  — 

che  non  conosco....  Dimmi  la  verità,  anche  se  la 
verità  dovesse  fulminarmi.  Stamani,  quando  tu 
singhiozzavi,  io  ti  ho  chiesto:  '-^  È  troppo  tardi?  ^^ 
E  tu  mi  hai  risposto:  "  No,  no....  „  E  io  ti  ho  cre- 
duta. Ma  non  potrebbe  essere  troppo  tardi  per 
un'altra  ragione?  Qualche  cosa  potrebbe  impe- 
dirti di  godere  questa  grande  felicità  che  oggi 
s'è  aperta?  Intendo:  qualche  cosa  che  tu  sappia, 
che  sia  già  nel  tuo  pensiero....  Dimmi  la  verità! 
E  la  fissai;  e,  come  ella  rimaneva  muta,  a 
poco  a  poco  non  vidi  se  non  gli  occhi  suoi  lar- 
ghi, straordinariamente  larghi,  e  cupi  ed  immo- 
bili. Tutto  disparve,  in  torno.  E  io  dovetti  chiu- 
dere le  palpebre  per  dissipare  la  sensazione  di 
terrore  che  quelli  occhi  avevano  messa  in  me. 
Quanto  durò  la  pausa?  Un'ora?  Un  secondo? 

—  Sono  malata  —  ella  disse  alfine,  con  una 
lentezza  angosciosa. 

—  Ma  come  malata?  —  io  balbettai,  fuori  di 
me,  credendo  sentire  nel  suono  di  quelle  due 
parole  una  confessione  che  corrispondeva  al  mio 
sospetto.  —  Come  malata?  Da  morirne? 

Non  so  in  che  modo,  non  so  con  quale  voce, 
non  so  con  quale  atto  proferii  la  domanda  estre- 
ma; Mon  so  veramente  neppure  se  mi  uscì  in- 
tera dalle  labbra,  se  ella  la  udì  intera. 

—  Tullio,  no;  non  volevo  dire  questo,  no,  no.... 
Volevo  dire  che  non  è  colpa  mia  se  sono  così, 
un  poco  strana....  Non  è  colpa  mia....  Bisogna 
che  tu  abbia  pazienza  con  me,  bisogna  che  tu 
mi  prenda  ora  così  come  sono....  Non  e'  è  nul- 
l'altro,  credi;  non  ti  nascondo  nulla....  Potrò  gua- 
rire, poi;  guarirò....  Tu  avrai  pazienza;  è  vero? 
Tu  sarai  buono....  Vieni  qui,  TuUio,  anima.  An- 
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che  tu  sei  un  poco  strano,  mi  sembra;  sospet- 
toso.... Ti  spaventi  subito;  ti  fai  bianco;  chi  sa 
che  imagini....  Vieni  qui,  vieni  qui;  dammi  un 
bacio....  Ancora  uno....  ancora  uno....  Cosi.  Ba- 
ciami; riscaldami....  Ora  arriva  Federico. 

Parlava  interrottamente,  un  po'  roca,  con  quella 
intraducibile  espressione,  carezzevole,  tenera,  in- 
quieta, ch'ella  aveva  già  avuto  verso  di  me  al- 
cune ore  prima,  sul  sedile,  per  calmarmi,  per 
consolarmi.  Io  la  baciavo.  Poiché  la  poltrona  era 
ampia  e  bassa,  ella  che  era  sottile  mi  fece  posto 
al  suo  fianco  e  mi  si  strinse  addosso  rabbrivi- 
dendo e  con  una  mano  prese  un  lembo  del  suo 
mantello  e  mi  copri.  Stavamo  come  in  un  gia- 
ciglio, avvinti,  a  petto  a  petto,  mescolando  gli 
aliti.  E  io  pensavo:  "  Se  il  mio  alito,  se  il  mio 
contatto  potessero  trasfonderle  tutto  il  mio  ca- 
lore!,, E  facevo  uno  sforzo  di  volontà  illusorio 
perché  la  trasfusione  avvenisse. 

—  Stasera  —  bisbigliai  —  stasera,  nel  tuo  letto, 
ti  terrò  meglio.  Tu  non  tremerai  più.... 

—  Sì,  si. 

—  Vedrai  come  saprò  tenerti.  Ti  addormen- 
terò. Mi  dormirai  tutta  la  notte  sul  cuore.... 

—  Si. 

—  Io  ti  veglierò,  mi  beverò  il  tuo  fiato,  ti  leg- 
gerò sul  viso  i  sogni  che  sognerai.  Forse  mi  no- 
minerai, in  sogno.... 

—  SI,  si. 

—  Qualche  notte,  allora,  parlavi  in  sogno. 
Come  mi  piacevi  !  Ali  che  voce  !  Tu  non  puoi 
sapere....  Una  voce  che  tu  non  hai  potuto  mai 
intendere  e  che  io  solo  ti  conosco,  io  solo....  E 
la  riudrò.  Chi  sa  che  dirà!  Forse  mi  nominerai. 
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Quanto  è  caro  l'atto  della  tua  bocca  mentre  pro- 
nunzia Vu  del  mìo  nome!  Pare  l'accenno  di  un 
bacio....  Lo  sai!  E  ti  suggerirò  qualche  parola 
all'orecchio,  per  entrare  nel  tuo  sogno.  Ti  ricordi, 
allora,  quando  certe  mattine  indovinavo  qualche 
cosa  di  (juello  che  tu  avevi  sognato?  Oh,  vedrai, 
anima:  sarò  più  dolce  di  allora.  Vedrai  di  che 
tenerezze  sarò  capace,  per  guarirti.  Tu  hai  bi- 
sogno di  tante  tenerezze,  povera  anima.... 

—  Sì,  sì  —  ella  ripeteva  ad  ogni  tratto,  ab- 
bandonatamente, favorendo  la  mia  illusione  ul- 
tima, aumentando  quella  specie  di  ebrietà  tor- 
pida che  mi  veniva  dalla  mia  stessa  voce  e  dal 
credere  che  ella  ne  fosse  cullata  come  da  una 
cantilena  voluttuosa. 

—  Hai  udito?  —  le  chiesi,  sollevandomi  un 
poco  per  ascoltar  meglio. 

—  Che?  Arriva  Federico! 

—  No.  Ascolta. 

Ambedue  ascoltammo,  guardando  verso  il  giar- 
dino. 

Il  giardino  s' era  confuso  in  una  massa  vio- 
lacea, rotta  ancora  dal  luccichio  cupo  della  vasca. 
Una  zona  di  luce  persisteva  ai  confini  del  cielo, 
una  larga  zona  tricolore:  sanguigna  in  basso, 
poi  arancia,  poi  verde  del  verde  d'un  vegetale 
morente.  Nel  silenzio  crepuscolare  una  voce  li- 
quida e  forte  risonò ,  simile  al  preludio  d' un 
flauto. 

Cantava  l'usignuolo. 

—  È  sul  salice  —  mi  susurrò  Giuliana. 

Ambedue  ascoltammo,  guardando  verso  l'estre- 
ma zona  che  impallidiva  sotto  la  cenere  impal- 
pabile della  sera.  La  mia  anima  era  sospesa. 
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quasi  che  da  quel  lingua?:glo  aspettasse  una 
qualche  alta  rivelazione  d'amore.  Che  provò  in 
quei  minuti  d'ascolto,  al  mio  fianco,  la  povera 
creatura?  A  quale  sommità  di  dolore  giunse  la 
povera  anima? 

L'usignuolo  cantava.  Da  prima  fu  come  uno 
scoppio  di  giubilo  melodioso,  un  getto  di  trilli 
facili  che  caddero  nell'  aria  con  un  suono  di 
perle  rimbalzanti  su  per  i  vetri  di  un'armonica. 
Successe  una  pausa.  Un  gorgheggio  si  levò,  agi- 
lissimo, prolungato  straordinariamente  come  per 
una  prova  di  forza,  per  un  impeto  di  baldanza, 
per  una  sfida  a  un  rivale  sconosciuto.  Una  se- 
conda pausa.  Un  tema  di  tre  note,  con  un  sen- 
timento interrogativo,  passò  per  una  catena  di 
variazioni  leggère,  ripetendo  la  piccola  domanda 
cinque  o  sei  volte,  modulato  come  su  un  tenue 
flauto  di  canne,  su  una  fìstula  pastorale.  Una 
terza  pausa.  Il  canto  divenne  elegiaco,  si  svolse 
in  un  tono  minore,  si  addolcì  come  un  sospiro, 
si  affievolì  come  un  gemito,  espresse  la  tri- 
stezza di  un  amante  solitario,  un  desio  accorato, 
un'attesa  vana;  gittò  un  richiamo  finale,  improv- 
viso, acuto  come  un  grido  di  angoscia;  si  spense. 
Un'altra  pausa,  più  grave.  Si  udì  allora  un  ac- 
cento nuovo,  che  non  pareva  escire  dalla  stessa 
gola,  tanto  era  umile,  timido,  fìel)ile,  tanto  so- 
migliava al  pigolio  delli  uccelli  appena  nati,  al 
cinguettio  d'una  passeretta;  poi,  con  una  volu- 
bilità mirabile,  quell'accento  ingenuo  si  mutò  in 
una  progressione  di  note  sempre  più  rapide  che 
brillarono  in  volate  di  trilli,  vibrarono  in  gor- 
gheggi nitidi,  si  piegarono  in  passaggi  arditis- 
simi, sminuirono,  crebbero,  attinsero  le  altezze 
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soprane.  Il  cantore  s' inebriava  del  suo  canto. 
Con  pause  cosi  brevi  clie  lo  note  quasi  non  fi- 
nivano di  spegnersi,  effondeva  la  sua  ebrietà  in 
una  melodia  sempre  varia,  appassionata  e  dolce, 
sommessa  e  squillante,  leggera  e  grave,  e  inter- 
rotta ora  da  gemiti  fiochi,  da  implorazioni  la- 
mentevoli, ora  da  improvvisi  impeti  lirici,  da  in- 
vocazioni supreme.  Pareva  che  anche  il  giardino 
ascoltasse,  che  il  cielo  s'inchinasse  su  l'albero 
melancolico  dalla  cui  cima  un  poeta,  invisibile, 
versava  tali  flutti  di  poesia.  La  selva  dei  fiori 
aveva  un  respiro  profondo  ma  tacito.  Qualclie 
bagliore  giallo  s' indugiava  nella  zona  occiden- 
tale; e  quell'ultimo  sguardo  del  giorno  era  triste, 
quasi  lugubre.  Ma  una  stella,  spuntò,  tutta  viva 
e  trepida  come  una  goccia  di  rugiada  luminosa. 

—  Domani  !  —  io  mormorai  quasi  inconscio, 
rispondendo  a  una  sollecitazione  interiore  quella 
parola  che  conteneva  per  me  tante  promesse. 

Poiché  per  ascoltare  ci  eravamo  sollevati  al- 
quanto ed  eravamo  rimasti  qualche  minuto  in 
quell'attitudine  assorti;  io  sentii  all'improvviso 
abbattermisi  contro  la  spalla  il  capo  di  Giuliana 
pesantemente  come  una  cosa  inanimata. 

—  Giuliana!  —  gridai  sbigottito.  —  Giuliana! 
E,  pel  moto  che  io  feci,  quel  capo  si  arrovesciò 

in  dietro  pesantemente  come  una  cosa  inani- 
mata. 

—  Giuhana! 

Ella  non  udiva.  Scorgendo  il  pallore  cadave- 
rico di  quel  volto  che  rischiaravano  gli  ultimi 
barlumi  glalligni  avversi  al  balcone,  io  fui  per- 
cosso dall'idea  terribile.  Fuori  di  me,  lasciando 
ricadere  su  la  spalliera  Giuliana  inerte,  non  ces- 
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sando  di  chiamarla  per  nome,  mi  misi  ad  aprirle 
l'abito  sul  petto  con  le  dita  convulse,  ansioso  di 
sentirle  il  cuore.... 

E  la  voce  gaia  di  mio  fratello  chiamò: 

—  Colombi,  dove  siete? 


X. 


Ella  aveva  ricuperata  in  breve  la  conoscenza. 
A  pena  in  grado  di  reggersi,  aveva  voluto  su- 
bito montare  in  carrozza  per  tornare  alla  Ba- 
diola. 

Ora,  coperta  dei  nostri  plaids,  stava  rannic- 
chiata nel  suo  posto,  silenziosa.  Io  e  mio  fratello 
di  tratto  in  tratto  ci  guardavamo  inquieti.  Il  coc- 
chiere sferzava  ì  cavalli.  E  il  trotto  serrato  ri- 
sonava forte  su  la  strada  che  le  siepi  qua  e  là 
fiorite  limitavano  :  in  una  sera  d'aprile  mitissima, 
sotto  un  cielo  puro. 

Di  tratto  in  tratto  io  e  Federico  domandavamo  : 

—  Come  ti  senti.  Giuliana? 
Ella  rispondeva: 

—  Eh,  così....  un  po'  meglio. 

—  Hai  freddo? 

—  Sì....  un  poco. 

Rispondeva  con  uno  sforzo  manifesto.  Pareva 
quasi  che  le  nostre  domande  la  irritassero  ;  tanto 
che,  insistendo  Federico  a  muovere  qualche  di- 
scorso, ella  disse  alfine: 

—  Scusa,  Federico....  Mi  dà  fastidio  parlare. 
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Essendo  spiegato  il  mantice ,  ella  stava  nel- 
l'ombra, nascosta,  immobile  sotto  le  coperte.  Più 
d'una  volta  io  mi  chinai  verso  di  lei  per  scor- 
gerle il  viso,  o  credendo  ch'ella  si  fosse  assopita 
o  temendo  ch'ella  fosse  ricaduta  nel  deliquio. 
Tutte  le  volte  ebbi  la  stessa  sensazione  inaspet- 
tata di  sgomento,  accorgendomi  ch'ella  teneva 
nell'ombra  gli  occhi  sbarrati  e  fìssi. 

Seguì  un  lungo  intervallo  di  silenzio.  Anche  io 
e  Federico  ammutolimmo.  Il  trotto  dei  cavalli 
non  mi  pareva  a  bastanza  rapido.  Avrei  voluto 
ordinare  al  cocchiere  di  spingerli  al  galoppo. 

—  Sferza,  Giovanni! 

Erano  quasi  le  dieci  quando  giungemmo  alla 
Badiola. 

Mia  madre  ci  aspettava,  in  pena  per  l'indugio. 
Quando  vide  Giuliana  in  quello  stato,  disse: 

—  Me  l'imaginavo  io,  che  lo  strapazzo  ti 
avrebbe  fatto  male.... 

Giuliana  volle  rassicurarla. 

—  Non  è  nulla,  mamma....  Vedrai  che  domat- 
tina starò  bene.  Un  po'  di  stanchezza.... 

Ma,  guardandola  alla  luce,  mia  madre  esclamò 
spaventata: 

—  Dio  mio!  Dio  mio!  Tu  hai  un  viso  che  fa 
paura....  Tu  non  ti  reggi  in  piedi....  Editli,  Cristina, 
presto,  correte  su  a  scaldare  il  letto.  Vieni,  Tullio, 
che  la  portiamo  su.... 

—  Ma  no,  ma  no  —  insisteva  Giuliana,  oppo- 
nendosi —  non  ti  spaventare,  mamma,  che  non 
è  nulla.... 

—  Io  vado  a  Tussi  con  la  carrozza  a  prendere 
il  medico  —  propose  Federico.  —  Tra  mezz'ora 
son  qui. 
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—  No,  Federico,  no!  —  gridò  Giuliana;  quasi 
con  violenza,  come  esasperata.  —  Non  voglio.  Il 
medico  non  può  farmi  nulla.  So  io  quel  che 
debbo  prendere.  Ho  tutto,  su.  Andiamo,  mamma. 
Dio  mio  !  Come  v'allarmate  subito  !  Andiamo,  an- 
diamo.... 

Ed  ella  parve  aver  riacquistata  la  forza  a  un 
tratto.  Diede  alcuni  passi,  franca.  Su  per  le  scale, 
io  e  mia  madre  la  sorreggemmo.  Nella  stanza, 
ella  fu  assalita  da  un  vomito  convulso  che  le 
durò  alcuni  minuti.  Le  donne  incominciavano  a 
spogliarla. 

—  Va,  Tullio,  va  —  ella  mi  pregò.  —  Tornerai 
dopo  a  vedermi.  Resta  qui  la  mamma,  intanto. 
Non  ti  prender  pena.... 

Uscii.  Rimasi  in  una  delle  stanze  attigue,  se- 
duto su  un  divano,  ad  aspettare.  Ascoltavo  il 
passo  delle  donne  di  casa  affaccendate;  mi  ro- 
devo d' impazienza.  "  Quando  potrò  rientrare  ? 
Quando  potrò  rimanere  solo  con  lei?  La  veglierò; 
starò  tutta  la  notte  al  suo  capezzale.  Forse  fra 
qualche  ora  ella  si  calmerà,  si  sentirà  bene. 
Accarezzandole  i  capelli,  forse  riescirò  ad  ad- 
dormentarla. Chi  sa!  Dopo  un  poco,  tra  la  ve- 
glia ed  il  sonno,  mi  dirà  :  —  Vieni.  „  Avevo 
una  strana  fede  nella  virtù  delle  mie  carezze. 
Speravo  ancora  che  quella  notte  potesse  avere 
una  dolce  fine.  E  come  sempre,  tra  le  angosce 
che  mi  dava  il  pensiero  delle  sofferenze  di  Giu- 
liana, l'imagine  sensuale  si  determinava  di- 
ventando una  visione  lucida  e  durevole.  "  Pal- 
lida come  la  sua  camicia,  al  chiaror  della  lam- 
pada che  arde  dietro  le  cortine  dell'alcova,  ella 
si  sveglia  dopo  il  primo  sonno  breve,  mi  guarda 
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con  gli  occhi  semiaperti,  languida,  mormorando  : 
—  Vieni  a  dormire  anclie  tu....  „ 
Entrò  Federico. 

—  E  bene?  —  disse  affettuosamente.  —  Pare 
che  non  sia  nulla.  Ho  parlato  con  miss  Edith  or 
ora,  per  le  scale.  Non  vuoi  scendere  a  mangiar 
qualche  cosa?  Giù,  hanno  preparato.... 

—  No,  non  ho  appetito,  ora.  Forse  più  tardi.... 
Aspetto  che  mi  chiamino  dentro. 

—  Intanto  io  vado,  se  non  c'è  bisogno  di  me. 

—  Va  pure.  Federico.  Scenderò  poi.  Grazie. 

Lo  seguii  con  lo  sguardo,  mentre  s'  allonta- 
nava. E  ancora  una  volta  mi  venne  dal  buon 
fratello  un  sentimento  di  confidenza  ;  ancora  una 
volta  mi  s'allargò  il  cuore. 

Passarono  tre  minuti  circa.  L'orologio  a  pen- 
.dolo,  ch'era  su  la  parete  di  contro  a  me,  li  mi- 
surò col  suo  ticchettìo.  Le  sfere  segnavano  le 
dieci  e  tre  quarti.  Mentre  io  mi  levavo  impa- 
ziente per  andare  verso  la  stanza  di  Giuliana, 
entrò  mia  madre  commossa  dicendo  sotto  voce: 

—  S'è  calmata.  Ora  ha  bisogno  di  riposo.  Po- 
vera figliuola! 

—  Posso  andare?  —  le  domandai. 

—  Si,  va;  ma  lasciala  riposare. 
Come  io  mi  mossi,  ella  mi  richiamò. 

—  Tullio! 

—  Che  vuoi,  mamma? 
Ella  pareva  esitante. 

—  Dimmi....  Dal  tempo  dell'operazione,  hai  più 
parlato  col  dottore? 

—  Ah,  sì,  qualche  volta....  Perché? 

—  T'ha  rassicurato  sul  pericolo.... 
Ella  esitava. 
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—  ....  sul  pericolo  che  potrebbe  correre  Giu- 
liana, in  un  altro  parto? 

Io  non  avevo  parlato  col  dottore;  non  sapevo 
che  rispondere. 
Confuso,  ripetei: 

—  Perché? 

Ella  esitava  ancora. 

—  Non  ti  sei  accorto  che  Giuliana  è  incinta? 
Percosso   come  da  un   colpo   di  maglio  nel 

mezzo  del  petto,  da  prima  non  afferrai  la  verità. 

—  Incinta!  —  balbettai. 

Mia  madre  mi  prese  le  mani. 

—  E  bene,  Tullio? 

—  Non  sapevo.... 

—  Ma  tu  mi  fai  paura.  Il  dottore  dunque.... 

—  Già,  il  dottore.... 

—  Vieni,  Tulho,  siediti. 

E  mi  fece  sedere  sul  divano.  Mi  guardava  sbi- 
gottita, aspettando  che  io  parlassi.  Per  qualche 
attimo,  benché  io  l'avessi  li  d'avanti  agli  occhi, 
non  la  vidi  più.  Una  luce  violentissima  si  fece 
nel  mio  spirito,  a  un  tratto;  e  mi  si  presentò  il 
dramma. 

Chi  mi  diede  la  forza  di  resistere  ?  Chi  mi  con- 
servò la  ragione?  Forse  nell'eccesso  medesimo 
del  dolore  e  dell'orrore  io  trovai  il  sentimento 
eroico  che  mi  salvò. 

A  pena  riacquistai  la  sensibilità  fisica,  la  per- 
cezione delle  cose  esteriori,  e  vidi  mia  madre 
che  mi  guardava  da  presso  con  ansia,  compresi 
che  prima  di  tutto  bisognava  assicurare  mia 
madre. 

Le  dissi: 

—  Non  sapevo....  Giuliana  non  m'ha  detto  nulla. 
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Non  mi  sono  accorto  di  nulla....  È  una  sorpresa.... 
Il  dottore,  sì,  mi  parlò  di  qualche  pericolo....  Per 
ciò  la  notizia  mi  fa  quest'impressione....  Sai,  Giu- 
liana ora  è  così  debole....  Ma  veramente  il  dot- 
tore non  accennò  a  nulla  di  troppo  grave;  perchè, 
essendo  riescita  l'operazione....  Vedi'emo.  Lo  chia- 
meremo qui;  lo  consulteremo.... 

—  Sì,  sì;  è  necessario. 

—  Ma  tu,  mamma,  sei  sicura  della  cosa?  Te 
l'ha  confessata  Giuhana,  forse!  0  pure.... 

—  Io  me  ne  sono  accorta,  sai,  dai  soliti  segni, 
impossibile  ingannarsi.  Fino  a  due  o  tre  giorni 

fa,  Giuliana  negava  o  almeno  diceva  di  non  es- 
serne certa....  Sapendoti  così  apprensivo,  m'ha 
pregata  di  non  parlartene  per  ora.  Ma  io  ho  vo- 
luto avvisarti....  Giuliana,  tu  la  conosci,  è  così 
trascurata  per  la  sua  salute!  Vedi:  qui,  in  vece 
di  migliorare,  mi  sembra  che  vada  ogni  giorno 
peggiorando;  mentre  prima  bastava  una  setti- 
mana dì  campagna  per  farla  rifiorire.  Ti  ricordi  ? 

—  Si,  è  vero. 

—  Le  precauzioni,  in  questi  casi,  non  sono 
mai  troppe.  Bisogna  che  tu  ne  scriva  subito  al 
dottor  Vebesti. 

—  Si,  subito. 

E,  poiché  sentivo  che  non  avrei  potuto  domi- 
narmi più  oltre,  mi  alzai  soggiungendo: 

—  Vado  da  Giuliana. 

—  Va;  ma  stasera  lasciala  riposare,  lasciala 
tranquilla.  Io  scendo  e  poi  torno  su. 

—  Grazie,  mamma. 

E  le  sfiorai  la  fronte  con  le  labbra. 

—  Figlio  benedetto  !  —  ella  mormorò,  allonta- 
nandosi. 

D'Annunzio.  L'Innocente.  10 
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Su  la  soglia  della  porta  opposta  mi  fermai  e 
mi  volsi;  e  vidi  sparire  quella  dolce  figura  an- 
cora diritta,  così  nobile  nella  veste  nera. 

Ebbi  una  sensazione  indescrivibile,  simile  forse 
a  quella  che  avrei  avuta  dal  crollo  fulmineo  di 
tutta  la  casa.  Tutto  crollò;,  ruinò,  dentro  di  me, 
intorno  a  me,  irresistibilmente. 


XI. 


Chi  non  ha  udito  qualche  volta  proferire  da 
luomini  sventurati  una  frase  di  questo  genere? 
r  In  un'ora  ho  vissuto  dieci  anni.  „  Una  tal  cosa 
^  inconcepibile.  Bene,  io  la  comprendo.  Nei  pochi 
minuti  dì  quel  dialogo  quasi  pacato  tra  me  e 
mia  madre,  io  non  vissi  più  di  dieci  anni?  L'ac- 
celerazione della  vita  umana  interiore  è  il  più 
meraviglioso  e  il  più  spaventoso  fenomeno  del- 
l'universo. 

Ora,  che  doveva  io  fare?  Impeti  folli  mi  ve- 
nivano, di  fuggire  lontano  nella  notte,  o  dì  cor- 
rere alle  mie  stanze  per  chiudermi,  per  rimaner 
solo  a  considerare  la  mia  mina,  a  conoscerla 
tutta  quanta.  Ma  seppi  resistere.  La  superiorità 
della  mia  natura  si  mostrò  in  quella  notte.  Seppi 
svincolare  dall'atroce  torsione  qualcuna  delle  mie 
facoltà  più  virili.  E  pensai  :  "  È  necessario  che 
nessuno  dei  miei  atti  apparisca  singolare,  ine- 
splicabile, a  mia  madre,  a  mio  fratello,  a  qua- 
lunque persona  di  questa  casa.  „ 

Innanzi  all'uscio  della  stanza  di  Giuliana  m'ar- 


—  147  — 

restai,  iaipotente  a  frenare  il  tremore  fisico  che 
mi  scote  va.  Udendo  giungere  pel  corridoio  suono 
di  passi,  entrai  risoluto. 

Miss  Edith  usciva  dall'alcova  su  la  punta  dei 
piedi.  Mi  accennò  di  non  far  rumore.  Mi  disse 
sotto  voce: 

—  Sta  per  addormentarsi. 

Se  ne  andò,  socchiudendo  l'uscio  dietro  di  sé, 
pianamente. 

La  lampada  ardeva  sospesa  nel  mezzo  della 
volta,  con  un  chiarore  placido  eguale.  Su  una 
sedia  era  posato  il  mantello  amaranto;  su  un'al- 
tr'a  sedia,  il  busto  di  raso  nero,  il  busto  che  Giu- 
liana s'era  tolto  a  Villalilla  nella  mia  breve  as- 
senza; su  un'altra  sedia,  l'abito  grigio,  quel  me- 
desimo ch'ella  aveva  portato  con  tanta  finezza 
tra  i  fiori  di  hlla  eleganti.  La  vista  di  quelle  cose 
mi  diede  un  tale  spasimo  che  di  nuovo  ebbi  l'im- 
peto di  fuggire.  Mi  volsi  all'alcova,  discostai  le 
cortine;  vidi  il  letto,  vidi  sul  guanciale  la  mac- 
chia cupa  dei  capelli,  non  la  faccia:  vidi  il  rilievo 
del  corpo  rattratto  sotto  le  coperte.  Mi  si  presentò 
allo  spirito  la  verità  brutale  in  tutta  la  sua  più 
ignobile  brutalità.  "  Ella  è  stata  posseduta  da  un 
altro,  ha  ricevuta  l'escrezione  di  un  altro,  porta 
nel  ventre  il  seme  di  un  altro.  „  E  una  serie  d'i- 
magini  fìsiche  odiose  mi  si  svolse  d'avanti  agli 
occhi  dell'anima,  che  io  non  potevo  serrare.  E  non 
furono  soltanto  le  imagi  ni  di  ciò  che  era  acca- 
duto, ma  anche  quelle  di  ciò  che  doveva  necessa- 
riamente accadere.  Bisognò  anche  ch'io  vedessi, 
con  una  precisione  inesorabile,  Giuliana  nel  fu- 
turo (il  mio  Sogno,  la  mia  Idealità!)  difformata  da 
un  ventre  enorme,  gravida  d'un  feto  adulterino.,., 
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Chi  avrelDbe  potuto  imagìiiare  un  castigo  più 
feroce?  E  tutto  era  vero,  tutto  era  certo! 

Quando  il  dolore  eccede  le  forze,  istintivamente 
l'uomo  cerca  nel  dubbio  un'attenuazione  momen- 
tanea della  sofferenza  insofferibile;  pensa:  "Foi'se 
io  m'inganno;  forse  la  mia  sciagura  non  è  quale 
mi  appare;  forse  tutto  questo  dolore  è  irragio- 
nevole.,, E,  per  protrarre  la  tregua,  intende  lo 
spirito  perplesso  ad  acquistare  una  nozione  più 
esatta  della  realtà.  Ma  a  me  il  dubbio  non  si 
presentò  né  pure  per  un  attimo;  io  non  ebbi 
né  pure  un  attimo  d'incertezza.  M'è  impossibile 
esplicare  il  fenomeno  che  si  svolse  nella  mia 
coscienza  divenuta  straordinariamente  lucida. 
Pareva  che  per  un  segreto  spontaneo  processo, 
compiutosi  in  una  sfera  interiore  oscura,  tutti 
gli  inavvertiti  indizii  relativi  alla  cosa  tremenda 
si  fossero  coordinati  tra  loro  formando  una  no- 
zione logica,  completa,  coerente,  definitiva,  irre- 
fragabile; la  quale  ora  mi  si  manifestasse  d'un 
tratto  assorgendo  nella  mia  conscienza  con  la 
rapidità  di  un  oggetto  che,  non  più  trattenuto 
al  fondo  da  legami  ignoti,  venga  su  la  linea 
dell'acqua  a  galleggiare  e  vi  rimanga  insom- 
mergibile. Tutti  gli  indizii,  tutte  le  prove  erano 
là,  in  ordine.  Io  non  dovevo  compiere  alcuno 
sforzo  per  ricercarli,  per  scegliergli,  per  riunirli. 
Fatti  insignificanti,  lontani,  s'illuminavano  nella 
nuova  luce;  lembi  di  vita  recente  si  ricolori- 
vano. E  l'avversione  insolita  di  Giuliana  per  i 
fiori,  per  gli  odori,  i  suoi  turbamenti  singolari, 
le  sue  nausee  mal  dissimulate,  i  suoi  pallori 
subitanei,  quella  specie  di  nube  continua  tra 
ciglio  e  ciglio,  quella  stanchezza  immensa  di 
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certe  sue  attitudini  e  le  pagine  segnate  con  l'un- 
gliia  nel  libro  russo,  il  rimprovero  del  vecchio  al 
conte  Besoukhow,  la  domanda  estrema  della  pic- 
cola principessa  Lisa,  e  quel  gesto  con  cui  ella  mi 
aveva  tolto  di  mano  il  libro;  e  poi  le  scene  di 
Villalilla,  le  lacrime,  i  singhiozzi,  le  h-asi  ambigue, 
i  sorrisi  sibillini,  i  quasi  lugubri  ardori,  le  volu- 
bilità quasi  folli,  le  evocazioni  della  morte,  tutti 
gli  indizii  si  aggruppavano  intorno  alle  parole 
di  mia  madre  incise  nel  centro  della  mia  anima. 

Mia  madre  aveva  detto:  •■'  È  impossìbile  ingan- 
narsi. Fino  a  due  o  tre  giorni  fa  Giuliana  ne- 
gava o  almeno  diceva  di  non  esserne  certa.... 
Sapendoti  così  apprensivo,  m'ha,  pregata  di  non 
parlartene.... ,,  La  verità  non  poteva  essere  più 
cliiara.  Tutto,  dunque,  omai  era  certo! 

Entrai  nell'alcova;  m'appressai  al  letto.  Dietro 
di  me  le  cortine  ricaddero;  la  luce  divenne  più 
fievole.  L'ansietà  mi  tolse  il  respiro,  tutto  il  san- 
gue mi  si  fermò  nelle  arterie,  quando  io  giunsi 
al  capezzale  e  mi  chinai  per  guardare  più  da 
vicino  la  testa  di  Giuliana  quasi  celata  dal  len- 
zuolo. Io  non  so  che  sarebbe  avvenuto  s' ella 
avesse  alzato  la  faccia  ed  avesse  parlato,  in 
quel  momento. 

Dormiva  ella?  Soltanto  la  fronte,  fino  ai  so- 
praccigli, era  scoperta. 

Rimasi  là  qualche  minuto,  in  piedi,  aspettando. 
Ma  dormiva  ella  ?  Non  si  moveva,  giacendo  sul 
fianco.  La  bocca  nascosta  dal  lenzuolo  non  dava 
segno  di  respirazione  al  mio  udito.  Soltanto  la 
fi'onte,  fino  ai  sopraccigli,  era  scoperta. 

Come  mi  sarei  contenuto  s' ella  si  fosse  ac- 
corta della  mia  presenza?  Non  era  quella  l'ora 
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delle  interrogazioni,  l'ora  del  colloquio.  S'ella 
avesse  sospettato  che  tutto  m'era  noto,  a  quali 
estremità  si  sarebbe  spinta  in  quella  notte? 
Avrei  io  dunque  dovuto  simulare  un'ingenua 
tenerezza,  avrei  dovuto  mostrarmi  perfettamente 
ignaro,  persistere  nella  espressione  del  senti- 
mento che  m'aveva  dettato  le  dolci  parole,  quat- 
tro ore  innanzi,  a  Villalilla.  "  Stasera,  stasera,  nel 
tuo  letto....  Vedrai  come  saprò  tenerti.  Ti  addor- 
menterò. Mi  dormirai  tutta  la  notte  sul  cuore....  „ 
Girando  lo  sguardo  in  torno  smarrito,  scorsi 
sul  tappeto  gli  scarpini  lucidi  e  sottili,  su  la  spal- 
liera d'una  sedia  le  lunghe  calze  di  seta  cine- 
rina,  le  giarrettiere  d'amoerro,  un  altro  oggetto 
di  segreta  eleganza,  tutte  cose  di  cui  i  miei  oc- 
chi d'amante  s'erano  già  dilettati  nelle  intimità 
recenti.  E  la  gelosia  dei  sensi  mi  morse  con 
tanta  furia  che  fu  un  prodigio  se  io  mi  trattenni 
dal  gìttarmi  su  Giuliana  per  risvegliarla  e  per 
gridarle  le  parole  folli  e  crude  che  mi  suggeriva 
la  collera  subitanea. 

Mi  ritrassi  vacillando,  uscii  dall'alcova.  Pensai 
con  un  cieco  sgomento:  "Come  finiremo?,, 

Mi  disponevo  ad  andarmene.  "  Scenderò.  Dirò 
a  mia  madre  che  Giuliana  dorme,  che  ha  un 
sonno  molto  calmo;  le  dirò  che  anch'io  ho  bi- 
sogno di  riposo.  Mi  ritirerò  nella  mia  stanza. 
Domattina  poi....  „  Ma  rimanevo  là  perplesso, 
incapace  di  varcare  la  soglia,  assalito  da  mille 
paure.  Mi  volsi  ancora  verso  l' alcova,  con  un 
moto  repentino ,  come  se  avessi  sentito  uno 
sguardo  sopra  di  me.  Mi  parve  che  le  cortine 
ondeggiassero;  ma  fu  un  abbaglio.  E  pure  qual- 
che cosa  come  un'onda   magnetica  a  traverso 
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le  cortine  veniva  a  penetrarmi;  qualche  cosa  a 
cui  non  resistevo.  Entrai  nell'alcova  una  seconda 
volta,  rabbrividendo. 

Giuliana  giaceva  nella  medesima  attitudine. 
Dormiva?  Soltanto  la  fronte,  fino  ai  sopraccigli, 
era  scoperta. 

Mi  sedetti,  presso  al  capezzale;  ed  aspettai. 
Guardavo  quella  fronte  pallida  come  il  lenzuolo, 
tenue  e  pura  come  una  particola,  sororale,  che 
tante  volte  le  mie  labbra  avevano  baciata  reli- 
giosamente, che  tante  volte  avevano  baciata  le 
labbra  di  mia  madre. 

Non  v'appariva  segno  di  contaminazione;  alla 
vista  era  sempre  la  stessa.  E  nulla  al  mondo 
poteva  omai  cancellare  la  macchia  che  vedevano 
su  quel  pallore  gli  occhi  della  mia  anima! 

Alcune  parole,  proferite  da  me  nell'ultima  ebrez- 
za, mi  tornarono  alla  memoria.  "  Io  ti  veglierò,  ti 
leggerò  sul  viso  i  sogni  che  sognerai.  „  Ripen- 
sai: "Ella  ripeteva  ad  ogni  tratto:  —  Sì,  sì.,, 
Domandai  a  me  medesimo  :  "  Di  che  vita  ella 
vive,  entro  di  sé?  Quali  sono  i  suoi  propositi? 
Che  ha  ella  risoluto?  „  E  guardavo  la  sua  fronte. 
E  non  più  considerai  il  mio  dolore;  ma  mi  pie- 
gai tutto  a  raffigurare  il  suo  dolore,  a  compren- 
dere il  suo  dolore. 

Certo,  doveva  essere  una  disperazione  inu- 
mana, la  sua;  senza  tregua,  senza  limite.  Il  mio 
castigo  era  anche  il  suo  castigo,  ed  era  per  lei 
forse  un  castigo  anche  più  terribile.  Laggiù,  a 
yillalilla,  pel  viale,  sul  sedile,  nella  casa,  ella 
aveva  certo  sentita  la  verità  nelle  mie  parole, 
aveva  certo  letta  la  verità  nella  mia  faccia.  Ella 
aveva  creduto  al  mio  amore  immenso. 
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"  ....  Tu  eri  nella  mia  casa  mentre  io  ti  cer- 
cavo lontano.  Ah,  dimmi  tu:  questa  rivelazione 
non  vale  tutte  le  tue  lacrime?  Non  vorresti 
averne  versate  anche  più,  anche  più,  per  una 
tale  prova? 

—  Si,  anche  più!...  „ 

Così  aveva  ella  risposto,  cosi  tutta  la  sua  anima 
aveva  risposto,  con  un  soffio  che  veramente 
m'era  parso  divino.  "  SI,  anche  più!...  „ 

Ella  avrebbe  voluto  aver  versato  altre  lacrime, 
avrebbe  voluto  aver  sofferto  un  altro  martirio 
per  quella  rivelazione!  E,  vedendo  ai  suoi  piedi 
appassionato  come  non  mai  l'uomo  da  anni  per- 
duto e  pianto,  vedendo  aprirsi  d'innanzi  a  sé  un 
gran  paradiso  ignoto,  ella  s'era  sentita  impura, 
aveva  avuta  la  sensazione  materiale  della  sua 
impurità,  aveva  dovuto  sopportare  la  mia  testa 
sul  grembo  fecondato  dal  seme  di  un  altro  uomo. 
Ah  come  mai,  veramente  le  sue  lacrime  non  mi 
avevano  piagata  la  faccia  ?  Come  mai  avevo  po- 
tuto io  beverie  senza  avvelenarmi? 

Rivissi  in  un  attimo  tutta  la  nostra  giornata 
d'amore.  Rividi  tutte  le  espressioni,  anche  le  più 
fuggevoli,  apparse  sul  volto  di  Giuliana  dal  mo- 
mento del  nostro  ingresso  a  Villalilla;  e  tutte  le 
compresi.  Una  gran  luce  s'era  fatta  in  me.  "Ah 
quando  io  le  parlavo  del  domani,  le  parlavo  dell'av- 
venire!... Che  spaventosa  parola  doveva  essere 
per  lei  quel  Domani  su  le  mie  labbra  !  „  E  mi 
tornò  alla  memoria  il  breve  dialogo  avvenuto 
sul  limitare  del  balcone  al  conspetto  del  cipresso. 
Ella  aveva  ripetuto  sommessamente ,  con  un 
sorriso  tenue:  "  Morire!  „  Aveva  parlato  di  fine 
prossima.  Aveva  domandato:  "  Che  faresti  tu  se 
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io  ti  morissi  all'improvviso?  Se,  per  esempio, 
domani  io  fossi  morta  ?  „  Più  tardi,  nella  nostra 
stanza,  ella  aveva  gridato  stringendosi  a  me: 
"  No,  no,  Tullio;  non  si  parla  OlqW avvenire.... 
Pensa  a  oggi,  all'ora  che  passa!  „  Non  tradivano 
tali  atti,  tali  parole  un  proposito  di  morte,  una 
risoluzione  tragica?  Era  manifesto  ch'ella  aveva 
risoluto  di  uccidersi,  eh'  ella  si  sarebbe  uccisa, 
forse  in  quella  notte  medesima,  prima  del  do- 
mani indifferibile,  non  essendoci  per  lei  altro 
scampo. 

Quando  cessò  il  raccapriccio  che  mi  venne 
dal  pensiero  del  pericolo  imminente,  io  conside- 
rai in  me  stesso:  "  Sarebbero  più  gravi  le  con- 
seguenze della  morte  di  Giuliana  o  quelle  della 
sua  incolumità?  Poiché  la  ruina  è  senza  riparo 
e  l'abisso  è  senza  fondo,  una  catastrofe  imme- 
diata è  forse  preferibile  alla  prolungazione  inde- 
finita del  dramma  spaventevole.  „  E  la  mia  ima- 
ginazione mi  faceva  assistere  alle  fasi  della  nuova 
maternità  di  Giuliana,  mi  faceva  vedere  il  nuovo 
essere  procreato,  l' intruso  che  avrebbe  portato 
il  mio  nome,  che  sarebbe  stato  il  mio  erede,  che 
avrebbe  usurpato  le  carezze  di  mia  madre,  delle 
mie  figliuole,  di  mio  fratello.  "  Certo,  soltanto  la 
morte  può  interrompere  il  corso  fatale  dì  questi* 
eventi.  Ma  il  suicidio  resterebbe  segreto?  Con 
qual  mezzo  Giuliana  si  ucciderebbe?  Accertata 
la  morte  volontaria,  che  penserebbero  mia  ma- 
dre, mio  fratello?  Qual  colpo  ne  riceverebbe  mia 
madre?  E  Maria?  E  Natalia?  E  che  farei  allora 
io  della  mia  vita?  „ 

Non  riuscivo,   veramente,  a  concepire  la  mia 
vita   senza  Giuliana.  Io   amavo   quella   povera 
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creatura  anche  nella  sua  impurità.  Tranne  quel- 
l' impeto  subitaneo  dì  collera  suscitatomi  dalla 
gelosia  carnale,  io  non  avevo  ancor  provato 
contro  di  lei  un  senso  d'odio  o  di  rancore  o  di 
disdegno.  Non  m'era  balenato  alcun  pensiero  di 
vendetta.  In  vece,  io  avevo  di  lei  una  miseri- 
cordia profonda.  Io  accettavo,  fin  da  principio, 
tutta  la  responsabilità  della  sua  caduta.  Un  sen- 
timento fiero  e  generoso  mi  sollevò,  mi  esaltò. 
"  Ella  ha  saputo  chinare  il  capo  sotto  i  miei 
colpi,  ha  saputo  soffrire,  ha  saputo  tacere;  mi 
ha  dato  l'esempio  del  coraggio  virile,  dell'abne- 
gazione eroica.  Ora  è  venuta  la  mia  volta.  Io  le 
debbo  il  contraccambio.  Debbo  salvarla  ad  ogni 
costo. ,,  E  questa  sollevazione  dell'anima,  questa 
cosa  buona,  mi  veniva  da  lei. 

La  guardai  da  presso.  Rimaneva  come  immo- 
bile, nella  medesima  attitudine,  con  la  fronte 
scoperta.  Pensai  :  "  Ma  dorme  ?  Se  invece  fin- 
gesse di  dormire  per  allontanare  ogni  sospetto, 
per  farsi  credere  calma,  per  esser  lasciata  sola? 
Certo,  se  il  suo  proposito  è  di  non  arrivare  a 
domani,  ella  cerca  di  favorirne  l'esecuzione  con 
ogni  mezzo.  Ella  simula  il  sonno.  Se  il  sonno 
.fosse  reale,  non  sarebbe  così  tranquillo,  così 
fermo,  in  lei  che  ha  ì  nervi  sovreccitati.  Ora  la 
scuoto....  „  ma  esitai:  "  Se  realmente  dormisse? 
Talvolta,  dopo  una  grande  dispersione  di  forza 
nervosa,  anche  in  mezzo  alle  più  fiere  inquie- 
tudini morali  il  sonno  piomba  grave  come  una 
sincope.  Oh  le  durasse  questo  sonno  fino  a  do- 
mani e  potesse  ella  domani  levarsi  rinfrancata, 
a  bastanza  forte  per  sostenere  il  colloquio  tra 
noi  inevitabile!  „   Guardavo   fissamente   quella 
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fronte  pallida  come  il  lenzuolo;  e,  chinandomi 
un  poco  più,  m' accorsi  che  diveniva  madida. 
Una  stilla  di  sudore  spuntava  sul  sopracci?,lio. 
E  quella  stilla  mi  suscitò  l'idea  del  sudor  freddo 
che  annuncia  l'azione  dei  veleni  narcotici.  Subito 
mi  balenò  un  sospetto.  "  La  morfina!  „  E  per 
istinto  il  mio  sguardo  corse  al  tavolo  da  notte, 
di  là  dal  capezzale,  come  a  cercarvi  la  fiala  di 
vetro  contrassegnata  dal  piccolo  teschio  nero, 
dal  noto  simbolo  mortuario. 

Erano  su  quel  tavolo  una  boccia  d'acqua,  un 
bicchiere,  un  candeliere,  un  fazzoletto,  alcune 
forcine  che  rilucevano;  non  v'era  altro.  Feci  un 
esame  rapido  di  tutta  l'alcova.  Un'ansietà  ango- 
sciosa mi  stringeva.  "  Giuliana  ha  la  morfina. 
Ne  ha  sempre  avuta  una  certa  quantità,  liquida, 
per  le  iniezioni.  Son  sicuro  che  ha  pensato  di 
avvelenarsi  con  quella.  Dove  tiene  nascosta  la 
bottiglietta'?  „  Io  avevo  fissa  dentro  le  pupille 
l'imagine  della  piccola  fiala  di  vetro  veduta  una 
volta  tra  le  mani  di  Giuliana,  distinta  da  quel 
segno  sinistro  che  usano  i  farmacisti  per  distin- 
guere un  tossico.  La  fantasia  eccitata  mi  suggerì  : 
"  E  se  ella  avesse  già  bevuto  ?...  Quel  sudore....  „ 
Tremavo,  su  la  sedia;  e  un  dibattito  rapido  si 
agitava  dentro  di  me.  "  Ma  quando?  Ma  come? 
Ella  non  è  rimasta  mai  sola.  —  Basta  un  attimo 
per  vuotare  una  fiala.  —  Ma  in  lei  non  sarebbe 
forse  mancato  il  vomito....  —  E  quell'accesso  di 
vomito  convulso,  dianzi,  a  pena  ella  è  giunta 
qui?  Avendo  premeditato  il  suicidio,  forse  ella 
portava  seco  la  morfina.  Non  può  essere  ch'ella 
r  abbia  bevuta  prima  di  giungere  alla  Badiola, 
in  carrozza,  nell'ombra?  In  fatti,  ella  ha  impe- 
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dito  che  Federico  andasse  a  chiamare  il  me- 
dico.... „  Io  non  conoscevo  bene  i  sintomi  dell'av- 
velenamento per  morfina.  Nel  dubbio,  la  fronte 
bianca  e  madida,  la  immobilità  perfetta  di  Giu- 
liana mi  atterrivano.  Stavo  per  scuoterla.  "  Ma 
se  m'inp:anno?  Ella  si  sveglia  ed  io  clie  cosa  le 
dico?  „  Mi  pareva  che  la  prima  parola  di  lei,  il 
primo  sguardo  scambiato  tra  lei  e  me,  la  prima 
comunicazione  diretta  tra  lei  e  me,  dovessero 
cagionarmi  un  effetto  straordinario,  d'una  vio- 
lenza imprevedibile,  inimaginabile.  Mi  pareva 
che  non  avrei  potuto  dominarmi,  dissimulare,  e 
che  ella  subito,  guardandomi,  avrebbe  indovinata 
la  mia  consapevolezza.  E  allora? 

Tesi  r  orecchio,  sperando  e  temendo  che  so- 
praggiungesse mia  madre.  Poi  (non  avrei  tre- 
mato cosi  nel  sollevare  il  lembo  d'  un  lenzuolo 
funebre  per  rivedere  la  semlManza  di  una  per- 
sona estinta)  scopersi  a  poco  poco  il  volto  di 
Giuliana. 

Ella  apri  gli  occhi. 

—  Ah,  Tullio,  sei  tu? 

Ella  aveva  la  sua  voce  naturale.  Cosa  ina- 
spettata: io  potevo  parlare. 

—  Dormivi?  —  le  dissi,  evitando  di  guardarla 
nelle  pupille. 

—  S),  m'ero  assopita. 

—  Io  dunque  t'ho  svegliata....  Perdonami....  Vo- 
levo scoprirti  la  bocca.  Temevo  che  tu  non  re- 
spirassi bene....  che  le  coperte  ti  affogassero.... 

—  Si,  è  vero.  Ora  ho  caldo,  troppo  caldo....  Le- 
vami qualcuna  di  queste  coperte;  ti  prego. 

E  io  mi  alzai  per  alleggerirla  di  qualche  co- 
perta. M'ò  ora  impossibile  defluire  il  mio  stato 
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di  conscienza  relativo  a  quelli  atti  che  io  facevo, 
a  quelle  parole  che  io  dicevo  e  udivo,  a  quelle 
cose  che  accadevano  naturalmente  conne  se  nulla 
fosse  mutato,  come  se  io  e  Giuliana  fossimo 
ignari  e  immuni,  come  se  là  dentro  non  fossero 
l'adulterio,  il  disinganno,  il  rimorso,  la  gelosia, 
la  paura,  la  morte,  tutte  le  atrocità  umane,  hi 
quell'alcova  tranquilla. 
Ella  mi  domandò: 

—  È  molto  tardi? 

—  No,  non  è  ancora  mezzanotte. 

—  La  mamma  è  andata  a  letto! 

—  Non  ancora. 
Dopo  una  pausa: 

—  E  tu....  non  vai?  Devi  essere  stanco.... 
Non  seppi  rispondere.  Dovevo  rispondere  che 

rimanevo  ?  pregarla  di  lasciarmi  rimanere  ?  ri- 
peterle le  parole  tènere  proferite  su  la  poltrona, 
nella  nostra  stanza,  a  Villalilla?  Ma,  rimanendo, 
in  che  modo  avrei  passata  la  notte?  Là,  sulla 
sedia,  a  vegliare,  o  nel  letto  accanto  a  lei?  in 
che  modo  mi  sarei  condotto?  Avrei  potuto  si- 
mulare sino  in  fondo? 
Ella  soggiunse: 

—  È  meglio  che  tu  vada,  Tullio....  per  questa 
sera....  Io  non  ho  bisogno  più  di  nulla;  non  ho 
bisogno  d'altro  che  di  riposo.  Se  tu  rimanessi.... 
sarebbe  male....  È  meglio  che  tu  vada,  per  que- 
sta sera,  Tulho. 

—  Ma  tu  potresti  aver  bisogno.... 

—  No.  E  poi,  in  ogni  caso,  c'è  Cristina  che 
dorme  qui  accanto. 

—  Io  mi  stendo  là,  sul  canapè,  con  una  co- 
perta.... 
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—  Perché  vuoi  soffrire?  Tu  sei  molto  stanco: 
si  vede  dalla  faccia....  E  poi,  se  io  ti  sapessi  là, 
non  dormirei.  Sii  buono,  Tullio!  Domattina,  pre- 
sto, tu  verrai  a  vedermi.  Ora  abbiamo  bisogno 
di  riposo,  tutt'  e  due  :  d'un  riposo  completo.... 

Ella  aveva  la  voce  fioca  e  carezzevole,  senza 
alcun  accento  insolito.  Tranne  l' insistenza  nel 
persuadermi  ad  andarmene ,  nuli'  altro  accu- 
sava in  lei  il  proposito  funesto.  Ella  pareva 
prostrata  di  forze  ma  calma.  Di  tratto  in  tratto 
chiudeva  gli  occhi,  come  se  il  sonno  le  aggra- 
vasse le  palpebre.  —  Che  fare?  Lasciarla?  Ma 
la  sua  calma  a  punto  mi  spaventava.  Una  tale 
calma  non  poteva  venirle  che  dalla  fermezza 
del  proposito.  Che  fare  ?  Tutto  considerato,  anche 
la  mia  presenza  durante  la  notte  sarebbe  stata 
vana.  Ella  avrebbe  potuto  benissimo  mandare 
ad  effetto  il  suo  pensiero,  essendosi  preparata, 
avendo  pronto  il  mezzo.  Questo  mezzo  era  vera- 
mente la  morfina?  E  dove  teneva  ella  nascosta 
la  fiala  ì  sotto  il  guanciale  1  Nel  cassetto  del  ta- 
volo da  notte?  In  che  modo  farne  ricerca?  Bi- 
gnava  palesare  tutto,  dire  all'improvviso:  "Io 
so  che  tu  ti  vuoi  uccidere.  „  Ma  quale  scena 
sarebbe  seguita?  Non  sarebbe  stato  possibile 
nascondere  il  resto.  E  che  notte,  allora,  sarebbe 
stata  quella?  —  Tante  perplessità  esaurivano 
ogni  mia  energìa,  mi  dissolvevano.  I  miei  nervi 
si  rilasciavano.  La  stanchezza  fisica  diveniva 
sempre  più  grave.  Tutto  il  mio  organismo  en- 
trava in  quello  stato  di  sfinimento  estremo  in 
cui  ogni  funzione  volontaria  sta  per  essere  so- 
spesa, in  cui  azioni  e  reazioni  non  si  coriispon- 
dono  più  o  non  si  compiono.  Io  uii  sentivo  in- 
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capace  di  resistere  più  oltre,  di  lottare,  di  operare 
in  una  qualunque  maniera  utile.  Il  sentimento 
della  mia  debolezza,  il  sentimento  della  necessità 
di  ciò  che  accadeva  ed  era  per  accadere  mi  pa- 
ralizzavano. Il  mio  essere  pareva  colpito  come 
da  una  paralisia  repentina.  Io  provavo  un  bi- 
sogno cieco  di  sfuggire  anche  a  quell'ultima 
oscura  conscienza  dell'essere.  E  finalmente  tutte 
le  mie  ansietà  si  risolsero  in  un  pensiero  dispe- 
rato. "Avvenga  che  può,  c'è  anche  per  me  la 
morte.  „ 

—  SI,  Giuliana,  —  dissi  —  ti  lascio  in  pace. 
Dormi.  Ci  vedremo  domani. 

—  Non  ti  reggi! 

—  Già,  è  vero;  non  mi  reggo....  Addio.  Buona 
notte  ! 

—  Non  mi  dai  un  bacio,  Tullio  ì 

Un  brivido  di   ripugnanza  istintiva  mi  attra- 
versò. Esitai. 
In  quel  punto  entrava  mia  madre. 

—  Come  1  Sei  sveglia  ?  —  esclamò  mia  madre. 

—  Sì,  ma  ora  mi  riaddormento. 

—  Sono  stata  a  vedere  le  bambine.  Natalia 
era  desta.  M'ha  domandato  subito  :  "  È  tornata 
la  mamma  ?  „  Voleva  venire.... 

—  Perché  non  dici  a  Edith  che  me  la  porti? 
S'è  messa  a  letto  Edith? 

—  No. 

—  Addio,  Giuliana  —  interruppi. 

E  m'appressai,  e  mi  chinai  a  baciarle  la  guan- 
cia ch'ella  mi  porgeva  sollevandosi  un  poco  su 
i  gomiti. 

—  Addio,  mamma.  Vado  a  coricarmi  perché 
ho  un  sonno  che  m'acceca. 


—  160  — 

—  E  non  prendi  nulla  ?  Federico  è  rimasto  giù 
ad  aspettarti.... 

—  No,  mamma;  non  ho  voglia.  Buona  notte! 
E  baciai   su  la   guancia  anche  lei.   Ed  uscii 

senza  indugio,  senza  volgere  uno  sguardo  a  Giu- 
liana; raccolsi  le  poche  forze  che  mi  restavano 
e,  a  pena  fuori  della  soglia,  mi  misi  a  correre 
verso  le  mie  stanze,  per  tema  di  cadere  prima 
di  aver  raggiunta  la  mia  porta. 

Mi  gettai  bocconi  sul  letto.  M'agitava  quell'or- 
gasmo che  precede  i  grandi  scoppi  di  pianto, 
quando  il  nodo  dell'angoscia  sta  per  disciogliersi, 
quando  la  tensione  sta  per  allentarsi.  Ma  1'  or- 
gasmo durava,  e  il  pianto  non  veniva.  La  soffe- 
renza era  orribile.  Un  peso  enorme  mi  gravava 
in  tutto  il  corpo,  un  peso  che  io  sentivo  non 
sopra  ma  dentro  di  me  come  se  le  mie  ossa  e 
i  miei  muscoli  fossero  divenuti  di  piombo  com- 
patto. E  il  mio  cervello  pensava  ancora!  E  la 
mia  conscienza  era  ancora  vigile! 

"  No,  non  dovevo  lasciarla,  non  dovevo  con- 
sentire ad  andarmene  cosi.  Certo,  quando  mia 
madre  si  sarà  ritirata,  ella  si  ucciderà.  Il  suono 
della  sua  voce  quando  ha  espresso  il  desiderio 
di  rivedere  Natalia!...,,  Un'allucinazione  s'impa- 
dronì di  me,  subitamente.  —  Mia  madre  usciva 
dalla  stanza.  Giuliana  si  levava  a  sedere  sul 
letto,  si  metteva  in  ascolto.  Poi,  sicura  d'essere 
alfine  sola,  prendeva  dal  cassetto  del  tavolo  da 
notte  la  bottiglia  della  morfina;  non  esitava  un 
attimo;  con  un  gesto  risoluto,  la  vuotava  d'un 
fiato;  si  ritraeva  sotto  le  coperte;  si  metteva 
supina,  ad  aspettare....  —  La  visione  imaginaria 
del  cadavere  giunse  a  una  tale  intensità  che  io, 
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come  un  ossesso,  m'alzai;  girai  tre  o  quattro 
volte  intorno  alla  stanza  urtando  contro  i  mo- 
'bili,  inciampando  nei  tappeti,  gesticolando  pau- 
rosamente. Aprii  una  finestra. 

La  notte  era  tranquilla,  piena  d'un  gracidare 
di  rane  monotono  e  continuo.  Le  stelle  palpita- 
vano. 

L'Orsa  brillava  in  contro,  distinta.  Il  tempo 
fluiva. 

Rimasi  alcuni  minuti  al  davanzale,  in  attesa, 
fissando  la  grande  costellazione  che  pareva  alla 
mia  vista  perturbata  avvicinarsi.  Non  sapevo, 
veramente,  che  attendessi.  Mi  smarrivo.  Avevo 
un  sentimento  particolare  della  vacuità  di  quel 
cielo  immenso.  All'improvviso,  in  quella  specie 
di  pausa  dubitosa,  come  se  un  qualche  influsso 
oscuro  avesse  operato  sul  mio  essere  nella  pro- 
fondità dell'  inconscienza ,  risorse  spontanea  la 
domanda  non  ancora  bene  compresa  :  "  Clie 
avete  fatto  di  me  ?  „  E  la  visione  del  cadavere, 
per  poco  interrotta,  si  riaffacciò. 

L'orrore  fu  tale  che  io,  pur  non  sapendo  quale 
azione  volessi  compiere,  mi  volsi,  uscii  senza 
esitare,  mi  diressi  verso  la  stanza  di  Giuliana. 
Incontrai  miss  Edith  nell'andito. 

—  Di  dove  venite,  Edith?  —  le  chiesi. 
M'accorsi  ch'ella  si  stupì  del  mio  aspetto. 

—  Ho  portato  Natalia  dalla  signora  che  la  vo- 
leva vedere;  ma  ho  dovuto  lasciarla  là.  Non  è 
stato  possibile  persuaderla  a  tornarsene  nel  suo 
letto.  Ha  pianto  tanto  che  la  signora  ha  con- 
sentito a  tenerla  con  sé.  Speriamo  che  Maria 
non  si  svegli  ora.... 

—  Ah  dunque.... 

D'Annunzio.  L'Innocente.  11 
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Il  cuore   mi  batteva  con  tal   veemenza,  che 
non  potevo  parlare  di  seguito. 

—  Ah,  dunque,  Natalia  è  rimasta  nel  letto  della' 
madre.... 

—  Sì,  signore. 

—  E  Maria....  Andiamo  a  vedere  Maria. 

La  commozione  mi  soffocava.  Giuliana  per 
quella  notte  era  salva  !  Non  era  possibile  ch'ella 
pensasse  a  morire  in  quella  notte,  avendo  la 
bambina  al  suo  fianco.  Per  miracolo,  il  tenero 
capriccio  di  Natalia  aveva  salvato  la  madre. 
"  Benedetta!  Benedetta!  „  Prima  di  guardare 
Maria  addormentata,  io  guardai  11  piccolo  letto 
vuoto  dov'era  rimasto  un  piccolo  solco.  Strane 
voglie  mi  venivano,  di  baciare  il  guanciale,  dì 
sentire  se  il  solco  fosse  ancora  tiepido.  La  pre- 
senza di  Edith  mi  teneva  in  disagio.  Mi  volsi  a 
Maria,  mi  chinai  trattenendo  il  respiro,  la  con- 
templai a  lungo,  ricercai  a  una  a  una  le  note 
somiglianze  ch'ella  aveva  con  me,  quasi  nume- 
rai le  vene  tenui  che  le  trasparivano  nella  tem- 
pia, nella  guancia,  nella  gola.  Dormiva  sul  fianco, 
tenendo  la  testa  abbandonata  in  dietro  cosi  che 
tutta  la  gola  rimaneva  scoperta  sotto  il  mento 
alzato.  I  denti,  minuti  come  grani  di  riso  mondi, 
lucevano  nella  bocca  socchiusa.  I  cigli,  lunghi 
come  quelli  della  madre,  spandevano  dal  cavo 
degU  occhi  un'ombra  che  toccava  il  sommo  delle 
gote.  Una  gracilità  di  fiore  prezioso,  una  finezza 
estrema  distinguevano  quella  forma  infantile  in 
cui  io  seniioo  fluire  il  mio  sangue  assottigliato. 

Quando  mai,  da  che  le  due  creature  vivevano, 
quando  mai  avevo  provato  per  loro  un  senti- 
mento cosi  profondo,  cos)  dolce  e  così  triste? 
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Mi  tolsi  di  là  a  fatica.  Avrei  voluto  sedermi 
tra  i  due  piccoli  letti  e  riposare  il  capo  su  la 
sponda  di  quello  vuoto,  aspettando  il  domani. 

—  Buona  notte,  Edith,  —  dissi  uscendo;  e  la 
mia  voce  tremava  d'un  tremito  diverso. 

Come  giunsi  alla  mia  stanza,  dì  nuovo  mi  git- 
tai  bocconi  sul  letto.  E  ruppi  alfine  in  singhioz/J, 
perdutamente. 


XII. 


Quando  mi  svegliai  dal  sonno  greve  e  quasi 
direi  brutale  che  a  una  certa  ora  della  notte 
m'era  piombato  sopra  di  schianto,  durai  fatica 
a  ricuperare  la  nozione  esatta  della  realtà. 

Dopo  un  poco,  al  mio  spirito  scevro  dalle  ec- 
citazioni notturne,  la  realtà  si  presentò  fredda, 
nuda,  incommutabile.  Che  erano  le  angosce  re- 
centi al  paragone  dello  sgomento  che  allora 
m'invase?  —  Bisognava  vivere!  Ed  era  come  se 
qualcuno  mi  presentasse  una  coppa  profonda, 
dicendomi  :  "  Se  tu  vuoi  bere ,  oggi ,  se  tu  vuoi 
vivere,  bisogna  che  tu  sprema  qui  dentro,  fino 
all'ultima  goccia,  il  sangue  del  tuo  cuore.  „  Una 
ripugnanza,  un  disgusto,  un  ribrezzo  indefinibili 
mi  salirono  dall'intimo  dell'essere.  E,  intanto,  bi- 
sognava vivere ,  bisognava  accettare  anche  in 
quel  mattino  la  vita!  E  bisognava,  sopra  tutto, 
agire! 

Il  confronto  ch'io  feci  dentro  di  me,  tra  quel 
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risveglio  reale  e  il  risveglio  sognato  e  sperato  a 
Villalilla  il  giorno  innanzi ,  aumentò  la  mia  in- 
sofferenza. Pensai:  "È  impossibile  clie  io  accetti 
un  tale  stato;  è  impossibile  clie  io  mi  levi,  che 
io  mi  vesta,  che  io  esca  di  qui,  che  io  riveda 
Giuliana,  che  io  le  parli,  che  io  seguiti  a  dissi- 
mulare innanzi  a  mia  madre,  che  io  aspetti  l'ora 
opportuna  per  un  colloquio  definitivo ,  che  in 
quel  colloquio  io  stabilisca  le  condizioni  della 
nostra  esistenza  avvenire.  È  impossibile.  E  al- 
lora? La  distruzione  assoluta  istantanea  di  tutto 
ciò  che  in  me  soffre....  Liberarmi,  sfuggire....  Non 
c'è  altro.  „  E,  considerando  la  facilità  della  cosa, 
imaginando  l'azione  rapida,  lo  scatto  dell'arma, 
l'effetto  immediato  del  piombo,  l'oscurità  conse- 
cutiva, io  provai  in  tutto  il  corpo  una  tensione 
particolare,  angosciosa  e  pur  mista  d'un  senso 
di  sollievo,  quasi  di  dolcezza.  "  Non  c'è  altro.  „ 
E,  benché  l'ansia  di  sapere  mi  agitasse,  pensai 
con  sollievo  che  non  avrei  saputo  più  nulla  di 
nulla,  che  quella  stessa  ansia  sarebbe  d'un  tratto 
cessata,  che  tutto  in  somma  avrebbe  avuto  fine. 
Udii  battere  alla  porta.  E  la  voce  di  mio  fra- 
tello gridò: 

—  Tullio,  non  ti  sei  ancora  levato?   Sono   le 
nove.  Posso  entrare? 

*  —  Entra,  Federico. 
Egli  entrò. 

—  Sai  che  è  tardi?  Sono  passate  le  nove.... 

—  Mi  sono  addormentato  tardi,  ed  ero  stan- 
chissimo. 

—  Come  stai? 

—  Cosi.... 

—  La  mamma  è  levata.  M'  ha  detto  che  Giù- 
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liana  sta  a  bastanza  bene.  Vuoi  che   t' apra  la 
finestra!  È  una  mattinata  stupenda. 

Spalancò  la  finestra.  Un  flutto  d'aria  fresca 
inondò  la  stanza;  le  tende  si  gonfiarono  come 
due  vele;  apparve  nel  vano  l'azzurro. 

—  Vedi? 

La  luce  viva  scopri  forse  nel  mio  volto  i  se- 
gni dello  strazio  perclié  egli  soggiunse: 

—  Ma  anche  tu  stanotte  ti  sei  sentito  male? 

—  Credo  d' aver  avuto  qualche  po'  di  febbre. 
Federico  mi  guardava  con  i  suoi  limpidi  occhi 

glauchi;  e  in  quel  momento  mi  parve  di  avere 
su  l'anima  tutto  il  peso  delle  menzogne  e  delle 
dissimulazioni  future.  Oh,  s'egli  avesse  saputo! 
Ma,  come  sempre,  la  sua  presenza  fugò  da 
me  la  viltà  che  già  mi  teneva.  Una  energia  fit- 
tizia, come  dopo  un  sorso  di  cordiale,  mi  rialzò. 
Pensai  :  "  In  che  modo  si  condurrebbe  egli  nel 
mio  caso?  „  Il  mio  passato,  la  mia  educazione, 
l'essenza  stessa  della  mia  natura  contrastavano 
qualunque  riscontro  probabile;  però  questo  al 
meno  era  certo:  —  in  caso  di  sciagura,  simile 
o  dissimile,  egli  si  sarebbe  condotto  da  uomo 
forte  e  caritatevole,  avrebbe  affrontato  il  dolore 
eroicamente,  avrebbe  preferito  al  sacrificio  de- 
gli altri  il  sacrificio  di  sé. 

—  Fammi  sentire....  —  disse,  accostandosi. 

E  mi  toccò  la  fronte  con  la  palma  della  mano, 
mi  prese  il  polso. 

—  Ora  sei  libero,  mi  sembra.   Ma  che  polso 
ineguale! 

—  Lasciami  levare.  Federico,  che  è  tardi. 

—  Oggi ,  dopo  mezzogiorno ,   vado  al   bosco 
d'Assòro.  Se  tu  vuoi  venire,  faccio  sellare  per  te 
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Orlando.  Ti  ricordi  tu  del  bosco?  Peccato  che 
Giuliana  non  stia  bene!  Altrimenti,  condurremmo 
anche  lei....  Vedrebbe  le  carbonare  accese. 

Quando  nominava  Giuliana,  pareva  che  la  sua 
voce  divenisse  più  affettuosa,  più  dolce,  quasi 
direi  più  fraterna.  Oh,  s'egli  avesse  saputo! 

—  Addio,  Tullio.  Vado  a  lavorare.  Quando  co- 
mincerai ad  aiutarmi? 

—  Oggi  stesso,  domani,  quando  vorrai. 
Egli  si  mise  a  ridere. 

—  Che  ardore!  Basta:  ti  vedrò  alla  prova. 
Addìo,  Tullio. 

Ed  uscì  con  quel  suo  passo  alacre  e  franco, 
poiché  lo  sollecitava  di  continuo  l'esortazione 
inscritta  nel  quadrante  solare:  —  Hora  est  be- 
nej'aciendi. 
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Erano  le  dieci  quando  io  uscii.  La  gran  luce 
di  quel  mattino  d'aprile,  che  inondava  la  Ba- 
diola  per  le  finestre  e  per  i  balconi  spalancati, 
m'intimidiva.  Come  portare  la  maschera  sotto 
quella  luce? 

Cercai  di  mia  madre ,  prima  d' entrare  nelle 
stanze  di  Giuliana. 

—  Ti  sei  levato  tardi  —  ella  disse,  vedendomi. 
—  Come  stai? 

—  Bene. 

—  Sei  pallido. 
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—  Credo  d' aver  avuto  un  po'  di  febbre ,  sta- 
notte, ma  ora  sto  bene, 

—  Hai  veduta  Giuliana? 

—  Non  ancora. 

—  Ha  voluto  levarsi,  quella  benedetta  figliuola! 
Dice  che  non  si  sente  più  nulla;  ma  ha  un  viso.... 

—  Vado  da  lei. 

—  E  bisogna  che  tu  non  trascuri  di  scrivere 
al  dottore.  Non  dar  retta  a  Giuliana.  Scrivi  oggi 
stesso. 

—  Tu  le  hai  detto....  die  io  so? 

—  Sì,  le  ho  detto  che  tu  sai. 

—  Vado,  mamma. 

La  lasciai  d'avanti  ai  suoi  grandi  armarli  di 
noce,  profumati  d'ireos,  dove  due  doinie  accu- 
mulavano la  bella  biancheria  di  bucato,  l'opu- 
lenza di  Casa  Ilermil.  Maria,  nella  sala  del  pia- 
noforte, prendeva  la  lezione  da  miss  Edith;  e  le 
scale  cromatiche  si  succedevano  rapide  ed  eguali. 
Passava  Pietro,  il  più  fedele  dei  servitori,  canuto, 
un  po'  curvo,  portando  un  vassoio  pieno  di  cri- 
stalh  che  tintinnivano  poiché  le  braccia  trema- 
vano di  vecc])iaia.  Tutta  la  Badiola ,  iiiondata 
d'aria  e  di  luce,  aveva  un  aspetto  di  letìzia  tran- 
quilla. V  era  non  so  qual  sentimento  di  bontà 
diffuso  per  ogni  dove:  qualche  cosa  come  il 
sorriso  tenue  e  inestinguibile  dei  Lari. 

Mai  quel  sentimento,  quel  sorriso  m'avevano 
penetrata  l' anima  cosi  a  dentro.  Tanta  pace , 
tanta  bontà  circondavano  l'ignobile  segreto  che 
io  e  Giuliana  dovevamo  custodire  in  noi  senza 
morirne. 

"  Ed  ora?  „  pensai,  al  colmo  dell'angoscia,  gi- 
rando per  l'andito  come  un  estraneo  smarrito, 
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non  potendo  dirigere  il  mio  passo  verso  il  luogo 
temuto,  quasi  clie  il  mio  corpo  si  rifiutasse  d'o- 
bedire  all'impulso  della  volontà.  "Ed  ora?  Ella 
sa  che  io  conosco  il  vero.  Tra  noi  due  ogni  dis- 
simulazione è  omai  inutile.  Ed  è  necessario  che 
noi  ci  guardiamo  in  faccia ,  che  noi  parliamo 
della  cosa  tremenda.  Ma  non  è  possibile  che 
questo  duello  avvenga  stamani.  Le  conseguenze 
sono  imprevedibili.  Ed  è  necessario,  ora  più  che 
mai ,  è  necessario  che  nessuno  dei  nostri  atti 
apparisca  singolare,  inesplicabile  a  mia  madre, 
a  mio  fratello ,  a  qualunque  persona  di  questa 
casa.  Il  mio  turbamento  di  iersera,  le  mie  in- 
quietudini, le  mie  tristezze  si  possono  spiegare 
con  la  preoccupazione  del  pericolo  a  cui  Giuliana 
va  incontro  essendo  incinta;  ma  logicamente, 
agli  occhi  altrui,  questa  preoccupazione  deve 
rendermi  verso  di  lei  più  tenero,  più  sollecito, 
più  premuroso  che  mai.  La  mia  prudenza  oggi 
dev'essere  estrema.  Bisogna  che  io  eviti  ad  ogni 
costo  una  scena  tra  me  e  Giuliana,  oggi.  Bisogna 
che  io  sfugga  l'occasione  di  rimaner  solo  con 
lei,  oggi.  Ma  bisogna  anche  ch'io  trovi  subito  il 
modo  di  farle  comprendere  il  sentimento  che  de- 
termina queste  mie  attitudini  verso  di  lei,  il  pro- 
posito che  regola  la  mia  condotta.  E  se  ella  per- 
sistesse nella  volontà  di  uccidersi  1  Se  ella  avesse 
soltanto  differita  di  qualche  ora  l'esecuzione?  Se 
ella  stesse  già  aspettando  l'opportunità?  „  Questo 
timore  troncò  gli  indugi  e  mi  spinse  ad  agire. 
Somigliavo  quei  soldati  orientali  che  erano  spinti 
alla  battaglia  a  colpi  di  frusta. 

Mi  diressi  verso  la  sala  del  pianoforte.  Veden- 
domi, Maria  interruppe  i  suoi  esercizi  e  corse  a 


—  1G9  — 

me  tutta  leggera  e  allegra,  come  a  un  liberatore. 
Ella  aveva  la  grazia,  l'agilità,  la  leggerezza  delle 
creature  alate.  La  sollevai  tra  le  mie  braccia  per 
baciarla. 

—  Mi  porti  con  te?  —  mi  chiese  ella. —  Sono 
stanca.  È  un'ora  che  miss  Edith  mi  tiene  qui.... 
Non  ne  posso  più.  Portami  con  te,  fuori!  Let  us 
iake  a  walk  before  breakfast. 

—  Dove? 

—  Where  you  please,  ìt  is  the  same  io  me. 

—  Ma  andiamo  prima  dalla  mamma.... 

—  Eh,  ieri  voi  ve  n'  andaste  a  Villalilla  e  noi 
rimanemmo  alla  Badiola.  Fosti  tu,  proprio  tu, 
che  non  volesti  condurci  ;  perché  la  mamma  vo- 
leva. Cattivo!  We  sìiould  like  to  go.there.  Teli 
me  ìiow  you  amused  yourselves.... 

Ella  cantava  come  un  uccello,  in  quella  lin- 
gua non  sua ,  deliziosamente.  Quel  cinguettio 
non  intermesso  accompagnava  la  mia  ansietà, 
mentre  andavamo  verso  le  stanze  di  Giuliana. 
Poiché  io  esitavo,  Maria  batté  alla  porta  chia- 
mando : 

—  Mamma! 

Giuliana  aprì,  ella  medesima,  non  sospettando 
la  mia  presenza.  Mi  vide.  Sussultò  forte  come  se 
avesse  veduto  un  fantasma,  uno  spettro,  qualche 
cosa  di  terrifico. 

—  Sei  tu?  —  balbettò,  tanto  piano  che  a  pena 
l'udii,  mentre  le  labbra  nel  muoversi  le  si  sco- 
loravano: divenuta  a  un  tratto,  dopo  il  sussulto, 
più  rigida  di  un'erma. 

E  ci  guardammo,  là,  su  la  soglia;  ci  fissammo; 
fissammo  per  un  istante  l'uno  su  l'altra  la  nostra 
stessa  anima.  Tutto  disparve  in  torno  ;  tutto  fra 
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noi  due  fu  detto,  fu  compreso,  fu  risoluto,  in  un 
istante. 

Dopo,  che  avvenne  ?  Non  so  bene,  non  ricordo 
bene.  Ricordo  che  per  qualche  tempo  ebbi  di  ciò 
che  avveniva  una  conscienza  quasi  direi  inter- 
mittente, come  per  una  successione  di  brevi 
eclissi.  Era,  credo,  un  fenomeno  simile  in  parte 
a  quello  prodotto  dall'indebolimento  dell'atten- 
zione volontaria  in  certi  infermi.  Smarrivo  la  fa- 
coltà dell'attenzione:  non  vedevo,  non  udivo,  non 
afferravo  più  il  senso  delle  parole,  non  compren- 
devo più.  Poi,  dopo  un  poco,  ricuperavo  quella 
facoltà,  esaminavo  d' intorno  a  me  le  cose  e  le 
persone,  ridiventavo  attento  e  consciente. 

Giuliana-  era  seduta;  aveva  Natalia  su  le  gi- 
nocchia. Anch'io  ero  seduto.  E  Maria  andava  da 
lei  a  me  e  da  me  a  lei,  con  una  mobilità  con- 
tinua, parlando  senza  posa,  incitando  la  sorella, 
rivolgendoci  una  quantità  di  domande  a  cui  non 
rispondevamo  se  non  con  qualche  cenno  del 
capo.  Quel  favellio  vivace  riempiva  il  nostro  si- 
lenzio. In  uno  dei  frammenti  che  io  udii.  Maria 
diceva  alla  sorella: 

—  Ah,  tu  hai  dormito  con  la  mamma,  sta- 
notte. È  vero? 

E  Natalia: 

—  Sì,  perché  io  sono  piccola. 

Ah,  ma  la  notte  che  viene,  sai,  tocca  a  me. 
È  vero,  mamma?  Prendi  me  nel  tuo  letto,  la 
notte  che  viene.... 

Giuliana  taceva,  non  sorrideva,  assorta.  Poiché 
Natalia  le  stava  su  le  ginocchia  volgendole  le 
spalle,  ella  la  teneva  cinta  con  le  braccia  alla 
vita;  e  le  sue  mani  posavano  nel  grembo  della 
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figliuola  congiunte,  più  bianche  della  vestetta 
bianca  su  cui  posavano,  e  affilate,  e  dolenti,  cosi 
dolenti  che  rivelavano  esse  sole  una  immensità 
di  tristezza.  Giungendole  la  testa  di  Natalia  a 
fiore  del  mento,  ella  reclinata  pareva  premere 
la  bocca  su  quei  riccioli;  cosi  che  quando  io  le 
gettavo  uno  sguardo,  non  vedevo  la  parte  infe- 
riore del  volto,  non  le  vedevo  l'espressione  della 
bocca.  Né  incontravo  mai  gli  occhi.  Ma  ogni 
volta  vedevo  le  palpebre  abbassate,  un  poco 
rosse,  che  ogni  volta  mi  turbavano  a  dentro 
come  se  lasciassero  trasparire  la  fissità  della  pu- 
pilla che  coprivano. 

Aspettava  ella  che  io  dicessi  qualche  parola? 
Salivano  intanto  alla  sua  bocca  nascosta  parole 
improfferibili? 

Quando  alfine  con  uno  sforzo  mi  riuscì  di  sot- 
trarmi a  quello  stato  d'inazione  in  cui  s'erano 
avvicendate  lucidità  e  oscurità  straordinarie,  io 
dissi,  (ed  ebbi,  credo,  l'accento  che  avrei  avuto 
nel  continuare  un  dialogo  già  iniziato,  neh' ag- 
giungere nuove  parole  alle  dette)  io  dissi  piano  : 

—  La  mamma  vuole  che  io  avvisi  il  dottore 
Vebestì.  Le  ho  promesso  di   scrivere.  Scriverò. 

Ella  non  sollevò  le  palpebre  ;  rimase  muta. 
Maria,  nella  sua  profonda  inconsapevolezza,  la 
guardò  attonita;  poi  guardò  me. 

Io  m'alzai,  per  uscire. 

—  Oggi,  dopo  mezzogiorno,  andrò  al  bosco 
d'Assòro,  con  Federico.  Ci  vedremo  stasera,  al 
ritorno  ì 

Poiché  ella  non  accennava  a  rispondere,  ri- 
petei con  una  voce  che  significava  tutte  le  cose 
non  espresse: 
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—  Ci  vedremo,  stasera,  al  ritorno? 

Le  sue  labbra  tra  i  riccioli  di  Natalia  spii-a- 
roDo  : 

—  Si. 


XIV. 


Nella  violenza  delle  mie  agitazioni  diverse  e 
contrarie,  nel  primo  tumulto  del  dolore,  sotto  la 
minaccia  dei  pericoli  imminenti ,  io  non  m' era 
ancora  fermato  a  considerare  l'Altro.  Ma  anche, 
fin  dal  principio,  non  avevo  avuto  nò  pur  l'om- 
bra di  un  dubbio  su  la  giustezza  del  mio  antico 
sospetto.  Subito,  nel  mio  spirito,  l'Altro  aveva 
preso  l'imagine  di  Filippo  Arborio;  e,  al  primo 
impeto  di  gelosia  carnale  che  m'aveva  assalito 
dentro  l'alcova,  l'imagine  abominevole  s'era  ac- 
coppiata con  quella  di  Giuliana  in  una  serie  di 
visioni  orrende. 

Ora,  mentre  io  e  Federico  andavamo  caval- 
cando verso  la  foresta,  lungo  quel  fiume  tor- 
tuoso che  io  avevo  contemplato  nel  torbido  po- 
meriggio del  sabato  santo,  l'Altro  veniva  con  noi. 
Tra  me  e  mio  fratello  s' intrapponeva  la  figura 
di  Filippo  Arborio,  vivificata  dal  mio  odio,  resa 
dal  mio  odio  così  intensamente  viva  che  io  pro- 
vavo, guardandola,  in  sensazione  reale,  un  or- 
gasmo fisico,  qualche  cosa  di  simile  al  fremito 
selvaggio  da  cui  ero  stato  preso  talvolta  trovan- 
domi sul  terreno,  di  fronte  all'  avversario  spo- 
gliato di  camicia,  al  segnale  dell'attacco. 

La  vicinanza  di  mio  fratello  aumentava  straor- 
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dlnarìamente  il  mio  male.  Al  paragone  di  Fede- 
rico, la  figura  di  quell'uomo,  così  fine,  così 
nervosa,  cosi  feminea,  si  rimpiccioliva,  s'immi- 
seriva, diveniva  spregevole  per  me  ed  ignobile. 
Sotto  l'influsso  del  nuovo  ideale  di  forza  e  di 
semplicità  virile,  ispiratomi  dall'esempio  fraterno, 
io  non  soltanto  odiavo  ma  disprezzavo  quell'es- 
sere complicato  ed  ambiguo  che  pure  apparte- 
neva alla  mia  stessa  razza  e  aveva  comuni  con 
me  alcune  particolarità  di  constituzione  cere- 
brale, come  appariva  dalla  sua  opera  d'arte.  Io 
me  lo  imaginavo,  a  simiglianza  d'uno  dei  suoi 
personaggi  letterari!,  affetto  dalle  più  tristi  ma- 
lattie dello  spirito,  obliquo,  doppio,  crudelmente 
curioso,  isterilito  dall'abitudine  dell'analisi  e  del- 
l'ironia riflessa,  di  continuo  occupato  a  conver- 
tire i  più  caldi  e  spontanei  moti  dell'  animo  in 
nozioni  chiare  e  glaciali,  avvezzo  a  considerare 
qualunque  creatura  umana  come  un  soggetto  dì 
pura  speculazione  psicologica,  incapace  d'amore, 
incapace  d'un  atto  generoso,  d'una  rinuncia,  d'un 
sacrificio,  indurito  nella  menzogna,  ottuso  dal 
disgusto,  lascivo,  cinico,  vile. 

Da  un  tale  uomo  Giuliana  era  stata  sedotta, 
era  stata  posseduta:  certo,  non  amata.  La  ma- 
niera non  appariva  anche  in  quella  dedica  scritta 
sul  frontespizio  del  Segreto,  in  quella  dedica  en- 
fatica che  era  l'unico  documento  a  me  noto  ris- 
guardante  la  relazione  passata  tra  il  romanziere 
e  mia  moglie?  Certo,  ella  era  stata  nelle  mani 
di  colui  una  cosa  di  voluttà,  non  altro.  Espu- 
gnare la  Torre  d'avorio,  corrompere  una  donna 
pubblicamente  vantata  incorruttibile,  esperimen- 
tare un  metodo  di  seduzione  sopra  un  soggetto 
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tanto  raro:  —  impresa  ardua  ma  piena  di  attrat- 
tive, degna  in  tutto  di  un  artista  raffinato,  del 
difficile  psicologo  che  aveva  scritto  La  Cattoli- 
cissima e  Angelica  Doni. 

Come  più  riflettevo,  i  fatti  mi  apparivano  nella 
loro  crudità  bruta.  Certo,  Filippo  Arborio  aveva 
incontrata  Giuliana  in  uno  di  quei  periodi  in  cui 
la  donna  così  detta  ^'  spirituale  „,  che  ha  sofferta 
una  lunga  astinenza,  è  commossa  da  aspirazioni 
poetiche,  da  desiderii  indefiniti,  da  languori  va- 
ghi; i  quali  non  sono  se  non  le  larve  di  cui 
si  mascherano  i  bassi  stimoli  dell'appetito  ses- 
suale. Filippo  Arborio,  esperto,  avendo  indovi- 
nato la  special  condizione  fisica  della  donna 
ch'egli  voleva  possedere,  s'era  servito  del  metodo 
più  conveniente  e  più  sicuro,  che  è  questo:  — 
parlare  d'idealità,  di  zone  superiori,  di  alleanze 
mistiche,  ed  occupare  nel  tempo  medesimo  le 
mani  alla  scoperta  d'altri  misteri;  unire  in  somma 
un  brano  di  pura  eloquenza  a  una  delicata  ma- 
nomessione.  —  E  Giuliana,  la  Turris  eburnea, 
la  grande  taciturna,  la  creatura  composta  d'oro 
duttile  e  d'acciaio,  l'Unica,  s'era  prestata  a  quel 
vecchio  giuoco,  s' era  lasciata  prendere  a  quel 
vecchio  inganno,  aveva  aneli'  ella  obedito  alla 
vecchia  legge  della  fragilità  muliebre.  E  il  duetto 
sentimentale  era  finito  con  una  copula  disgra- 
ziatamente feconda.... 

Un  orribile  sarcasmo  mi  torceva  l'anima.  Mi 
pareva  d'avere  non  nella  bocca  ma  dentro  di 
me  la  convulsione  provocata  da  quell'erba  che 
ci  fa  morire  a  modo  di  chi  ride. 

Spronai  il  cavallo;  e  lo- misi  al  galoppo,  lungo 
l'argine  del  fiume. 
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L'argine  era  periglioso,  strettissimo  nelle  lu- 
nate, minacciato  di  frana  in  taluni  punti,  in  altri 
ingombrato  dai  rami  di  qualche  grosso  albero 
torto,  in  altri  attraversato  da  radici  a  fior  di  terra 
enormi.  Io  avevo  perfetta  conscienza  del  pericolo 
a  cui  mi  esponevo;  e,  in  vece  di  trattenere,  spin- 
gevo sempre  più  il  cavallo,  non  con  l'intenzione 
d'incontrare  la  morte  ma  volendo  trovare  in  quel- 
V  ansietà  una  tregua  allo  spasimo  intollerabile. 
Conoscevo  già  l'efficacia  di  una  tale  follia.  Dieci 
anni  fa,  quando  ero  assai  giovine,  addetto  all'am- 
basciata in  Costantinopoli,  per  sfuggire  a  certi 
accessi  di  tristezza  prodotti  da  ricordi  recenti  di 
passione,  nelle  notti  di  luna  entravo  a  cavallo 
in  uno  di  quei  cimiteri  musulmani  densi  di  tombe, 
su  le  pietre  lisce  in  pendio,  correndo  mille  volte 
il  rischio  di  uccidermi  in  una  caduta.  Stando 
con  me  in  groppa,  la  morte  cacciava  ogni  altra 
cura. 

—  Tullio  !  Tullio  !  Fermati  !  —  mi  gridava  Fe- 
derico a  distanza.  —  Fermati  ! 

Io  non  gli  davo  ascolto.  Più  d'una  volta,  per 
prodigio,  evitai  di  battere  la  fronte  contro  qual- 
che ramo  orizzontale.  Più  d'una  volta  per  pro- 
digio impedii  al  cavallo  di  urtare  contro  un 
tronco.  Più  d' una  volta,  nei  passi  angusti,  vidi 
certa  la  caduta  nel  fiume  che  mi  luccicava  sotto. 
Ma  quando  udii  dietro  di  me  un  altro  galoppo 
e  m'accorsi  che  Federico  m'inseguiva  alla  gran 
carriera,  temendo  per  lui,  con  una  strappata 
violenta  arrestai  il  povero  animale  che  s' im- 
pennò, rimase  un  istante  inalberato  come  per 
precipitarsi  nell'acqua,  poi  ricadde.  Io  ero  in- 
colume. 
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—  Ma  sei  impazzito?  —  mi  gridò  Federico,  so- 
prag-giungendo,  pallidissimo. 

—  T'ho  fatto  paura"?  Perdonami.  Credevo  che 
non  ci  fosse  pericolo.  Volevo  provare  il  cavallo.... 
Poi  non  lo  potevo  più  fermare....  È  un  po'  duro, 
di  bocca.... 

—  Duro  di  bocca  Orlando  ! 

—  Non  ti  pare? 

Egli  mi  guardò  fiso,  con  un'espressione  in- 
quieta. Io  tentai  di  sorridere.  Il  suo  pallore  in- 
solito mi  faceva  pena  e  tenerezza. 

—  Non  so  come  tu  non  ti  sia  spezzato  il  capo 
contro  uno  di  questi  alberi;  non  so  come  tu 
non  sia  precipitato.... 

—  E  tu? 

Per  inseguirmi  egh  aveva  corso  lo  stesso  pe- 
ricolo, forse  anche  maggiore  perché  il  suo  ca- 
vallo era  più  pesante  ed  egli  aveva  dovuto  met- 
terlo a  tutta  carriera  volendo  raggiungermi  in 
tempo.  Ambedue  considerammo  la  via  dietro 
di  noi. 

—  È  un  miracolo  —  egli  disse.  —  Già,  sal- 
varsi dall'Assòro  è  quasi  impossibile.  Non  vedi? 

Ambedue  considerammo  sotto  di  noi  il  fiume 
mortifero.  Cupo,  luccicante,  rapido,  pieno  di  mu- 
linelli e  di  gorghi,  l'Assòro  correva  tra  gli  ar- 
gini cretacei  con  un  silenzio  che  lo  rendeva  più 
torvo.  Il  paesaggio  rispondeva  a  quell'aspetto 
di  perfidia  e  di  minaccia.  Il  cielo  pomeridiano 
s'era  impregnato  di  vapori  e  biancheggiava  stan- 
camente con  un  riverbero  diffuso,  sopra  una  di- 
stesa di  macchioni  rossastri  che  la  primavera 
non  aveva  ancor  vinti.  Le  foglie  morte  si  me- 
scevano quivi  con  le  viventi  nuove,  gli  stecchi 
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aridi  con  i  virgulti,  i  cadaveri  coi  neonati  ve- 
getali, in  un  denso  intrico  allegorico.  Su  la  tur- 
bolenza del  fiume,  sul  contrasto  della  bosca- 
glia biancheggiava  il  cielo  stancamente,  dissol- 
vendosi. 

"  Un  tonfo  improvviso  ;  e  non  avrei  più  pensato, 
non  avrei  più  sofferto,  non  avrei  più  portato  il 
peso  della  mia  carne  miserabile.  Ma  forse  avrei 
trascinato  con  me  nel  precipizio  mio  fratello: 
una  forma  nobile  di  vita,  un  Uomo.  Io  sono 
salvo  per  miracolo  com'egli  è  salvo  per  mira- 
colo. La  mia  follia  lo  ha  esposto  al  rischio 
estremo.  Un  mondo  di  cose  belle  e  di  cose  buone 
sarebbe  scomparso  con  lui.  Quale  fatalità  vuole 
che  io  sia  cosi  nocivo  alle  persone  che  mi 
amano?  „ 

Guardai  Federico.  Egli  era  divenuto  pensoso  e 
grave.  Non  osai  interrogarlo;  ma  provai  un  acuto 
rammarico  d'averlo  contristato.  —  Che  pensava 
egli?  Qual  pensiero  alimentava  il  suo  turba- 
mento ?  Aveva  forse  indovinato  che  io  dissimu- 
lavo una  sofferenza  inconfessabile  e  che  soltanto 
r  aculeo  d' una  idea  fissa  m' aveva  spinto  alla 
corsa  mortale? 

Seguitammo  lungo  l'argine,  l'uno  dietro  l'altro, 
al  passo.  Poi  volgemmo  per  un  sentiero  che 
s'inoltrava  nella  macchia;  e,  come  il  sentiero 
era  abbastanza  largo,  di  nuovo  cavalcammo 
l'uno  a  fianco  dell'altro  mentre  i  cavalli  sbuffa- 
vano avvicinando  le  froge  come  per  parlarsi  in 
segreto  e  mescolavano  la  schiuma  dei  loro  freni. 

Pensavo,  gittando  di  tratto  in  tratto  un'occhiata 
a  Federico  e  vedendolo  ancora  severo  :  "  Certo, 
se  io  gli  rivelassi  la  verità,  egli  non  mi  crede- 
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rebbe.  Egli  non  potrebbe  credere  al  fallo  di  Giu- 
liana, alla  contaminazione  della  sorella.  Io  non 
so  decidere  veramente,  tra  l'affetto  di  lui  e  l'af- 
fetto di  mia  madre  per  Giuliana,  quale  sia  più 
profondo.  Non  ha  egli  sempre  tenuto  sul  suo  ta- 
volo il  ritratto  della  nostra  povera  Costanza  e  il 
ritratto  di  Giuliana  riuniti  come  in  un  dittico  per 
la  stessa  adorazione  ?  Anche  stamani,  come  s'ad- 
dolciva la  sua  voce  nominandola!  „  Subitamente, 
per  contrasto,  la  bruttura  mi  si  ripresentò  an- 
che più  turpe.  Era  il  corpo  intraveduto  nello  spo- 
ghatoio  della  sala  d'armi  quello  che  si  atteggiava 
nelle  mie  visioni.  E  il  mio  odio  pur  troppo  ope- 
rava su  quell'imagine  come  l'acido  nitrico  su  i 
tratti  segnati  nella  lastra  di  rame.  L'incisione 
diveniva  sempre  più  netta. 

Allora,  mentre  mi  durava  nel  sangue  l'eccita- 
mento della  corsa,  per  queir  esuberanza  di  co- 
raggio tìsico,  per  quell'istinto  di  combattività  ere- 
ditario che  tanto  spesso  si  risvegliava  in  me  al 
rude  contatto  degli  altri  uomini,  io  sentii  che 
non  avrei  potuto  rinunziare  ad  affrontare  Filippo 
Arborio.  "  Andrò  a  Roma,  cercherò  di  lui,  lo  pro- 
vocherò in  qualche  modo,  lo  costringerò  a  bat- 
tersi, farò  di  tutto  per  ucciderlo  o  per  renderlo 
invalido.  „  Io  me  lo  imaginavo  pusillanime.  Mi 
tornò  alla  memoria  una  mossa  un  po'  ridicola 
che  gli  era  sfuggita,  nella  sala  d'armi,  al  rice- 
vere in  pieno  petto  una  botta  dal  maestro.  Mi 
tornò  alla  memoria  la  sua  curiosità  nel  chie- 
dermi notizia  del  mio  duello:  quella  curiosità 
puerile  che  fa  spalancare  gli  occhi  a  chi  non  siò 
trovato  mai  nel  cimento.  Mi  ricordai  che,  du- 
rante il  mio  assalto,  egli  aveva  tenuto  lo  sguardo 
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sempre  fisso  su  me.  La  conscienza  della  mia  su- 
periorità, la  certezza  di  poterlo  sopraffare  mi  sol- 
levarono. Nella  mia  visione,  un  rivo  rosso  rigò 
quella  sua  pallida  carne  ributtante.  Alcuni  fram- 
menti di  sensazioni  reali,  provate  in  altri  tempi 
a  fronte  di  altri  uomini,  concorsero  a  particola- 
rizzare  quello  spettacolo  imaginario  nel  quale 
m'indugiavo.  E  vidi  colui  sanguinoso  e  inerte 
su  un  pagliericcio,  in  un  casale  lontano,  mentre 
i  due  medici  accigliati  gli  si  curvavano  sopra. 
Quante  volte  io,  ideologo  e  analista  e  sofista 
in  epoca  di  decadenza,  m'ero  compiaciuto  d'es- 
sere il  discendente  di  quel  Raimondo  Hermil  de 
Penedo  ciie  alla  Goletta  operò  prodigi  di  valore 
e  di  ferocia  sotto  gli  occhi  di  Carlo  Quinto!  Lo 
sviluppo  eccessivo  della  mia  intelligenza  e  la 
mia  multanimiià  non  avevano  potuto  modificare 
il  fondo  della  mia  sostanza,  il  substrato  nascosto 
in  cui  erano  inscritti  tutti  i  caratteri  ereditarli 
della  mia  razza.  In  mio  fratello,  organismo  equi- 
librato, il  pensiero  s'accompagnava  sempre  all'o- 
pera; in  me  il  pensiero  predominava  ma  senza 
distruggere  le  mie  facoltà  di  azione  che  anzi  non 
di  rado  si  esplicavano  con  una  straordinaria 
potenza.  Io  ero  insomma  un  violento  e  un  ap- 
passionato consciente,  nel  quale  l'ipertrofia  di 
alcuni  centri  cerebrali  rendeva  impossibile  la 
coordinazione  necessaria  alla  vita  normale  dello 
spirito.  Lucidissimo  sorvegliatore  di  me  stesso, 
avevo  tutti  gli  impeti  delle  nature  primitive  indi- 
sciplinabili. Più  d'una  volta  io  ero  stato  tentato 
da  improvvise  suggestioni  delittuose.  Più  d'una 
volta  ero  rimasto  sorpreso  dall'insurrezione  spon- 
tanea d'un  istinto  crudele. 
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—  Ecco  le  carbonare  —  disse  mio  fratello, 
mettendo  il  cavallo  al  trotto. 

Si  udivano  1  colpi  delle  scuri  nella  foresta  e 
si  vedevano  le  spire  del  fumo  salire  tra  gli  al- 
beri. La  colonia  dei  carbonai  ci  salutò.  Federico 
interrogava  i  lavoratori  intorno  all'  andamento 
delle  opere,  lì  consigliava,  li  ammoniva,  osser- 
vando con  occhio  esperto  i  fornelli.  Tutti  stavano 
davanti  a  lui  in  attitudini  di  reverenza  e  lo  ascol- 
vano  attenti.  Il  lavoro  d'in  torno  pareva  esser 
divenuto  più  fervido,  più  facile,  più  giocondo, 
come  il  crepitio  del  fuoco  efficace.  Gli  uomini 
correvano  qua  e  là  a  gittar  terra  dove  il  fumo 
usciva  con  troppa  copia,  a  chiudere  con  zolle 
i  varchi  aperti  dalle  esplosioni;  correvano  e 
vociavano.  Gridi  gutturali  d' abbattitori  si  me- 
scevano a  quelle  voci  rudi.  Rimbombava  nell'in- 
terno lo  schianto  di  qualche  albero  caduto.  Fi- 
schiavano, in  qualche  pausa,  1  merh.  E  la  grande 
foresta  immobile  contemplava  i  roghi  alimentati 
dalle  sue  vite. 

Mentre  mio  fratello  compiva  l'esame  delle 
opere,  io  mi  allontanai  lasciando  al  cavallo  la 
scelta  dei  sentieri  che  sì  diramavano  pel  folto. 
I  rumori  si  affiochivano  dietro  di  me,  gh  echi 
morivano.  Un  silenzio  grave  scendeva  dalle  cime. 
Io  pensavo:  "  Come  farò  per  risollevarmi?  Quale 
sarà  la  mia  vita  da  domani  in  poi?  Potrò  se- 
guitare a  vivere  nella  casa  di  mia  madre  col 
mio  segreto?  Potrò  accomunare  la  mia  esistenza 
con  quella  di  Federico?  Chi  mai,  che  cosa  mai 
al  mondo  potrà  risuscitare  nella  mia  anima  una 
scintilla  di  fede?  „  Lo  strepito  delle  opere  si  spe- 
gneva dietro  di  me;  la  solitudine  diventava  per- 
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fetta.  "  Lavorare ,  praticare  il  bene ,  vivere  per 
gli  altri....  Potrei  ora  ritrovare  in  queste  cose  il 
vero  senso  della  vita?  E  veramente  il  senso 
della  vita  non  si  ritrova  pieno  nella  felicità  per- 
sonale ma  in  queste  cose  soltanto  ?  L'altro  giorno, 
mentre  mio  fratello  parlava,  io  credevo  di  com- 
prendere la  sua  parola;  credevo  che  la  dottrina 
della  verità  mi  si  rivelasse  per  la  sua  bocca.  La 
dottrina  della  verità,  secondo  mio  fratello,  non 
sta  nelle  leggi,  non  sta  nei  precetti,  ma  sempli- 
cemente e  unicamente  nel  senso  che  l'uomo  dà\ 
alla  vita.  Mi  pareva  d'aver  compreso.  Ora,  d'un\ 
tratto,  sono  ritornato  nel  buio;  sono  ridiventato  \ 
cieco.  Non  comprendo  più  nulla.  Chi  mai,  che 
cosa  mai  al  mondo  mi  potrà  consolare  del  bene 
che  ho  perduto  ?  „  E  l'avvenire  mi  apparve  spa- 
ventoso, senza  speranza.  L' imagine  indetermi- 
nata del  nascituro  crebbe,  si  dilatò,  come  quelle 
orribiU  cose  informi  che  noi  vediamo  talvolta 
negli  incubi,  ed  occcupò  tutto  il  campo.  Non  si 
trattava  d'un  rimpianto,  d'un  rimorso,  d'un  ri- 
cordo indistruttibile,  d'una  qualunque  più  amara 
cosa  interiore,  ma  di  un  essere  vivente.  Il  mio 
avvenire  era  legato  a  un  essere  vivente  d' una 
vita  tenace  e  malefica  ;  era  legato  a  un  estraneo, 
a  un  intruso,  a  una  creatura  abominevole  contro 
di  cui  non  soltanto  la  mia  anima  ma  la  mia  carne, 
tutto  il  mio  sangue  e  tutte  le  mie  fibre  votavano 
un'avversione  bruta,  feroce,  implacabile  Ano  alla 
morte,  oltre  la  morte.  Pensavo  ;  "  Chi  avrebbe 
potuto  imaginare  un  supplizio  peggiore  per  tor- 
turarmi insieme  1'  anima  e  la  carne  1  II  più  iji- 
gegnosamente  efferato  dei  tiranni  non  saprebbe 
concepire  certe  crudeltà  ironiche,  le  quali  sono 
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soltanto  del  Destino.  Era  presumìbile  che  la  ma- 
lattia avesse  resa  sterile  Giuliana.  Or  bene,  ella 
si  dà  a  un  uomo,  commette  il  suo  primo  fallo, 
e  rimane  incinta,  ignobilmente,  con  la  facilità  di 
quelle  femmine  calde  che  i  villani  sforzano  dietro 
le  siepi ,  su  l' erba  in  tempo  di  foia.  E ,  a  punto 
mentre  ella  è  piena  delle  sue  nausee,  io  mi  pasco 
di  sogni,  m' abbevero  d' ideale,  ritrovo  le  inge- 
nuità della  mia  adolescenza,  non  m'occupo  di 
altro  che  di  cogliere  fiori....  (Oh  quei  fiori,  quegli 
stomachevoli  fiori,  offerti  con  tanta  timidezza!) 
E,  dopo  una  grande  ubbriacatura  tra  sentimen- 
tale e  sensuale,  ricevo  la  dolce  notizia  —  da  chi? 
—  da  mia  madre!  E,  dopo  la  notizia,  ho  un'esal- 
tazione generosa,  faccio  in  buona  fede  una  parte 
nobile,  mi  sacrifico  in  silenzio,  come  un  eroe  di 
Octave  Feuillet!  Che  eroe!  Che  eroe!,,  Il  sar- 
casmo mi  torceva  l' anima,  mi  contraeva  tutte 
le  fibre.  E  di  nuovo,  allora,  mi  prese  la  follia 
della  fuga. 

Guardai  davanti  a  me.  In  vicinanza,  tra  i  fusti, 
irreale  come  un  inganno  di  occhi  allucinati,  bril- 
lava l'Assoro.  "  Strano  !  „  pensai ,  provando  un 
brivido  particolare.  Non  m'ero  accorto,  prima  di 
quel  momento,  che  il  cavallo  senza  guida  s'era 
inoltrato  per  un  sentiere  che  conduceva  al  fiume. 
Pareva  quasi  che  l'Assoro  mi  avesse  attirato. 

Stetti  in  forse,  per  un  istante,  tra  il  proseguire 
sino  alla  riva  e  il  ritornare  indietro.  Scossi  da 
me  il  fascino  dell'acqua  e  il  cattivo  pensiero. 
Voltai  il  cavallo. 

Un  grave  accasciamento  succedeva  alla  con- 
vulsione interna.  Mi  sembrò  che  a  un  tratto  la 
mia  anima  fosse  divenuta  una  povera  cosa  guai- 
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cita,  avvizzita,  rimpicciolita,  una  cosa  miserabile. 
Mi  ammollir;  ebbi  pietà  di  me,  ebbi  pietà  di  Giu- 
liana, ebbi  pietà  dì  tutte  le  creature  su  cui  il  dolore 
imprime  le  sue  stimate,  di  tutte  le  creature  che 
tremano  abbrancate  dalla  vita  come  trema  un 
vinto  sotto  il  pugno  del  vincitore  inesecrabile. 
"  Che  siamo  noi?  Che  sappiamo  noi?  Che  voglia- 
mo? Nessuno  mai  ha  ottenuto  quel  che  avrebbe 
amato  ;  nessuno  otterrà  quel  che  amerebbe.  Cer- 
chiamo la  bontà,  la  virtù,  l'entusiasmo,  la  pas- 
sione che  riempirà  la  nostra  anima,  la  fede  che 
calmerà  le  nostre  inquietudini,  l'idea  che  difende- 
remo con  tutto  il  nostro  coraggio,  l'opera  a  cui  ci 
voteremo,  la  causa  per  cui  moriremo  con  gioia.  E 
la  fine  di  tutti  gli  sforzi  è  una  stanchezza  vacua, 
il  sentimento  della  forza  che  si  disperde  e  del 
tempo  che  si  dilegua....  „  E  la  vita  m'apparve  in 
quell'ora  come  una  visione  lontana,  confusa  e 
vagamente  mostruosa.  La  demenza,  l'imbecillità, 
la  povertà,  la  cecità,  tutti  i  morbi,  tutte  le  di- 
sgrazie ;  r  agitazione  oscura  continua  di  forze 
inconscientì,  ataviche  e  bestiali  nell'intimo  della 
nostra  sostanza;  le  più  alte  manifestazioni  dello 
spirito  instabili,  fugaci,  sempre  subordinate  a 
uno  stato  fisico,  legate  alla  funzione  d'un  organo; 
le  transflgurazioni  istantanee  prodotte  da  una 
causa  impercettibile,  da  un  nulla;  la  parte  im- 
mancabile di  egoismo  nei  più  nobili  atti;  la  inu- 
tilità di  tante  energie  morali  dirette  verso  uno 
scopo  incerto,  la  futilità  degli  amori  creduti  eterni, 
la  fragilità  delle  virtù  credute  incrollabili,  la  de- 
bolezza delle  più  sane  volontà,  tutte  le  vergogne, 
tutte  le  miserie  m'apparvero  in  quell'ora.  "  Come 
si  può  vivere?  Come  si  può  amare?,, 
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Risonavano  le  scuri  nella  foresta:  un  grido 
breve  e  selvaggio  accompagnava  ogni  colpo. 
Qua  e  là  negli  spiazzi  i  grandi  mucclii,  in  forma 
di  coni  tronchi  o  di  piramidi  quadrangolari,  fu- 
migavano. Le  colonne  del  fumo  si  levavano 
dense  e  diritte  come  i  fusti  arborei,  nell'aria 
senza  vento.  Per  me  tutto  era  simbolo,  in  quel- 
l'ora. 

Diressi  il  cavallo  verso  una  carbonaia  vicina, 
avendo  riconosciuto  Federico. 

Egli  era  smontato;  e  parlava  con  un  vecchio 
di  alta  statura,  dalla  faccia  rasa. 

—  Oh,  finalmente  !  —  mi  gridò,  vedendomi.  — 
Temevo  che  tu  ti  fossi  smarrito. 

—  No,  non  sono  andato  molto  lontano.... 

—  Vedi  qui  Giovanni  di  Scòrdio,  un  Uomo 
—  disse,  mettendo  una  mano  su  la  spalla  del 
vecchio. 

Guardai  il  nominato.  Un  sorriso  singolarmente 
dolce  apparve  su  la  bocca  appassita  di  colui. 
Non  avevo  mai  veduto  sotto  una  fronte  umana 
occhi  tanto  tristi. 

—  Addio,  Giovanni.  Coraggio  !  —  soggiunse 
mio  fratello,  con  quella  voce  che  pareva  avere 
talvolta,  come  certi  liquori,  la  potenza  d'elevare 
il  tono  vitale.  —  Noi,  Tullio,  possiamo  ripren- 
dere la  via  della  Badiola.  È  già  tardi.  Ci  aspettano. 

Rimontò  a  cavallo.  Salutò  dì  nuovo  il  vecchio. 
Passando  presso  ai  fornelli,  dava  qualche  av- 
vertimento ai  lavoratori  per  le  operazioni  della 
notte  prossima  in  cui  doveva  apparire  il  gran 
fuoco.  Ci  allontanammo ,  cavalcando  l' uno  a 
fianco  dell'altro. 

Il  cielo  si  apriva  sul  nostro  capo,  lentamente. 
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I  veli  dei  vapori  fluttuavano,  si  disperdevano,  si 
ricomponevano,  cosi  clie  l'azzurro  pareva  di  con- 
tinuo impallidire  come  se  nella  sua  liquidità  un 
latte  di  continuo  si  diffondesse  e  si  dileguasse. 
Era  vicina  quell'ora  medesima  in  cui,  il  giorno 
innanzi,  a  Villalilla,  io  e  Giuliana  avevamo  guar- 
dato il  giardino  ondeggiante  in  una  luce  ideale. 
La  boscaglia  in  torno  cominciava  a  dorarsi.  Gli 
uccelli  cantavano.  Invisibili. 

—  Hai  osservato  bene  Giovanni  di  Scòrdio, 
quel  vecchio?  —  mi  chiese  Federico. 

—  Sì  —  risposi.  —  Credo  che  non  dimenti- 
cherò il  suo  sorriso  e  i  suoi  occhi. 

—  Quel  vecchio  è  un  santo  —  soggiunse  Fe- 
derico. —  Nessun  uomo  ha  lavorato  e  sofferto 
quanto  quel  vecchio.  Ha  quattordici  figliuoli  e 
tutti  a  uno  a  uno  si  sono  distaccati  da  lui  come 
i  frutti  maturi  si  distaccano  dall'albero.  La  mo- 
glie, una  specie  di  carnefice,  è  morta.  Egli  è  ri- 
masto solo.  I  figU  r  hanno  spogliato  e  rinne- 
gato. Tutta  r  ingratitudine  umana  s' è  accanita 
contro  di  lui.  Egli  non  ha  esperimentata  la  per- 
versità degli  estranei  ma  quella  delle  sue  crea- 
ture. Intendi  ?  Il  suo  stesso  sangue  s' è  invipe- 
rito in  altri  esseri  eh'  egli  ha  sempre  amato 
ed  aiutato,  che  ama  ancora,  che  non  sa  male- 
dire, clie  certamente  benedirà  nell'ora  della 
morte,  anche  se  lo  lasceranno  morir  solo.  Non 
è  straordinaria,  quasi  incredibile,  questa  perti- 
nacia d'un  uomo  nella  bontà?  Dopo  tutto  quel 
che  ha  sofferto,  egli  ha  potuto  conservare  il  sor- 
riso che  tu  gli  hai  veduto  !  Farai  bene,  Tallio, 
a  non  dimenticare  quel  sorriso.... 
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XV. 


L'ora  della  prova,  l'ora  temuta  e  desiderata  a 
un  tempo,  si  approssimava.  Giuliana  era  pronta. 
Ella  aveva  resistito  fermamente  al  capriccio  di 
Maria;  aveva  voluto  rimanere  sola  nella  sua- 
stanza  ad  aspettarmi.  "  Che  le  dirò?  Che  mi  dirà 
ella?  Quale  sarà  la  mia  attitudine  verso  di  lei?  „ 
Tutte  le  prevenzioni,  tutti  i  propositi  si  disperde- 
vano. Non  mi  restava  se  non  un'ansietà  intolle- 
rabile. Chi  avrebbe  potuto  prevedere  l'esito  del 
colloquio?  Io  non  mi  sentivo  padrone  di  me,  non 
delle  mie  parole,  non  dei  miei  atti.  Soltanto  sen- 
tivo in  me  un  viluppo  di  cose  oscure  e  contrarie 
che  al  minimo  urto  dovevano  insorgere.  Mai 
come  in  quell'ora  avevo  avuto  chiara  e  dispe- 
rata la  conscienza  delle  discordie  intestine  che 
mi  straziavano,  la  percezione  degli  elementi  ir- 
reconciliabili che  si  agitavano  nel  mio  essere  e 
si  soverchiavano  e  si  distruggevano  a  vicenda  in 
un  perpetuo  conflitto,  ribelli  a  qualunque  do- 
minio. Alla  commozione  del  mio  spirito  si  ag- 
giungeva un  particolare  turbamento  del  senso, 
promosso  dalle  imagini  che  in  quel  giorno  mi 
avevano  torturato  senza  tregua.  Io  conoscevo 
bene,  troppo  bene,  quel  turbamento  che  meglio 
d'ogni  altro  rimescola  il  fango  infimo  nell'uomo; 


—  187  — 

conoscevo  troppo  bene  quella  bassa  specie  di 
concupiscenza  da  cui  nulla  ci  può  difendere, 
quella  tremenda  febbre  sessuale  che  per  alcuni 
mesi  m'aveva  tenuto  avvinto  a  una  donna  odiata 
e  disprezzata,  a  Teresa  Raffo.  Ed  ora  i  senti- 
menti di  bontà,  di  pietà  e  di  forza,  che  m'erano 
necessari  per  sostenere  il  confronto  con  Giuliana 
e  per  insistere  nel  proposito  primitivo,  si  mo- 
vevano in  me  come  vapori  vaghi  su  un  fondo 
limaccioso,  pieno  di  gorgogli  sordi,  infido. 

Mancava  poco  a  mezzanotte,  quando  io  uscii 
dalla  mia  stanza  per  andare  verso  quella  di 
Giuliana.  Tutti  i  rumori  erano  cessati.  La  Ba- 
diola  riposava  in  un  silenzio  profondo.  Stetti  in 
ascolto  ;  e  mi  parve  quasi  di  sentir  salire  nel  si- 
lenzio la  respirazione  calma  di  mia  madre,  di 
mio  fratello,  delle  mie  figliuole,  degli  esseri  in- 
consapevoli e  puri.  Mi  riapparve  il  volto  di  Maria 
addormentata,  quale  io  l'avevo  veduto  la  notte 
innanzi.  Mi  apparvero  anche  gli  altri  volti;  e  in 
ciascuno  era  un'espressione  di  riposo,  di  pace, 
di  bontà.  Un  intenerimento  subitaneo  m'invase. 
La  felicità,  nel  giorno  innanzi  per  un  momento 
intraveduta  e  scomparsa,  ribalenò  al  mio  spi- 
rito immensa.  Se  nulla  fosse  accaduto,  se  io  fossi 
rimasto  nella  piena  illusione,  che  notte  sarebbe 
stata  quella!  Sarei  andato  verso  Giuliana  come 
verso  una  persona  divina.  E  quale  cosa  avrei 
potuto  desiderare  più  dolce  di  quel  silenzio  in- 
torno all'ansietà  del  mio  amore? 

Passai  per  la  stanza  dove  la  sera  innanzi 
avevo  ricevuto  dalla  bocca  di  mia  madre  la  ri- 
velazione improvvisa.  Riudii  l'orologio  a  pendolo 
che  aveva  segnata  l'ora;  e,  non  so  perché,  quel 
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Itic  tac  sempre  eguale  aumentò  la  mia  ambascia. 
Inou  so  perché,  mi  parve  di  sentir  rispondere 
alla  mia  l'ambascia  di  Giuliana,  a  traverso  lo 
spazio  che  ancora  ci  divideva ,  con  un'  accele- 
razione di  palpiti  concorde.  Camminai  diretto, 
senza  più  soffermarmi,  senza  evitare  lo  strepito 
dei  passi.  Non  picchiai  all'uscio  ma  d'un  tratto 
l'apersi;  entrai.  Giuliana  era  là,  d'avanti  a  me, 
in  piedi,  con  una  mano  poggiata  all'angolo  dì 
un  tavolo,  immobile,  più  rigida  di  un'erma. 

Vedo  ancora  tutto.  Nulla  mi  sfuggi  allora;  nulla 
mi  sfugge.  Il  mondo  reale  era  completamente 
svanito.  Non  restava  più  se  non  un  mondo  fit- 
tizio in  cui  respiravo  ansioso ,  col  cuore  com- 
presso, incapace  di  profferire  una  sillaba,  ma 
pur  tuttavia  singolarmente  lucido,  come  d'avanti 
a  una  scena  di  teatro.  Una  candela  ardeva  sul 
tavolo,  aggiungendo  evidenza  a  quell'aspetto  di 
finzione  scenica  poiché  la  fiammella  mobile  pa- 
reva agitare  intorno  a  sé  quel  vago  orrore  che 
lasciano  nell'aria  con  un  gran  gesto  disperato 
o  minaccioso  gli  attori  d'un  dramma. 

La  strana  sensazione  si  dissipò  quando  al  fine, 
non  potendo  più  sopportare  quel  silenzio  e  l'im- 
mobilità marmorea  di  Giuhana,  proferii  le  prime 
parole.  Il  suono  della  mia  voce  fu  diverso  da 
quel  che  credevo  al  momento  d'aprire  le  labbra. 
Involontariamente,  la  mia  voce  fu  dolce,  tremula, 
quasi  timida. 

—  M'aspettavi? 

Ella  teneva  le  palpebre  abbassate.  Senza  sol- 
levarle, rispose: 

—  Si. 

Io  guardavo  il  suo  braccio,  quel  braccio  im- 
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mobile  come  un  puntello,  che  pareva  sempre 
più  irrigidirsi  su  la  mano  poggiata  all'angolo 
del  tavolo.  Temevo  che  quel  sostegno  fragile, 
a  cui  era  affidata  tutta  la  persona,  da  un  mo- 
mento all'altro  cedesse  ed  ella  stramazzasse  di 
schianto. 

—  Tu  sai  perché  io  sono  venuto  —  soggiunsi, 
con  estrema  lentezza,  svellendomi  dal  cuore  le 
parole  a  una  a  una. 

Ella  tacque. 

—  È  vero  —  seguitai  —  è  vero....  quel  che  ho 
saputo  da  mia  madre? 

Ancora  tacque.  Parve  raccoghere  tutte  le  sue 
forze.  Strana  cosa:  in  quell'intervallo  io  non  cre- 
detti assolutamente  impossibile  che  ella  rispon- 
desse no. 

Rispose  (più  tosto  che  udire  le  parole  io  le 
vidi  disegnarsi  su  le  labbra  esangui): 

—  È  vero. 

Ricevei  in  mezzo  al  petto  un  urto  che  forse 
fu  più  fiero  di  quel  che  m'avevan  dato  le  pa- 
role di  mia  madre.  Già  tutto  io  sapevo;  avevo 
già  vissuto  ventiquattro  ore  nella  certezza;  e 
pure  quella  conferma  cosi  chiara  e  precisa  mi 
atterrò,  come  se  per  la  prima  volta  mi  si  rive- 
lasse la  verità  incommutabile. 

—  È  vero!  —  ripetei,  istintivamente,  parlando 
a  me  stesso,  avendo  una  sensazione  simile  forse 
a  quella  che  avrei  avuta  se  mi  fossi  ritrovato 
vivo  e  conscio  in  fondo  a  una  voragine. 

Allora  Giuliana  sollevò  le  palpebre;  fissò  le 
sue  pupille  nelle  mie  con  una  specie  di  spasmo- 
dica violenza. 

—  Tullio  —  disse  —  ascoltami. 
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Ma  la  soffocazione  le  spense  la  voce  nella 
gola. 

—  Ascoltami.  Io  so  quel  che  debbo  fare.  Ero 
risoluta  a  tutto  per  risparmiarti  quest'ora:  ma 
il  destino  ha  voluto  che  fino  a  quest'ora  io  vi- 
vessi per  soffrire  la  cosa  più  orribile,  la  cosa  di 
cui  avevo'  uno  spavento  folle  (ah,  tu  m' intendi) 
mille  volte  più  che  della  morte:  Tullio,  Tullio,  il 
tuo  sguardo.... 

Un'  altra  soffocazione  1'  arrestò,  nel  punto  in 
cui  la  sua  voce  diveniva  così  straziante  che  mi 
dava  r  impressione  fìsica  d' un  dilaceramento 
delle  fibre  più  segrete.  Io  mi  lasciai  cadere  su 
una  sedia,  accanto  al  tavolo;  e  mi  presi  la  testa 
fra  le  palme,  aspettando  ch'ella  seguitasse. 

—  Dovevo  morire,  prima  di  giungere  a  que- 
st'ora. Da  tanto  tempo  dovevo  morire!  Sarebbe 
stato  meglio,  certo,  che  io  non  fossi  venuta  qui. 
Sarebbe  stato  meglio  che,  tornando  da  Venezia,  tu 
non  m'avessi  più  trovata.  Io  sarei  morta,  e  tu  non 
avresti  conosciuta  questa  vergogna;  mi  avresti 
rimpianta,  forse  mi  avresti  sempre  adorata.  Io 
sarei  rimasta  forse  per  sempre  il  tuo  grande 
amore,  il  tuo  unico  amore,  come  dicevi  ieri.... 
Non  avevo  paura  della  morte,  sai;  non  ho  paura. 
Ma  il  pensiero  delle  nostre  bambine,  di  nostra 
madre,  m'ha  fatto  differire  di  giorno  in  giorno 
l'esecuzione.  Ed  è  stata  un'agonia,  Tullio,  una 
agonia  inumana,  dove  ho  consumato  non  una 
ma  mille  vite.  E  sono  ancora  viva! 

Soggiunse,  dopo  una  pausa: 

—  Com'è  possibile  clie,  con  una  salute  così 
miserabile,  io  abbia  tanta  resistenza  a  soffrire  ì 
Sono  disgraziata  anche  in  questo.  Vedi  :  io  pen- 
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savo,  consentendo  a  venire  qui  con  te,  io  pen- 
savo: "Certamente  mi  ammalerò;  quando  sarò 
giunta  là,  mi  dovrò  mettere  a  letto;  e  non  mi 
leverò  più.  Sembrerà  che  io  muoia  di  morte  na- 
turale. Tullio  non  saprà  mai  nulla,  non  sospet- 
terà mal  di  nulla.  Tutto  sarà  finito.  „  In  vece , 
mi  veggo  ancora  in  piedi;  e  tu  sai  ogni  cosa; 
e  tutto  è  perduto,  senza  riparo. 

Era  sommessa  la  sua  voce,  debolissima,  e 
pure  lacerante  come  un  grido  acuto  e  iterato. 
Io  mi  stringevo  le  tempie  e  sentivo  il  battito 
cosi  forte  che  n'avevo  quasi  ribrezzo  come  se  le 
arterie  fossero  scoppiate  fuori  della  cute  e  ade- 
rissero nude  alle  mie  palme  con  la  loro  tunica 
molle  e  calda. 

—  La  mia  unica  preoccupazione  era  di  na- 
sconderti la  verità,  non  per  me,  ma  per  te,  per 
la  tua  salvezza.  Tu  non  saprai  mai  quali  terrori 
mi  abbiano  agghiacciata,  quali  angosce  mi  ab- 
biano soffocata.  Tu,  dal  giorno  che  siamo  giunti 
qui  fino  a  ieri,  hai  sperato,  hai  sognato,  sei 
stato  quasi  felice.  Ma  imagina  la  mia  vita  qui, 
col  mio  segreto,  accanto  a  tua  madre,  in  questa 
casa  benedetta!  Mi  dicesti  ieri  a  Villalilla,  mentre 
eravamo  a  tavola,  raccontandomi  quelle  cose 
tanto  dolci  che  mi  straziavano, mi  dicesti:  "Tu 
non  sapevi  nulla,  non  t'accorgevi  di  nulla.  „  Ah, 
non  è  vero!  Tutto  sapevo,  tutto  indovinavo.  E, 
quando  sorprendevo  nei  tuoi  occhi  la  tenerezza, 
mi  sentivo  cadere  l'anima.  Ascoltami,  TuUio.  Ho 
nella  bocca  la  verità,  la  pura  verità.  Io  sono  qui, 
d'avanti  a  te,  come  una  moribonda.  Non  potrei 
mentire.  Credi  a  quel  che  ti  dico.  Non  penso  a  di- 
scolparmi, non  penso  a  difendermi.  Oramai  tutto 
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è  finito.  Ma  voglio  dirti  una  cosa  che  è  la  verità. 
Tu  sai  come  ti  ho  amato  dal  primo  giorno  che  ci 
vedemmo.  Per  anni,  per  anni,  ti  sono  stata  de- 
vota, ciecamente,  e  non  negli  anni  della  felicità 
soltanto  ma  in  quelli  della  sventura,  quando  in 
te  s'era  stancato  l'amore.  Tu  lo  sai,  Tullio.  Hai 
potuto  sempre  fare  di  me  quel  che  hai  voluto. 
Hai  trovato  sempre  in  me  l'amica,  la  sorella,  la 
moglie,  l'amante,  pronta  a  qualunque  sacrificio 
per  il  tuo  piacere.  Non  credere,  Tuhio,  non  cre- 
dere che  io  ti  ricordi  la  mia  lunga  devozione 
per  accusarti;  no,  no.  Né  pure  una  stilla  dì 
amarezza  ho  nell'anima  per  te;  intendi?  né  pure 
una  stilla.  Ma  lascia,  in  quest'ora,  che  io  ti  ri- 
cordi la  devozione  e  la  tenerezza  durate  per 
tanti  anni  e  che  io  ti  parli  d' amore,  del  mio 
amore  non  interrotto,  non  cessato  mai,  intendi?, 
non  cessato  mai.  Credo  che  la  mia  passione  per 
te  non  sia  stata  mai  così  intensa  come  in  queste 
ultime  settimane.  Tu  mi  raccontavi  ieri  tutte 
quelle  cose....  Ah  se  io  potessi  raccontarti  la  mia 
vita  di  questi  ultimi  giorni!  Tutto  sapevo  di  te, 
tutto  indovinavo;  ed  ero  costretta  a  fuggirti.  Più 
di  una  volta  sono  stata  per  cadérti  nelle  braccia, 
per  chiudere  gli  occhi  e  lasciarmi  prendere  da 
te,  nei  momenti  di  debolezza  e  di  stanchezza 
estrema.  L'  altra  mattina,  la  mattina  di  sabato, 
quando  tu  entrasti  qui  con  quei  fiori,  io  ti  guar- 
dai e  mi  sembrasti  quello  d'una  volta,  cosi  ac- 
ceso, com'eri,  sorridente,  gentile,  con  gli -occhi 
lucidi.  E  mi  mostrasti  le  scalfitture  che  avevi 
nelle  mani!  Un  impeto  mi  venne,  di  prenderti 
le  mani  e  di  baciartele....  Chi  mi  diede  la  forza 
di  contenermi  I  Non  mi  sentivo  degna.  E  vidi  in 
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un  lampo  tutta  la  felicità  che  tu  mi  offrivi  con 
quei  fiori,  tutta  la  felicità  a  cui  dovevo  rinun- 
ziare per  sempre.  Ah,  Tullio,  il  mio  cuore  è  a 
tutta  prova  se  ha  potuto  resistere  a  certe  strette. 
Ho  la  vita  tenace. 

Ella  pronunziò  quest'ultima  frase  con  una 
voce  più  sorda,  con  un  accento  indefinibile, 
quasi  d'ironia  e  d'ira.  Io  non  osavo  alzare  il  viso 
e  guardarla.  Le  sue  parole  mi  davano  un'atroce 
sofferenza;  e  pure  io  tremavo  quando  ella  faceva 
una  pausa.  Temevo  che  ad  un  tratto  le  mancas- 
sero le  forze  e  che  ella  non  potesse  più  conti- 
nuare. E  io  aspettavo  dalla  sua  bocca  altre  con- 
fessioni, altri  lembi  d'anima. 

—  Grande  errore  —  ella  continuò  —  grande  er- 
rore non  esser  morta  prima  del  tuo  ritorno  da 
Venezia.  Ma  la  povera  Maria,  ma  la  povera  Na- 
talia, come  le  avrei  lasciate? 

Ella  esitò  un  poco. 

—  Te  anche,  forse  avrei  lasciato  male....  Ti 
avrei  lasciato  qualche  rimorso.  La  gente  ti 
avrebbe  accusato.  Non  avremmo  potuto  nascon- 
dere a  nostra  madre....  Ella  ti  avrebbe  doman- 
dato: "  perché  ha  voluto  morire?  „  Sarebbe 
giunta  a  conoscere  la  verità  che  le  abbiamo  na- 
scosta fino  ad  ora....  Povera  santa! 

Le  si  chiudeva  la  gola,  forse;  perché  la  sua 
voce  si  affiochiva,  prendeva  un  tremolìo  di 
pianto  contenuto.  Lo  stesso  nodo  serrava  la 
mìa  gola. 

—  Ci  pensai.  Anche  pensai,  quando  tu  volesti 
condurmi  qui,  che  ero  divenuta  indegna  di  lei, 
indegna  d'essere  baciata  su  la  fronte,  d'essere 
chiamata  figliuola.  Ma  tu  sai   come  noi  siamo 
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deboli,  come  facilmente  ci  abbandoniamo  alla 
forza  delle  cose.  Io  non  speravo  più  imlla;  sa- 
pevo bene  che,  fuori  della  morte,  non  c'era  altro 
scampo  per  me;  sapevo  bene  che  ogni  giorno 
più  il  cerchio  si  stringeva.  E  pure,  lasciavo  pas- 
sare i  giorni  a  uno  a  uno,  senza  risolvermi.  E 
avevo  un  mezzo  sicuro  per  morire! 

Ella  s'arrestò.  Obedendo  a  un  impulso  repen- 
tino, io  levai  il  viso  e  la  guardai  fissamente. 
Un  gran  fremito  la  scosse.  E  tanto  fu  manifesto 
il  male  che  io  le  facevo  guardandola,  che  di 
nuovo  abbassai  la  fronte.  Ripresi  la  mia  attitu- 
dine. 

Ella  stava  ancora  in  piedi.  Sedette. 

Seguì  un  intervallo  di  silenzio. 

—  Credi  tu  —  ella  mi  domandò,  con  una  timi- 
dezza penosa  —  credi  tu  che  la  colpa  sia  grave, 
quando  l'anima  non  consente? 

Bastò  quell'accenno  alla  colpa  per  rimescolare 
in  me  d'un  tratto  il  torbido  fondo  che  s'era  quie- 
tato; e  una  specie  di  rigurgito  amaro  mi  salì 
alla  bocca.  Involontariamente  mi  uscì  dalle  lab- 
bra il  sarcasmo.  Dissi,  facendo  segno  di  sorri- 
dere : 

—  Povera  anima! 

Apparve  sul  volto  di  Giuhana  un'espressione 
di  dolore  così  intensa  che  io  subito  provai  una 
fitta  di  pentimento  acutissima.  M' accorsi  che 
non  avrei  potuto  farle  una  ferita  più  cruda  e 
che  l'ironia  in  quell'ora,  contro  quella  creatura 
sommessa,  era  la  peggiore  delle  viltà. 

—  Perdonami  —  ella  disse  con  l' aspetto  di 
una  donna  colpita  a  morte  (e  mi  parve  proprio 
ch'ella  avesse  l'occhio  dolce,  triste,  quasi  infan- 
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tile  che  avevo  veduto  qualche  volta  ai  feriti 
adagiati  nelle  barche)  —  perdonami.  Anche  tu 
ieri  parlasti  di  anima....  Tu  pensi  ora*.  "  Queste 
sono  le  cose  che  le  donne  dicono,  per  farsi  per- 
donare. „  Ma  io  non  cerco  di  farmi  perdonare. 
So  che  il  perdono  è  impossibile,  che  l'oblio  è 
impossibile.  So  che  non  c'è  scampo.  Intendi! 
Volevo  soltanto  farmi  perdonare  da  te  i  baci 
che  ho  presi  da  tua  madre.... 

Ancora  era  sommessa  la  sua  voce,  debohs- 
sima,  e  pure  lacerante  come  un  grido  acuto  e 
iterato. 

—  Mi  sentivo  su  la  fronte  un  peso  di  dolore 
così  grande  che  non  per  me,  Tullio,  ma  per  quel 
dolore,  soltanto,  per  quel  dolore  accettavo  su 
la  fronte  i  baci  di  tua  madre.  E  se  io  ero  in- 
degna, quel  dolore  era  degno.  Tu  puoi  perdo- 
narmi. 

Ebbi  un  moto  di  bontà,  di  pietà  ma  non  ce- 
detti. Io  non  la  guardavo  negli  occhi.  Il  mio 
sguardo  andava  involontariamente  al  grembo, 
come  per  scoprirei  segni  della  cosa  tremenda; 
e  facevo  sforzi  enormi  per  non  contorcermi  ne- 
gU  accessi  di  spasimo,  per  non  darmi  ad  atti 
insensati. 

—  Certi  giorni  differivo  d'ora  in  ora  l'esecu- 
zione del  mio  proposito  ;  e  il  pensiero  di  questa 
casa,  di  ciò  che  sarebbe  accaduto  dopo  in  que- 
sta casa,  mi  togheva  il  coraggio.  E  così  svani 
anche  la  speranza  di  poterti  nascondere  la  ve- 
rità, di  poterti  salvare;  perché  fin  dai  primi 
giorni  la  mamma  indovinò  il  mio  stato.  Ti  ri- 
cordi tu  di  quel  giorno  che  là  alla  finestra,  per 
l'odore  delle  violacciocche,  ebbi  un  disturbo?  Fin 
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da  allora,  la  mamma  se  ne  accorse.  Imagina  i 
miei  terrori  !  Io  pensavo  :  "  Se  mi  uccido,  Tullio 
avrà  la  rivelazione  dalla  madre.  Chi  sa  fin  dove 
giungeranno  le  conseguenze  del  male  che  ho 
fatto  !  „  E  mi  divoravo  l' anima,  giorno  e  notte, 
per  trovare  il  modo  di  salvarti.  Quando  tu  do- 
menica mi  domandasti:  "  Vuoi  che  andiamo 
martedì  a  Villalilla  ì  „,  io  acconsentii  senza  ri- 
flettere, mi  abbandonai  al  destino,  mi  affidai 
alla  forza  del  caso,  alla  ventura.  Ero  certa  che 
quello  sarebbe  stato  il  mio  ultimo  giorno.  Que- 
sta certezza  mi  esaltava,  mi  dava  una  specie 
di  demenza.  Ah,  Tullio,  ripensa  alle  tue  parole 
di  ieri  e  dimmi  se  comprendi  ora  il  mio  marti- 
rio.... Lo  comprendi? 

Ella  si  chinò,  si  protese  verso  di  me,  come  per 
spingermi  dentro  l'anima  la  sua  domanda  an- 
gosciosa; e,  tenendo  le  dita  intrecciate,  si  tor- 
ceva le  mani. 

—  Non  m'avevi  mai  parlato  così;  non  avevi 
mai  avuta  quella  voce.  Quando  là,  al  sedile,  tu 
mi  domandasti:  "  È  troppo  tardi,  forse?  „,  io  ti 
guardai  e  il  tuo  viso  mi  fece  paura.  Potevo  ri- 
sponderti: "Sì,  è  troppo  tardi?,,  Potevo  spez- 
zarti il  cuore  a  un  tratto?  Che  sarebbe  accaduto 
di  noi?  E  allora  volli  concedermi  l'ultima  ebrezza, 
diventai  folle,  non  vidi  più  che  la  morte  e  la 
mia  passione. 

Ella  era  divenuta  stranamente  rauca.  Io  la 
guardavo;  e  mi  pareva  di  non  riconoscerla, 
tanto  era  trasfigurata.  Una  convulsione  con- 
traeva tutte  le  linee  del  suo  viso;  il  labbro  in- 
feriore le  tremava  forte;  gli  occhi  le  ardevano 
d'un  ardore  febrile. 
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—  Mi  condanni'?  —  domandò  rauca  ed  acre. 
—  Mi  disprezzi  per  quel  che  feci  ieri? 

Si  coprì  il  viso  con  le  mani.  Poi,  dopo  una 
pausa,  con  un  accento  indefinibile  di  strazio,  di 
voluttà  e  di  orrore,  con  un  accento  venutole  chi 
sa  da  quale  abisso  dell'essere,  ella  soggiunse: 

—  lersera,  per  non  distruggere  quel  che  di  te 
m'era  rimasto  nel  "sangue,  indugiavo  a  prendere 
il  veleno. 

Le  mani  le  ricaddero.  Ella  scosse  da  sé  la 
debolezza,  con  un  atto  risoluto.  La  sua  voce 
divenne  più  ferma. 

—  Il  destino  ha  voluto  che  io  vìvessi  fino  a 
quest'ora.  Il  destino  ha  voluto  che  tu  sapessi  da 
tua  madre  la  verità:  da  tua  madre!  lersera, 
quando  tu  rientrasti  qui,  sapevi  tutto.  E  tacesti, 
e  d'avanti  a  tua  madre  mi  baciasti  la  guancia 
che  io  ti  offrivo.  Lascerai  che  prima  di  morire  io 
ti  baci  le  mani.  Non  ti  chiedo  altro.  T'ho  aspet- 
tato per  obbedirti.  Sono  pronta  a  tutto.  Parla. 

Io  dissi: 

—  È  necessario  che  tu  viva. 

—  Impossibile,  Tullio  ;  impossibile  —  ella  escla- 
mò. —  Hai  tu  pensato  a  quel  che  accadrebbe  se 
io  vivessi? 

—  Ho  pensato.  È  necessario  che  tu  viva. 

—  Orrore! 

Ed  ella  ebbe  un  sussulto  violento,  un  moto 
istintivo  di  raccapriccio,  forse  perché  sentì  nelle 
sue  viscere  quell'altra  vita,  il  nascituro. 

—  Ascoltami,  Tullio.  Oramai  tu  sai  tutto;  oramai 
non  debbo  uccidermi  per  nasconderti  una  vergo- 
gna, per  evitare  di  ritrovarmi  innanzi  a  te.  Tu  sai 
tutto;  e  siamo  qui,  e  possiamo  ancora  guardarci, 
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possiamo  ancora  parlare!  Si  tratta  di  ben  altro.  Io 
non  penso  di  eludere  la  tua  vigilanza  per  darmi 
la  morte.  Io  voglio  anzi  che  tu  mi  aiuti  a  scom- 
parire nel  modo  più  naturale  che  sia  possibile 
per  non  destare  sospetti  qui  nella  casa.  Ho  due 
veleni:  la  morfina  e  il  sublimato  corrosivo. 
Forse  non  servono.  Forse  è  difficile  tener  celato 
un  avvelenamento.  E  bisogna  che  la  mia  morte 
sembri  involontaria,  cagionata  da  un  caso  qua- 
lunque, da  una  disgrazia.  Intendi?  In  questo 
modo  noi  raggiungeremo  lo  scopo.  Il  segreto 
rimarrà  fra  noi  due.... 

Ella  ora  parlava  rapidamente,  con  una  espres- 
sione di  serietà  ferma,  come  se  ragionasse  per 
persuadermi  ad  accettare  un  accordo  utile  non 
un  patto  di  morte,  non  una  parte  di  complice 
nell'attuazione  d'un  proposito  insensato.  Io  la- 
sciavo ch'ella  continuasse.  Una  specie  di  fascino 
strano  mi  faceva  rimaner  là  a  guardare,  ad 
ascoltare  quella  creatura  così  fragile,  così  pal- 
lida, cosi  malata,  in  cui  entravano  onde  di  ener- 
gia morale  così  veementi. 

—  Ascoltami,  Tulho.  Ho  un'idea.  Federico 
m'ha  raccontato  la  tua  follia  di  oggi,  il  pericolo 
che  hai  corso  oggi  su  l'argine  dell'Assoro,  m'ha 
raccontato  tutto.  Io  pensavo,  tremando:  "  Chi  sa 
per  quale  impeto  di  dolore  s' è  gittato  a  quel 
rischio  !  „  E ,  ancora  pensando ,  m' è  parso  di 
comprendere.  Ho  avuta  una  divinazione.  E  tutte 
le  altre  tue  sofferenze  future,  mi  si  sono  affac- 
ciate all'anima:  sofferenze  da  cui  nulla  ti  po- 
trebbe difendere,  sofferenze  che  aumenterebbero 
di  giorno  in  giorno,  inconsolabili,  intollerabih. 
Ah,  Tullio,  certo  tu  le  hai  già  presentite  e  pensi 
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che  non  potresti  sostenerle.  Un  solo  mezzo  c'è 
per  salvare  te,  me,  le  nostre  anime,  il  nostro 
amore;  sì,  lasciami  dire:  il  nostro  amore.  La- 
sciami ancora  credere  alle  tue  parole  di  ieri  e 
lasciami  ripetere  che  io  ti  amo  ora  come  non 
t'ho  amato  mai.  A  punto  per  questo,  a  punto 
perché  noi  ci  amiamo,  bisogna  che  io  sparisca 
dal  mondo,  bisogna  che  tu  non  mi  veda  più. 

Fu  straordinaria  Felevazione  morale  che  rialzò 
la  voce,  tutta  la  persona  di  lei,  in  quell'istante. 
Un  gran  fremito  mi  agitò;  un'illusione  fugace 
s'impadronì  del  mio  spirito.  Credetti  che  vera- 
mente in  queir  istante  il  mio  amore  e  l' amore 
di  quella  donna  si  trovassero  di  fronte  alti  d'una 
smisurata  altezza  ideale  e  scevri  di  miseria 
umana,  non  macchiati  di  colpa,  intatti.  Riebbi 
per  pochi  attimi  la  stessa  sensazione  provata  in 
principio  quando  il  mondo  reale  m'era  parso 
completamente  vanito.  Poi,  come  sempre,  il  fe- 
nomeno inevitabile  si  compì.  Quello  stato  di 
conscienza  non  mi  appartenne  più,  si  fece  ob- 
biettivo, mi  diventò  estraneo. 

—  Ascoltami  —  seguitò  ella,  abbassando  la 
voce,  come  per  tema  che  qualcuno  udisse.  — 
Ho  mostrato  a  Federico  un  gran  desiderio  di 
rivedere  il  bosco,  le  carbonaie,  tutti  quei  luoghi. 
Domattina  Federico  non  potrà  accompagnarci 
perché  dovrà  tornare  a  Casal  Caldore.  Andremo 
noi  due  soli.  Federico  m'iia  detto  che  potrò  mon- 
tare Favilla.  Quando  saremo  su  l'argine....  farò 
quel  che  tu  hai  fatto  stamani.  Accadrà  una  di- 
sgrazia. Federico  m' ha  detto  che  è  impossibile 
salvarsi  dall'Assoro....  Vuoi? 

Se  bene  ella  proferisse  parole  coerenti,  sem- 
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brava  in  preda  a  una  specie  di  delirio.  Un  ros- 
sore insolito  le  accendeva  la  sommità  delle  gote, 
e  gii  occhi  le  splendevano  straordinariamente. 

Una  visione  del  fiume  sinistro  mi  passò  nello 
spirito,  rapida. 

Ella  ripetè,  tendendosi  verso  di  me  : 

—  Vuoi? 

Io  m'alzai,  le  presi  le  mani.  Volevo  calmare 
la  sua  febbre.  Una  pena  e  una  pietà  immense 
mi  premevano.  È  la  mia  voce  fu  dolce,  fu  buona  ; 
tremò  di  tenerezza. 

—  Povera  Giuliana  !  Non  t' agitare  così.  Tu 
soffri  troppo;  il  dolore  ti  fa  insensata,  povera 
anima!  Bisogna  che  tu  abbia  molto  coraggio; 
bisogna  che  tu  non  pensi  più  alle  cose  che  hai 
dette....  Pensa  a  Maria,  a  Natalia...:  Io  ho  accet- 
tato questo  castigo.  Per  tutto  il  male  che  ho 
fatto,  forse  meritavo  questo  castigo.  L'ho  accet- 
tato; lo  sopporterò.  Ma  è  necessario  che  tu  viva. 
Mi  prometti,  Giuhana,  per  Maria,  per  Natalia, 
per  quanto  hai  cara  la  mamma,  per  le  cose  che 
io  ti  dissi  ieri,  mi  prometti  che  in  nessun  modo 
cercherai  di  morire? 

Ella  teneva  il  capo  chino.  E  d'un  tratto,  libe- 
rando le  sue  mani,  afferrò  le  mie  e  si  mise  a 
baciarmele  furiosamente;  e  io  sentii  su  la  mia 
pelle  il  caldo  della  sua  bocca,  il  caldo  delle  sue 
lacrime.  E,  come  io  tentavo  di  sottrarmi,  ella 
dalla  sedia  cadde  in  ginocchio,  senza  lasciarmi 
le  mani,  singhiozzando,  mostrandomi  la  sua 
faccia  sconvolta,  dove  il  pianto  colava  a  rivi, 
dove  la  contrazione  della  bocca  rivelava  l'indi- 
cibile spasimo  da  cui  tutto  l'essere  era  convulso. 
E,  senza  poterla  rialzare,  senza  poter  più  par- 
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lare,  soffocato  da  un  accesso  violento  d'amba- 
scia, soggiogato  dalla  forza  dello  spasimo  che 
contraeva  quella  povera  bocca  smorta,  abban- 
donato da  qualunque  rancore,  da  qualunque  or- 
goglio, non  provando  se  non  la  cieca  paura  della 
vita,  non  sentendo  nella  donna  prostrata  e  in 
me  se  non  la  sofferenza  umana,  l'eterna  miseria 
umana,  il  danno  delle  trasgressioni  inevitabili, 
il  peso  della  nostra  carne  bruta,  l'orrore  delle 
fatalità  inscritte  nelle  radici  stesse  del  nostro 
essere  e  inabolibili,  tutta  la  corporale  tristezza 
del  nostro  amore,  anch'io  caddi  in  ginocchio 
d'innanzi  a  lei  per  un  bisogno  instintivo  di  pro- 
strarmi ,  di  uguagliarmi  anche  neh'  attitudine 
alla  creatura  che  soffriva  e  che  mi  faceva  sof- 
frire. E  anch'io  ruppi  In  singhiozzi.  E  ancora  una 
volta,  dopo  tanto,  rimescolammo  le  nostre  la- 
crime, ahi  me!,  che  erano  così  cocenti  e  che 
non  potevano  mutare  il  nostro  destino. 


XVI. 


Chi  saprà  mai  rendere  con  le  parole  quel 
senso  di  aridità  desolata  e  di  stupore,  che  resta 
nell'uomo  dopo  uno  spargimento  inutile  di  pianto, 
dopo  un  parosismo  d'inutile  disperazione?  Il 
pianto  è  un  fenomeno  passeggero,  ogni  crisi 
deve  risolversi,  ogni  eccesso  è  breve;  e  l'uomo 
si  ritrova  esausto,  quasi  direi  disseccato,  più 
che  mai  convinto  della  propria  impotenza,  cor- 
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poralmente  stupido  e  triste,  d'innanzi  alla  realtà 
impassibile. 

Io  primo  terminai  di  piangere;  io  primo  riebbi 
negli  occhi  la  luce  ;  io  primo  feci  attenzione  alla 
positura  della  mia  persona,  a  quella  di  Giuliana, 
alle  cose  circostanti.  Eravamo  ancora  in  ginoc- 
chio l'uno  di  fronte  all'altra,  sul  tappeto;  e  an- 
cora qualche  singulto  scoteva  Giuliana.  La  can- 
dela ardeva  sul  tavolo,  e  la  fiammella  si  mo- 
veva a  quando  a  quando  come  inchinata  da 
un  soffio.  Nel  silenzio  il  mio  orecchio  percepì  il 
piccolo  rumore  d'un  orologio  che  doveva  essere 
nella  stanza,  posato  in  qualche  luogo.  La  vita 
scorreva,  il  tempo  fuggiva.  La  mia  anima  era 
vuota  e  sola. 

Passata  la  veemenza  del  sentimento,  passata 
quell'ebrietà  di  dolore,  le  nostre  attitudini  non 
avevano  più  significato,  non  avevano  più  ragion 
d' essere.  Bisognava  che  io  mi  alzassi ,  che  io 
sollevassi  Giuliana,  che  io  dicessi  qualche  cosa, 
che  quella  scena  avesse  una  chiusura  defini- 
tiva; ma  io  provavo  per  tutto  ciò  una  strana 
ripugnanza.  Mi  pareva  di  non  essere  più  capace 
del  minimo  sforzo  materiale  e  morale.  M'incre- 
sceva  di  trovarmi  là,  in  quelle  necessità,  in 
quelle  difficoltà,  costretto  a  quella  continuazione. 
E  una  specie  di  rancore  sordo  incominciò  a 
muoversi  vagamente  in  fondo  a  me,  contro  Giu- 
liana. 

M'alzai.  L'aiutai  ad  alzarsi.  Ciascun  singulto, 
che  ancora  a  quando  a  quando  la  scoteva,  au- 
mentava in  me  quel  rancore  inesplicabile. 

È  proprio  vero  dunque  che  qualche  parte  d'o- 
dio si  cela  in  fondo  ad  ogni  sentimento  che  ac- 
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comuna  due  creature  umane,  cioè  che  ravvicina 
due  egoismi.  È  proprio  vero  dunque  che  questa 
parte  d' odio  immancabile  disonora  sempre  i 
nostri  più  teneri  abbandoni,  i  nostri  migliori 
impeti.  Tutte  le  belle  cose  deh'anima  portano  in 
loro  un  germe  di  corruzione  latente,  e  devono 
corrompersi. 

Io  dissi  (e  temevo  che  la  voce  mio  malgrado 
non  fosse  a  bastanza  dolce): 

—  Calmati,  Giuliana.  Ora  bisogna  che  tu  sii 
forte.  Vieni,  siedi  qui.  Calmati.  Vuoi  un  poco 
d'acqua  da  bere?  Vuoi  qualche  cosa  da  odo- 
rare? Dimmi  tu. 

—  Sì,  un  poco  d'acqua.  Cerca  là,  nell'alcova, 
sul  tavolo  da  notte. 

Ella  aveva  ancora  una  voce  di  pianto;  e  si 
asciugava  la  faccia  con  un  fazzoletto,  seduta 
su  un  divano  basso ,  di  contro  al  grande  spec- 
chio d'un  armario.  Il  singulto  le  durava  ancora. 

Entrai  neh'  alcova  per  prendere  il  bicchiere. 
Nella  penombra  scorsi  il  letto.  Era  già  prepa- 
rato: un  lembo  delle  coperte  era  rialzato  e  di- 
scostato, una  lunga  camicia  bianca  era  posata 
presso  il  guanciale.  Subito  il  mio  senso  acuto  e 
vigile  percepì  il  fievole  odore  della  batista,  un 
odore  svanito  d'ireos  e  di  mammola  che  cono- 
scevo. La  vista  del  letto,  l'odore  noto  mi  diedero 
un  turbamento  profondo.  In  fretta  versai  l'acqua 
ed  uscii  per  portare  il  bicchiere  a  Giuliana  che 
aspettava. 

Ella  bevve  qualche  sorso,  a  riprese,  mentre 
io,  in  piedi  d'avanti  a  lei,  la  guardavo  notando 
l'atto  della  sua  bocca.  Disse: 

—  Grazie,  Tullio. 
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E  mi  rese  il  biccliiere  non  vuotato  se  non  a 
metà.  Come  avevo  sete,  io  bevvi  il  resto  del- 
l'acqua. Bastò  quel  piccolo  fatto  irriflessivo  per 
aumentare  in  me  il  turbamento.  Sedetti  anch'io 
sul  divano.  E  tacemmo,  ambedue  assorti  nel 
nostro  pensiero,  separati  da  un  breve  spazio. 

11  divano  con  le  nostre  figure  si  rifletteva 
nello  specchio  dell'armario.  Senza  guardarci  noi 
potevamo  vedere  i  nostri  volti  ma  non  bene  di- 
stìnti perché  la  luce  era  scarsa  e  mobile.  Io 
consideravo  fissamente  nel  fondo  vago  dello 
specchio  la  figura  di  Giuhana  che  prendeva  a 
poco  a  poco  nella  sua  immobilità  un  aspetto 
misterioso,  l'inquietante  fascino  di  certi  ritratti 
feminili  oscurati  dal  tempo,  l'intensa  vita  fittizia 
degli  esseri  creati  da  una  allucinazione.  Ed  ac- 
cadde che  a  poco  a  poco  queir  imagine  discosta 
mi  sembrò  più  viva  della  persona  reale.  Ac- 
cadde che  a  poco  a  poco  in  queir  imagine  io 
vidi  la  donna  delle  carezze,  la  donna  di  voluttà, 
l'amante,  l'infedele. 

Chiusi  gli  occhi.  L'Altro  comparve.  Una  delle 
note  visioni  si  formò. 

Io  pensavo:  "  Ella  non  ha  finora  mai  alluso 
direttamente  alla  sua  caduta,  al  modo  della  sua 
caduta.  Una  sola  frase  significante  ella  ha  pro- 
ferito :  —  Credi  tu  che  la  colpa  sia  grave  quando 
l'anima  non  consente?  —  Una  frase!  E  che  ha 
voluto  ella  significare  "?  Si  tratta  d'una  delle  so- 
lite distinzioni  sotfili  che  servono  a  scusare  e 
ad  attenuare  tutti  i  tradimenti  e  tutte  le  infamie. 
Ma,  in  somma,  quale  specie  di  relazione  è  corsa 
tra  lei  e  Filippo  Arborio,  oltre  quella  carnale 
innegabile?  E  in  quali  circostanze  ella  s'è  ab- 
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bandonata  ?  „  Un'  atroce  curiosità  mi  pungeva. 
Le  suggestioni  mi  venivano  dalla  mia  stessa 
esperienza.  Mi  tornavano  alla  memoria,  precise, 
certe  particolari  maniere  dì  cedere  usate  da  al- 
cune delle  mie  antiche  amanti.  Le  imagini  si 
formavano,  si  mutavano,  si  succedevano  lucide 
e  rapide.  Rivedevo  Giuliana,  quale  l' avevo  ve- 
duta in  giorni  lontani,  sola  nel  vano  d'una  fine- 
stra, con  un  libro  su  le  ginocchia,  tutta  languida, 
pallidissima,  nell'attitudine  di  chi  sia  per  venir 
meno,  mentre  un'  alterazione  indefinibile,  come 
una  violenza  di  cose  soffocate,  passava  ne'  suoi 
occhi  troppo  neri.  —  Era  stata  sorpresa  da  colui 
m  uno  di  quei  languori,  nella  mia  casa  stessa, 
ed  aveva  patita  la  violazione  in  una  specie  d'in- 
consapevolezza, e  risvegliandosi  aveva  provato 
orrore  e  disgusto  dell'atto  irreparabile,  e  aveva 
scacciato  colui  e  non  l'aveva  più  riveduto?  0 
pure  aveva  consentito  a  recarsi  in  •  qualche 
luogo  segreto,  in  un  piccolo  appartamento  re- 
moto, forse  in  una  delle  camere  mobiliate  per 
ove  passano  le  sozzure  di  cento  adulterii,  e  aveva 
ricevuto  e  prodigato  sul  medesimo  guanciale 
tutte  le  carezze,  non  una  sola  volta,  ma  più 
volte,  ma  molti  giorni  di  seguito,  ad  ore  stabi- 
lite, nella  sicurtà  procuratale  dalla  mia  incu- 
ranza! E  rividi  Giuhana  d'avanti  allo  specchio 
nel  giorno  di  novembre,  la  sua  attitudine  nel- 
l'appuntare  il  velo  al  cappello,  il  colore  del  suo 
abito,  e  poi  11  suo  passo  leggero  "  sul  marcia- 
piede dalla  parte  del  sole. ,,  —  Quella  mattina 
era  andata  a  un  ritrovo  forse? 

Io  soffrivo  una  tortura  senza  nome.  La  sma- 
nia di  sapere  mi  torceva  l'anima;  le  imagini 
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fìsiche  mi  esasperavano.  Il  rancore  contro  Giu- 
liana diveniva  più  acre;  e  il  ricordo  delle  vo- 
luttà recenti,  il  ricordo  del  letto  nuziale  di  Vil- 
lalilla,  quel  che  di  lei  m'era  rimasto  nel  sangue, 
alimentavano  una  cupa  fiamma.  Dalla  sensa- 
zione che  mi  dava  la  vicinanza  del  corpo  di 
Giuliana,  da  uno  speciale  tremito  io  m'accorsi 
che  ero  già  caduto  in  preda  alla  ben  nota  febbre 
della  gelosia  sessuale  e  che  per  non  cedere  a 
un  impeto  odioso  bisognava  fuggire.  Ma  la  mia 
volontà  pareva  colpita  da  paralisi;  io  non  ero 
padrone  di  me.  Rimanevo  là,  tenuto  da  due  forze 
contrarie,  da  una  repulsione  e  da  una  attrazione 
interamente  fisiche,  da  una  concupiscenza  mista 
di  disgusto,  da  un  oscuro  contrasto  che  io  non 
potevo  sedare  perché  si  svolgeva  nell'infimo 
della  mia  sostanza  bruta. 

L'Altro,  dall'istante  in  cui  era  comparso,  era 
rimasto  di  continuo  innanzi  a  me.  Era  Filippo 
Arborio?  Avevo  proprio  indovinato?  Non  m'in- 
gannavo ? 

Mi  voltai  verso  Giuliana  all'  improvviso.  Ella 
mi  guardò.  La  domanda  repentina  mi  rimase 
strozzata  nella  gola.  Abbassai  gli  occhi,  piegai 
il  capo:  e,  con  la  stessa  tensione  spasmodica 
che  avrei  provato  nello  strapparmi  da  una  parte 
del  corpo  un  lembo  di  carne  viva,  osai  chiedere  : 

—  Il  nome  di  quell'uomo  f 

La  mia  voce  era  tremante  e  roca,  e  faceva 
male  a  me  medesimo. 

Alla  domanda  inaspettata.  Giuliana  trasali; 
ma  tacque. 

—  Non  rispondi?  —  mcalzai,  sforzandomi  di 
comprimere  la  collera  che  stava  per  invasarmi, 
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quella  collera  cieca  che  già  la  notte  innanzi 
nell'alcova  era  passata  sul  mio  spirito  come  una 
raffica. 

—  Oh  mio  Dio!  —  ella  gemette  angosciosa- 
mente, abbattendosi  sul  fianco,  nascondendo  la 
faccia  in  un  cuscino.  —  Mio  Dio,  mio  Dio! 

Ma  io  volevo  sapere;  io  volevo  strapparle  la 
confessione  ad  ogni  costo. 

—  Ti  ricordi  —  seguitai  —  ti  ricordi  tu  dì  quella 
mattina  che  entrai  nella  tua  stanza  all'improv- 
viso, su  i  primi  di  novembre?  Ti  ricordi?  Entrai 
non  so  perché  :  perché  tu  cantavi.  Cantavi  l'aria 
di  Orfeo.  Eri  quasi  pronta  per  uscire.  Ti  ricordi? 
Io  vidi  un  libro  su  la  tua  scrivania,  l'apersi, 
lessi  sul  frontespizio  una  dedica....  Era  un  ro- 
manzo: —  Il  Segreto....  Ti  ricordi? 

Ella  rimaneva  abbattuta  sul  cuscino,  senza 
rispondere.  Mi  chinai  verso  di  lei.  Tremavo  d'un 
ribrezzo  simile  a  quello  che  precede  il  freddo 
della  febbre.  Soggiunsi: 

—  È  forse  colui? 

Ella  non  rispose,  ma  si  sollevò  con  un  impeto 
disperato.  Pareva  demente.  Fece  l'atto  di  gettarsi 
su  me,  poi  si  trattenne. 

—  Abbi  pietà!  Abbi  pietà!  —  proruppe.  —  La- 
sciami morire!  Questo  che  tu  mi  fai  soffrire  è 
peggiore  di  qualunque  morte.  Tutto  ho  soppor- 
tato, tutto  potrei  sopportare;  ma  questo  non 
posso,  non  posso....  Se  io  vivrò,  sarà  per  noi  un 
martirio  di  tutte  l'ore,  ed  ogni  giorno  più  sarà 
terribile.  E  tu  mi  odierai:  tutto  il  tuo  odio  mi 
verrà  sopra.  Lo  so,  lo  so.  Ho  già  sentito  l'odio 
nella  tua  voce.  Abbi  pietà!  Lasciami  prima  mo- 
rire! 
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Pareva  demente.  Aveva  il  bisogno  smanioso 
di  aggrapparsi  a  me  ;  e,  non  osando,  si  torceva 
le  mani  per  trattenersi,  con  un  orgasmo  di  tutta 
la  persona.  Ma  io  la  presi  per  le  braccia,  l'at- 
tirai a  me. 

—  Non  saprò  dunque  nulla  ?  —  le  dissi  quasi 
su  la  bocca,  divenuto  anch'io  demente,  incitato 
da  un  istinto  crudele  che  rendeva  rudi  le  mie 
mani. 

—  T'amo,  t'ho  amato  sempre,  sono  stata  sem- 
pre tua,  sconto  con  quest'inferno  un  minuto  di 
debolezza,  intendi?,  un  minuto  di  debolezsa....È 
la  verità.  Non  senti  che  è  la  verità? 

Ancora  un  attimo  lucido;  e  poi  l'effetto  d'un 
impulso  cieco,  selvaggio,  inarrestabile. 

Ella  cadde  sul  cuscino  rovescia.  Le  mie  lab- 
bra soffocarono  il  suo -grido. 


XVII. 


Molte  cose  quella  stretta  violenta  aveva  sof- 
focate. "  Selvaggio  !  Selvaggio  !  „  Io  rivedevo  le 
lacrime  mute  che  avevano  riempito  a  Giuliana  il 
cavo  degli  occhi;  riudivo  il  rantolo  ch'ella  aveva 
emesso  nel  sussulto  supremo,  un  rantolo  d'a- 
gonizzante. E  mi  ripassava  per  l'anima  un'onda 
di  quella  tristezza,  non  somigliante  a  nessun 'al- 
tra, che  dopo  l'atto  m'era  piombata  sopra.  "  Ah, 
veramente  selvaggio  !  „  La  prima  suggestione 
del  delitto  non  era  entrata  in  me  proprio  allora? 
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Non  s'era  affacciata  alla  mia  conscienza,  durante 
la  furia,  un'intenzione  micidiale? 

K  ripensavo  alle  amare  parole  di  Giuliana  ; 
"  Ho  la  vita  tenace  „.  Non  la  tenacità  della  sua 
vita  mi  pareva  straordinaria  ma  quella  deWcdtra 
vita  ch'ella  portava  dentro;  e  contro  quella  a 
punto  io  m'  esasperavo,  contro  quella  incomin- 
ciavo a  macchinare. 

Non  erano  ancora  manifesti  nella  persona  di 
Giuliana  i  segni  esterni:  l'allargamento  dei  fian- 
chi, l'aumento  del  volume  nel  ventre.  Ella  sì  tro- 
vava dunque  ancora  ai  primi  mesi  :  forse  al 
terzo,  forse  al  principio  del  quarto.  Le  aderenze 
che  univano  il  feto  alla  matrice  dovevano  esser 
deboli.  L'aborto  doveva  essere  facilissimo.  Come 
mai  le  violente  commozioni  della  giornata  di 
Villalilla  e  di  quella  notte,  gli  sforzi,  gli  spasimi, 
le  contratture,  non  l'avevano  provocato?  Tutto 
m'era  avverso,  tutti  i  casi  congiuravano  contro 
di  me.  E  la  mia  ostilità  diveniva  più  acre. 

Impedire  che  il  figlio  nascesse  era  il  mio  se- 
greto proposito.  Tutto  l'orrore  della  nostra  con- 
dizione veniva  dalla  antiveggenza  di  quella  na- 
tività, dalla  minaccia  dell'intruso.  Come  mai  Giu- 
liana, al  primo  sospetto,  non  aveva  tentato  ogni 
mezzo  per  distruggere  il  concepimento  infame? 
Era  stata  ella  trattenuta  da  un  pregiudizio,  da 
una  paura,  da  una  ripugnanza  instintiva  di  ma- 
dre? Aveva  ella  un  senso  materno  anche  perii 
feto  adulterino? 

E  io  consideravo  la  vita  avvenire,  divinata 
con  una  specie  di  chiaroveggenza.  —  Giuliana 
dava  alla  luce  un  maschio,  unico  erede  del  no- 
stro antico  nome.  Il  figliuolo  non  mio  cresceva, 

D'Annunzio.  L'Innocente.  14 
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incolume;  usurpava  l'amore  di  mia  madre,  di 
mio  fratello;  era  careggiato,  adorato  a  prefe- 
renza di  Maria  e  di  Natalia,  delle  mie  creature. 
La  forza  dell'abitudine  quietava  i  rimorsi  in  Giu- 
liana, ed  ella  si  abbandonava  al  suo  sentimento 
materno,  senza  ritegno.  E  il  figliuolo  non  mio 
cresceva  protetto  da  lei,  per  le  cure  assidue  di 
lei;  si  faceva  robusto  e  bello;  diveniva  capric- 
cioso come  un  piccolo  despota;  s'impadroniva 
della  mia  casa.  —  Queste  visioni  a  poco  a  poco 
si  particolarizzavano.  Certe  rappresentazioni  fan- 
tastiche assumevano  il  rilievo  e  il  movimento 
di  una  scena  reale  ;  e  qualche  tratto  d' una  tal 
vita  fittizia  s' imprimeva  cosi  forte  nella  mia 
conscienza  da  restarvi  notato  per  un  certo  tempo 
con  tutti  i  caratteri  di  una  realtà.  La  figura  del 
fanciullo  era  infinitamente  variabile;  i  suoi  atti, 
i  suoi  gesti  erano  diversissimi.  Ora  io  me  lo 
figuravo  esile,  pallido,  taciturno,  con  una  grossa 
testa  pesante  inchinata  sul  petto  ;  ora  tutto 
roseo,  rotondo,  gaio,  loquace,  pieno  di  vezzi  e 
di  blandizie,  singolarmente  amorevole  verso  di 
me,  buono;  ora  in  vece  tutto  nervi,  bilioso,  un 
po' felino,  pieno  d'intelligenza  e  d'istinti  malvagi, 
duro  con  le  sorelle,  crudele  verso  gli  animali, 
incapace  di  tenerezze,  indisciplinabile.  A  poco  a 
poco  questa  ultima  figurazione  si  sovrappose 
alle  altre,  le  eliminò  permanendo,  si  raffermò  in 
un  tipo  preciso,  si  animò  di  una  intensa  vita 
fittiva,  prese  perfino  un  nome:  il  nome  già  da 
tempo  stabilito  per  l'erede  mascolino,  il  nome  di 
mio  padre:  Raimondo. 

Il  piccolo  fantasma  perverso  era  una  emana- 
zion  diretta  del  mio  odio;  aveva   contro  di  me 
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Ui  stessa  inimicizia  clie  io  avevo  contro  di  lui; 
era  un  nemico,  un  avversario  col  quale  stavo 
per  impegnare  la  lotta.  Egli  era  la  mia  vittima 
ed  io  ero  la  sua.  Ed  io  non  potevo  sfuggirgli, 
egli  non  poteva  sfuggirmi.  Eravamo  ambedue 
chiusi  in  un  cerchio  d'acciaio, 
v  I  suoi  occhi  erano  grigi  come  quelli  di  Filippo 
Arborio.  Tra  le  varie  espressioni  del  suo  sguardo 
una  mi  colpiva  più  spesso,  in  una  scena  imagi- 
naria  che  ogni  tanto  si  ripeteva.  La  scena  era 
questa:  —  Io  entrava  senza  sospetto  in  una 
stanza  immersa  nell'ombra,  piena  d'un  silenzio 
singolare.  Credevo  d'esser  solo,  là  dentro.  A  un 
tratto,  volgendomi,  m'accorgevo  della  presenza 
di  Raimondo  che  mi  guardava  fiso  con  i  suoi 
occhi  grigi  e  malvagi.  M'  assaliva  subitamente 
la  tentazione  del  delitto,  cosi  forte  che,  per  non 
gittarmi  sul  piccolo  essere  malefico,  fuggivo. 


XVIII. 


Il  patto  dunque  tra  me  e  Giuliana  pareva 
concluso.  Ella  viveva.  Ambedue  seguitavamo  a 
vivere  simulando,  dissimulando.  Avevamo,  come 
i  dipsomani,  due  vite  alterne:  una  tranquilla, 
tutta  composta  di  dolci  apparenze,  di  tenerezze 
filiali,  di  affetti  puri,  di  atti  benigni;  l'altra  agi- 
tata, febrile,  torbida,  incerta,  senza  speranza, 
dominata  dall'  idea  fìssa,  incalzata  sempre  da 
una  minaccia,  precipitante  verso  una  catastrofe 
ignota. 
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Io  avevo  qualche  raro  momento  in  cui  l'anima, 
sfuggendo  all'assedio  di  tante  cattive  cose,  libe- 
randosi dal  male  che  la  avvolgeva  come  di  mille 
tentacoli,  si  slanciava  con  un  grande  anelito 
verso  l'alto  ideale  di  bontà  più  volte  intraveduto. 
Mi  tornavano  alla  memoria  le  singolari  parole 
da  mio  fratello  dette  sul  limite  del  bosco  d'As^ 
soro,  riguardanti  Giovanni  di  Scòrdio  :  "  Farai 
bene,  Tallio,  a  non  dimenticare  quel  sorriso.,^ 
E  quel  sorriso  su  la  bocca  appassita  del  vec- 
chio prendeva  un  significato  profondo,  diventava 
straordinariamente  luminoso,  m'esaltava  come 
la  rivelazione  d'una  suprema  verità. 

Quasi  sempre,  in  quei  rari  momenti,  un  altro 
sorriso  mi  riappariva:  quello  di  Giuliana  an- 
cora inferma  sui  guanciali,  il  sorriso  impreve- 
duto che  "  s'attenuava,  s'attenuava  senza  estin- 
guersi. „  E  il  ricordo  del  lontano  pomeriggio 
quieto  in  cui  avevo  inebriato  d' un'  ebrezza  in- 
gannevole la  povera  convalescente  dalle  mani 
così  bianche;  il  ricordo  della  mattina  in  cui  ella 
s'era  levata  per  la  prima  volta  e  a  mezzo  della 
stanza  m' era  caduta  fra  le  braccia  ridendo  e 
ansando;  il  ricordo  del  gesto  veramente  divino 
con  cui  ella  m'aveva  offerto  l'amore,  l'indul- 
genza, la  pace,  il  bisogno,  l'oblio,  tutte  le  cose 
belle  e  tutte  le  cose  buone,  mi  davano  rimpianti 
e  rimorsi  senza  fine  disperati.  La  dolce  e  terri- 
bile domanda  che  Andrea  Bolkonsky  aveva  letto 
sul  viso  estinto  della  principessa  Lisa,  io  la  leg- 
gevo di  continuo  sul  viso  ancor  vivente  di  Giu- 
liana :  "  Che  avete  fatto  di  me  ?  „  Nessun  rim- 
provero era  uscito  dalla  sua  bocca;  per  dimi- 
nuire la  gravità  della  sua  colpa  ella  non  aveva 
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saputo  rinfacciarmi  nessuna  delle  mie  infamie, 
ella  era  stata  umile  d'innanzi  al  suo  carnefice, 
non  una  stilla  di  amaro  aveva  inasprito  le  sue 
parole;  e  pure  i  suoi  ocelli  mi  ripetevano:  "  Glie 
liai  tu  fatto  di  me?,, 

Uno  strano  ardore  di  sacrificio  m'infiammava 
subitamente,  mi  spingeva  ad  abbracciare  la  mia 
croce.  La  grandezza  dell' espiazione  mi  pareva 
degna  del  mio  coraggio.  Mi  sentivo  una  sovrab- 
bondanza di  forze,  l'anima  eroica,  l'intelletto  il- 
luminato. Andando  verso  la  sorella  dolorosa,  io 
pensavo:  "  Troverò  la  buona  parola  per  conso- 
larla, troverò  l'accento  fraterno  per  mitigare  il 
suo  dolore ,  per  rialzare  la  sua  fronte.  „  Ma, 
giunto  alla  presenza  di  lei,  non  parlavo  più.  Le 
mie  labbra  parevano  premute  da  un  suggello 
infrangibile;  tutto  il  mio  essere  pareva  colpito 
da  un  maleflzio.  La  luce  interiore  si  spengeva 
a  un  tratto,  come  per  un  soffio  gelido,  d'ignota 
origine.  E  nella  oscurità  incominciava  a  muo- 
versi vagamente,  quel  sordo  rancore  che  io  già 
troppo  conoscevo  e  non  potevo  reprimere. 

Era  l'indizio  d'un  accesso.  Balbettavo  qualche 
parola,  smarrito,  evitando  di  guardare  Giuhana 
negli  occhi;  e  andavo  via,  fuggivo. 

Più  d'una  volta  rimasi.  Perdutamente,  quando 
l'orgasmo  diventava  insostenibile,  io  cercavo  la 
bocca  di  Giuliana  ;  ed  erano  baci  prolungati  fino 
alla  soffocazione,  erano  strette  quasi  rabbiose, 
che  ci  lasciavano  più  affranti,  più  tristi,  divisi 
da  un  abisso  più  cupo,  avviliti  da  una  macchia 
di  più. 

"  Selvaggio!  Selvaggio!  „  Un'intenzione  mici- 
diale era  in  fondo  a  quelli  impeti,  un'intenzione 
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che  non  osavo  confessare  a  me  stesso.  —  Se 
una  volta  alfine  le  contratture  dello  spasmo,  in 
una  di  quelle  strette,  avessero  distaccato  dalla 
matrice  il  germe  tenace!  —Io  non  consideravo 
il  mortale  pericolo  a  cui  esponevo  Giuliana.  Era 
evidente  che,  se  un  caso  simile  fosse  avvenuto, 
la  vita  della  madre  avrebbe  corso  un  grave  rì- 
schio. E  bene  io  da  prima,  nella  mia  demenza, 
non  pensai  se  non  alla  probabilità  di  distruggere 
il  figlio.  Soltanto  più  tardi  considerai  che  l'una 
vita  era  schiava  dell'altra  e  che  con  i  miei  folli 
tentativi  insidiavo  1'  una  e  1'  altra  insieme. 

Giuliana  in  fatti,  che  forse  sospettava  di  quali 
elementi  ignobili  si  formasse  il  mio  desiderio, 
non  mi  resisteva.  Le  mute  lacrime  dell'anima 
calpestata  non  più  le  riempivano  il  cavo  degli 
occhi.  Ella  rispondeva  al  mio  ardore  con  un  ar- 
dore quasi  lugubre.  Veramente  ella  aveva  tal- 
volta "  sudori  d'  agonizzante  e  aspetti  di  cada- 
vere „,  che  mi  atterrivano.  E  una  volta  mi  gridò, 
fuori  di  sé,  con  la  voce  soffocata: 

—  Si,  sì,  uccidimi! 

Compresi.  Ella  sperava  la  morte ,  l' aspettava 
da  me. 
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Era  incredibile  la  sua  forza  nel  dissimulare, 
alla  presenza  degli  inconsapevoli.  Ella  riusciva 
ancora  a  sorridere!  I  noti  timori  per  la  salute 
di  lei  mi  davano  modo  di  giustificare  certe  tri- 
stezze che  non  sapevo  nascondere.  Tali  timori 
a  punto,  comuni  a  mia  madre  e  a  mìo  fratello, 
facevano  sì  che  nella  casa  la  nuova  concezione 
non  fosse  festeggiata  come  le  altre  e  fossero 
evitati  i  soliti  pronostici  ed  ogni  discorso  allu- 
sivo. Ed  era  fortuna. 

Ma  giunse  finalmente  alla  Badiola  il  dottor 
Vebesti. 

La  sua  visita  fu  rassicurante.  Egli  trovò  Giu- 
liana molto  indebolita,  osservò  in  lei  qualche  di- 
sordine nervoso,  l'impoverimento  del  sangue,  un 
disturbo  nutritivo  generale  dell'organismo;  ma 
affermò  che  il  processo  della  gravidanza  non 
presentava  anomalie  notevoli  e  che,  migliorate 
le  condizioni  generali,  anche  il  processo  del 
parto  avrebbe  potuto  compiersi  regolarmente. 
Inoltre  egli  mostrò  di  confidar  molto  nella  tem- 
pra eccezionale  di  Giuliana,  dalla  quale  anche 
pel  passato  aveva  avuto  prove  strao,rd inarie  di 
resistenza.  Ordinò  una  cura  igienica  e  dietefica 
atta  a  ricostituirla,   approvò  il  soggiorno   alla 
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Badiola,  raccomandò  il  metodo,  l'esercizio  mo- 
derato, la  tranquillità  di  spirito. 

—  Conto  specialmente  su  voi  —  mi  disse,  con 
serietà. 

Io  rimasi  deluso.  Avevo  riposta  in  lui  una  spe- 
ranza di  salvezza  ed  ecco,  la  perdevo.  Prima  del 
suo  arrivo,  avevo  sperato:  "  Se  dichiarasse  ne- 
cessario, per  guarentire  la  madre,  sacrificare  il 
Aglio  ancora  informe  e  non  vitale  !  Se  dichiarasse 
necessario  provocare  ad  arte  l'aborto  per  evitare 
la  catastrofe  sicura  all'epoca  della  maturità!... 
Giuliana  sarebbe  salva,  guarirebbe;  ed  io  anche 
sarei  salvo,  mi  sentirei  rinascere.  Credo  che  po- 
trei quasi  dimenticare,  o,  almeno,  rassegnarmi. 
Il  tempo  chiude  tante  piaghe  e  il  lavoro  consola 
di  tante  tristezze.  Credo  che  potrei  conquistare 
la  pace,  a  poco  a  poco,  ed  emendarmi,  seguire 
l' esempio  di  mio  fratello,  diventar  migliore,  di- 
ventare un  Uomo,  vivere  per  gli  altri,  abbrac- 
ciare la  religione  nuova.  Credo  che  potrei  ritro- 
vare in  questo  stesso  dolore  la  mia  dignità.  — 
L'uomo  a  cui  è  dato  soffrire  più  degli  altri,  è 
degno  di  soffrire  più  degli  altri.  —  Non  è  un 
versetto  del  vangelo  di  mio  fratello  ?  C'è  dunque 
una  elezione  di  dolore.  Giovanni  di  Scòrdio,  per 
esempio,  è  un  eletto.  Chi  possiede  quel  sorriso 
possiede  un  dono  divino.  Credo  che  potrei  me- 
ritare quel  dono....  „  Avevo  sperato.  Contraddi- 
cendo al  mio  fervore  espiatorio,  avevo  sperato 
in  una  diminuzione  di  pena! 

In  fatto,  volendo  rigenerarmi  nella  sofferenza, 
avevo  paura  di  soffrire  :  un'atroce  paura  d'affron- 
tare il  vero  dolore.  La  mia  anima  era  già  sfi- 
nita; e,  pur  avendo   intraveduta  la  grande  via 
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ed  essendo  agitata  da  aspirazioni  cristiane,  si 
metteva  per  un  sentiero  obliquo  in  fondo  al 
quale  era  l'abisso  inevitabile. 

Parlando  col  dottore,  mostrando  un  po' d' in- 
credulità per  le  sue  previsioni  rassicuranti,  mo- 
strando qualche  inquietudine,  io  trovai  il  modo 
di  esporgli  il  mio  pensiero.  Gli  feci  intendere 
che  desideravo  allontanato  per  Giuliana  il  peri- 
colo a  qualunque  costo  e  che,  se  fosse  stato 
necessario,  avrei  rinunziato  al  terzogenito  senza 
rammarico.  Lo  pregai  di  non  nascondermi  nulla. 

Egli  di  nuovo  mi  rassicurò.  Mi  dichiarò  che, 
anche  in  un  caso  disperato,  non  avrebbe  ricorso 
all'aborto  perché  nelle  coudizioni  in  cui  trova- 
vasi  Giuliana,  una  emorragia  sarebbe  stata  per- 
niciosissima. Mi  ripetè  che  bisognava  anzi  tutto 
promuovere  e  sostenere  la  rigenerazione  del 
sangue,  ricostruire  l'organismo  infiacchito,  cer- 
care con  ogni  mezzo  che  l'incinta  giungesse  al- 
l'epoca del  parto  restaurata  di  forze,  fiduciosa, 
tranquilla.  Soggiunse: 

—  Credo  che  la  signora  abbia  specialmente 
bisogno  di  consolazioni  morali.  Io  sono  un  vec- 
chio amico.  So  che  ella  ha  molto  sofferto.  Voi 
potrete  sollevarla. 
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Mia  madre  rianimata  moltiplicò  verso  Giuliana 
le  sue  tenerezze.  Manifestò  il  suo  caro  sogno  e 
il  suo  presentimento.  Ella  aspettava  il  nipote,  il 
piccolo  Raimondo.  Era  sicura,  questa  volta. 

Mio  fratello  anche  aspettava,  Raimondo. 

Maria  e  Natalia  rivolgevano  spesso  a  me,  alla 
madre,  alla  nonna,  domande  ingenue  e  graziose 
sul  compagno  futuro. 

Cosi  con  presagi,  con  augurii,  con  speranze 
r  amor  familiare  incominciava  ad  avvolgere  il 
frutto  invisibile,  l'essere  ancora  informe. 

E  i  fianchi  di  Giuliana  incominciavano  ad  in- 
grossarsi. 

Un  giorno  eravamo  rimasti  io  e  Giuliana  se- 
duti sotto  gli  olmi.  Mia  madre  ci  aveva  lasciati 
da  poco.  Nei  suoi  discorsi  affettuosi  ella  aveva 
nominato  Raimondo;  aveva  anzi  rinnovato  il 
diminutivo:  Mondino,  richiamando  lontanissimi 
ricordi  di  mio  padre  morto.  Io  e  Giuliana  le  ave- 
vamo sorriso.  Ella  aveva  creduto  che  il  suo  so- 
gno fosse  il  nostro  sogno.  Ci  aveva  lasciati  là 
perché  continuassimo  a  sognare. 

Era  l'ora  che  segue  lo  scomparire  del  sole, 
un'ora  lucida  e  calma.  I  fogliami  sul  nostro  capo 
non  si  movevano.  A  quando  a  quando  uno  stor- 
mo di  rondini    veemente  fendeva  l'aria  con  un 
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rombo  d' ali,  con  uno  scoppio  di  gridi  come  a 
Villalilla. 

Seguiimno  con  gli  occhi  la  santa  finché  di- 
sparve. Allora  ci  guardammo,  in  silenzio,  co- 
sternati. Rimanenmio  in  silenzio  per  qualche 
tempo,  oppressi  dall'immensità  della  nostra  tri- 
stezza. E  io,  con  una  terribile  intensione  di  tutto 
il  mio  essere,  astraendo  da  Giuliana,  sentii  vi- 
vere accanto  a  me  la  creatura  isolata  come  se 
null'altro  in  quel  momento  vivesse  accanto  a 
me,  null'altro.  K  non  fu  una  sensazione  illusoria 
ma  reale  e  profonda.  Fu  un  raccapriccio  che 
mi  pervase  tutte  le  fibre.  Sussultai  forte;  e  levai 
di  nuovo  lo  sguardo  al  viso  della  mia  compa- 
gna, per  dissipare  quella  sensazione  d'orrore.  Ci 
guardammo,  perduti,  non  sapendo  che  dire,  che 
fare  contro  l'eccesso  dello  spasimo.  E  io  vedevo 
nel  viso  di  lei  riflessa  la  mia  angoscia,  indovi- 
navo il  mio  aspetto.  E,  poiché  i  miei  occhi  an- 
darono istintivamente  al  grembo,  come  li  rial- 
zai scorsi  nel  viso  di  lei  queir  espressione  di 
terror  panico  che  hanno  gli  infermi  d'una  infer- 
mità mostruosa  quando  qualcuno  osserva  la 
parte  difformata  dal  male  incurabile. 

Ella  disse,  a  voce  bassa,  dopo  un  intervallo 
in  cui  ambedue  avevamo  tentato  di  misurare 
la  nostra  pena  e  non  avevamo  trovato  un  ter- 
mine; ella  disse: 

—  Hai  tu  pensato  che  questo  potrebbe  durare 
tutta  la  vita! 

Io  non  aprii  le  labbra;  ma  la  risposta   sonò 
dentro  di  me  risoluta:  "  No,  questo  non  durerà. ., 
Ella  soggiunse: 

—  Ricordati  che  con  una  parola  tu  puoi  tron- 
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care  ogni  cosa,  liberarti.  Io  sono  pronta.  Ricor- 
datene. 

Ancora  tacqui  ;  ma  pensai  :  "  Non  tu  devi  mo- 
rire. „ 

Ella  soggiunse,  con  una  voce  che  tremava  di 
desolata  tenerezza: 

—  Io  non  posso  consolarti!  Non  c'è  consola- 
zione per  te  né  per  me;  non  ci  potrà  essere 
mai....  Hai  tu  pensato  che  qualcuno  starà  sempre 
fra  noi  due?  Se  il  vóto  di  tua  madre  fosse  esau- 
dito.... Pensa!  Pensa! 

Ma  la  mia  anima  fremeva  sotto  il  balenio  si- 
nistro d'un  solo  pensiero.  Io  dissi: 

—  Tutti  già  l'amano. 

Esitai.  Guardai  Giuliana  rapidamente.  Riab- 
bassando subito  le  palpebre,  chinando  il  capo, 
le  chiesi  con  una  voce  che  mi  si  spense  fra  le 
labbra: 

—  L'ami  tu? 

—  Ah,  che  mi  domandi  ! 

Non  potei  non  insistere,  se  bene  soffrissi  fisi- 
camente come  per  riconfìccare  1'  unghia  in  una 
lacerazione  viva. 

—  L'ami? 

—  No  no.  L'ho  in  orrore. 

Ebbi  un  moto  istintivo  di  gioia  come  se  per 
quella  confessione  avessi  ottenuto  il  consenso 
al  mio  pensiero  segreto  e  quasi  la  complicità. 
Ma  aveva  ella  risposto  il  vero?  0  aveva  men- 
tito per  misericordia  di  me? 

M'assalì  una  cruda  smania  d'insistere  ancora, 
di  costringerla  a  una  confessione  lunga  ed  in- 
tera, di  penetrarla  bene  a  dentro.  Ma  il  suo 
aspetto  mi  trattenne.  Rinunziai.  Mi  sentivo  ora 
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disacerbato  verso  di  lei,  benché  ella  portasse 
dentro  di  sé  la  vita  su  cui  pendeva  la  mia  con- 
danna. Inclinavo  ora  verso  di  lei  con  un  senti- 
mento di  gratitudine.  Mi  pareva  che  quell'orrore, 
da  lei  confessato  con  un  fremito,  la  distaccasse 
dalla  creatura  che  ella  nutriva  e  la  ravvicinasse 
a  me.  E  provavo  il  bisogno  di  farle  intendere 
queste  cose ,  di  aumentare  in  lei  l' avversione 
contro  il  nascituro  come  contro  un  nemico  d'en- 
trambi inconciliabile. 
Io  le  presi  una  mano;  le  dissi: 

—  Tu  mi  sollevi  un  poco.  Ti  son  grato.  Tu 
intendi.... 

Soggiunsi,  mascherando  di  speranza  cristiana 
la  mia  intenzione  micidiale: 

—  C'è  una  Provvidenza.  Chi  sa!  Ci  può  essere 
per  noi  una  Hberazione....  Tu  intendi  quale.  Chi 
sa!  Prega  Iddio. 

Era  un  augurio  di  morte  al  nascituro;  era  un 
vóto.  E,  inducendo  Giuhana  a  pregare  Iddio  che 
l'esaudisse,  io  la  preparavo  all'avvenimento  fu- 
nebre, ottenevo  da  lei  una  specie  di  complicità 
spirituale.  Perfino  pensai:  "Se,  dopo  le  mie  pa- 
role, entrasse  in  lei  la  suggestione  del  dehtto  e 
divenisse  a  poco  a  poco  tanto  forte  da  trasci- 
narla!... Certo,  ella  potrebbe  convìncersi  della 
terribile  necessità,  esaltarsi  al  pensiero  di  libe- 
rarmi, avere  un  impeto  di  energia  selvaggia, 
compiere  il  sacrifizio  estremo.  Non  ha  ripetuto 
anche  dianzi  che  ella  è  pronta  sempre  a  morire  ? 
La  sua  morte  implica  la  morte  del  fanciullo. 
Ella  dunque  non  è  trattenuta  da  un  pregiudizio 
religioso,  dalla  paura  del  peccato;  perché,  es- 
sendo disposta  a  morire,  ella  è  disposta  a  com- 
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mettere  un  delitto  duplice,  contro  so  stessa,  e 
contro  il  frutto  del  suo  ventre.  Ma  ella  è  con- 
vinta clie  la  sua  esistenza  è  utile  su  la  terra, 
anzi  necessaria ,  alle  persone  che  l' amano  e 
eh'  ella  ama;  ed  è  convinta  che  1'  esistenza  del 
figliuolo  non  mio  renderà  la  nostra  vita  un  sup- 
plizio insostenibile.  Anche  sa  che  noi  potremmo 
ricongiungerci,  che  potremmo  forse  nel  perdono 
e  nell'oblio  ritrovare  qualche  dolcezza,  che  po- 
tremmo sperare  dal  tempo  la  guarigione  della 
piaga,  se  tra  me  e  lei  non  si  levasse  l'intruso. 
Basterebbe  dunque  che  ella  considerasse  queste 
cose  perché  un  vóto  inutile,  una  preghiera  inef- 
ficace si  mutassero  a  un  tratto  in  un  proposito 
e  in  un'azione.  „  Pensavo;  ed  ella  anche  taceva 
e  pensava,  a  capo  chino,  tenendo  ancora  la  sua 
mano  nella  mia,  mentre  cadeva  su  noi  l'ombra 
dai  grandi  olmi  immobili. 

Che  pensava  ella?  La  sua  fronte  era  pur  sem- 
pre tenue  e  paUida  come  un'ostia.  Cadeva  forse 
su  lei  un'altra  ombra,  oltre  quella  della  sera? 

Io  vedevo  Raimondo:  non  più  in  forma  del 
fanciullo  perverso  e  fehno  dagli  occhi  grigi  ma 
in  forma  d'un  corpicciuolo  rossiccio  e  molle,  a 
pena  a  pena  respirante,  che  una  lieve  pressione 
poteva  far  morire. 

La  campana  della  Badiola  diede  il  primo  tocco 
deW Angelus.  Giuliana  ritrasse  la  sua  mano  dalla 
mia;  e  si  fece  il  segno  della  croce. 
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Passato  il  quarto  mese,  passato  il  quinto,  la 
gi'avidanza  si  svolgeva  rapidamente.  La  figura 
di  Giuliana,  alta,  snella  e  flessibile,  s'ingrossava, 
si  difformava  come  quella  d'  una  idropica.  Ella 
n'era  umiliata,  innanzi  a  me,  come  d'una  infer- 
mità vergognosa.  Un'acuta  sofferenza  appariva 
nel  suo  volto,  quando  ella  sorprendeva  i  miei 
occhi  fìssi  sul  suo  ventre  gonfio. 

Io  mi  sentivo  sfinito,  incapace  di  trascinare 
più  oltre  il  peso   di  quell'esistenza  miserabile. 
Ogni  mattina,  veramente,  quando  aprivo  gli  oc- 
chi dopo  un  sonno   agitato,  era  come  se  qual- 
cuno  mi  presentasse   una   coppa  profonda,  di- 
cendomi: "Se  tu  vuoi   bere,  oggi,   se  tu  vuoi 
vivere,  bisogna  che  tu  sprema  qui  dentro,  finoi 
all'ultima  goccia,  il  sangue  del  tuo  cuore.  „  Una 
ripugnanza,  un  disgusto,  un  ribrezzo  indefinibili  1 
mi  salivano  dall'intimo  dell'essere,  a  ogni  risve- 1 
glio.  E,  intanto,  bisognava  vivere! 

I  giorni  erano  d'una  lentezza  crudele.  Il  tempo 
non  fluiva  ma  stillava^  pigro  e  pesante. 

E  avevo  ancora  d'innanzi  a  me  l'estate,  una 
parte  dell'autunno,  una  eternità.  Mi  sforzavo  di 
seguire  mio  fratello ,  d' aiutarlo  nella  grande 
opera  agraria  ch'egli  aveva  intrapreso,  d'infiam- 
marmi alla  sua  fede.  Rimanevo  a  cavallo  intere 
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giornate  come  un  buttero;  mi  stancavo  in  un 
lavoro  manuale,  in  qualche  bisogna  facile  e  mo- 
notona; cercavo  di  ottundere  l'acuità  della  mia 
conscienza  stando  a  contatto  con  la  gente  della 
gleba,  con  gli  uomini  semplici  e  diritti,  con  quelli 
in  cui  poche  norme  morali  ereditate  compivano 
le  loro  funzioni  naturalmente  come  gli  organi 
del  corpo.  Più  d'  una  volta  visitai  Giovanni  di 
Scòrdio,  il  santo  solitario;  e  volli  udire  la  sua 
voce,  volli  interrogarlo  su  le  sue  sciagure,  volli 
rivedere  i  suoi  occhi  tanto  tristi  e  il  suo  sorriso 
tanto  dolce.  Ma  egli  era  taciturno,  un  poco  ti- 
mido verso  di  me;  rispondeva  a  pena  qualche 
parola  vaga,  non  amava  parlare  di  sé,  non  amava 
lamentarsi,  non  interrompeva  il  lavoro  a  cui  era 
intento.  Le  sue  mani  ossute,  asciutte,  brune,  che 
parevano  fuse  in  un  bronzo  animato,  non  si 
fermavano  mai,  non  conoscevano  forse  la  stan- 
chezza. Un  giorno  esclamai: 

—  Ma  quando  si  riposeranno  le  tue  mani? 
L'uomo  probo   se  le  guardò,  sorridendo;  ne 

considerò  il  dorso  e  il  cavo,  rivolgendole  prone 
e  poi  supine  al  sole.  Quello  sguardo,  quel  sor- 
riso, quel  sole,  quel  gesto  conferivano  a  quelle 
grosse  mani  incalUte  una  nobiltà  sovrana.  In- 
callite su  gli  strumenti  dell'agricoltura,  santifi- 
cate dal  bene  che  avevano  sparso,  dalla  vasta 
opera  che  avevano  fornita,  ora  quelle  mani  erano 
degne  di  portare  la  palma. 

Il  vecchio  le  incrociò  sul  suo  petto,  secondo 
l'uso  mortuario  cristiano;  e  rispose,  pur  sempre 
sorridendo  : 

—  Fra  poco,  signore,  se  Dio  vorrà.  Quando  me 
le  metteranno  cosi,  nella  cassa.  Cosi  sia. 
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Tutti  i  rimedi  erano  vani.  Il  lavoro  non  mi 
giovava,  non  mi  consolava;  perché  era  ecces- 
sivo, ineguale,  disordinato,  febrile,  interrotto 
spesso  da  periodi  d'inerzia  invincibile,  d'abbat- 
timento, d'aridità. 

Mio  fratello  ammoniva: 

—  Non  è  questa  la  regola.  Tu  consumi  in  una 
settimana  l' energìa  di  sei  mesi  ;  poi  ti  lasci  ri- 
cadere nell'indolenza;  poi  di  nuovo  ti  getti  alla 
fatica,  senza  ritegno.  Non  è  questa  la  regola. 
Bisogna  che  la  nostra  opera  sia  calma,  concorde, 
armonica,  per  essere  efficace.  Intendi?  Bisogna 
che  noi  ci  prescriviamo  un  metodo.  Ma  già  tu 
hai  il  difetto  di  tutti  1  novizii:  un  eccesso  di  ar- 
dore. Ti  calmerai,  in  seguito. 

Mio  fratello  diceva: 

—  Tu  non  hai  ancora  trovato  l'equilibrio.  Tu 
non  ti  senti  ancora  sotto  i  piedi  la  terra  ferma. 
Non  temere  di  nulla.  0  prima  o  poi  tu  potrai  af- 
ferrare la  tua  legge.  Questo  t'accadrà  all'improv- 
viso, inaspettatamente,  nel  tempo. 

Anche  diceva: 

—  Giuliana  questa  volta,  certo,  ti  darà  un 
erede:  Raimondo.  Io  ho  già  pensato  al  patrino. 
Tuo  figlio  sarà  teimto  a  battesimo  da  Giovanni 
di  Scòrdio.  Non  potrebbe  avere  un  patrino  più 

D'Akkunzio.  L'Innocente.  15 
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degno.  Giovanni  gli  infonderà  la  bontà  e  la  forza. 
Quando  Raimondo  potrà  comprendere,  noi  gli 
parleremo  di  questo  gran  vecchio.  E  tuo  figlio 
sarà  quel  che  noi  non  abbiamo  potuto  e  saputo 
essere. 

Egli  tornava  spesso  su  l'argomento;  nominava 
spesso  Raimondo;  augurava  che  il  nascituro  in- 
carnasse l'ideai  tipo  umano  da  lui  meditato, 
r  Esemplare.  Non  sapeva  che  ogimna  delie  sue 
parole  era  per  me  una  fitta  e  rendeva  più  acre 
il  mio  odio  e  più  violenta  la  mia  disperazione. 

Inconsapevoh ,  tutti  congiuravano  contro  di 
me,  tutti  facevano  a  gara  nel  ferirmi.  Quando 
mi  avvicinavo  a  qualcuno  dei  miei,  mi  sentivo 
ansioso  e  pauroso  come  se  fossi  costretto  a  ri- 
manere al  fianco  d'una  persona  che,  avendo  tra 
le  mani  armi  terribili,  non  ne  conoscesse  l'uso 
e  la  terribilità.  Stavo  in  continua  attesa  d'un 
colpo.  Dovevo  cercare  la  solitudine,  fuggire  lon- 
tano da  tutti ,  per  avere  un  po'  di  tregua  ;  ma 
nella  solitudine  mi  ritrovavo  a  faccia  a  faccia 
col  mio  nemico  peggiore:  con  me  medesimo. 

Mi  sentivo  segretamente  perire  ;  mi  pareva  di 
perdere  la  vita  da  tutti  i  pori.  Si  riproducevano 
in  me  talvolta  sofferenze  appartenute  al  periodo 
più  oscuro  del  mio  passato  omai  remotissimo. 
Non  altro  conservavo  in  me  talvolta  se  non  il 
sentimento  della  mia  esistenza  isolata  tra  i  fan- 
tasmi inerti  di  tutte  le  cose.  Per  lunghe  ore  non 
altro  sentivo  se  non  la  fissità  grave,  schiac- 
ciante, della  vita  e  il  piccolo  battito  di  un'arteria 
nella  mia  testa. 

Poi  sopravvenivano  le  ironie,  i  sarcasmi  contro 
me  stesso,  improvvise  smanie  di  demolire  e  di 
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distruggere,  derisioni  spietate,  malignità  feroci, 
un  fermento  acre  del  fecciume  più  basso.  Mi 
pareva  di  non  saper  più  che  cosa  fossero  indul- 
genza, misericordia,  tenerezza,  bontà.  Tutte  le 
buone  sorgenti  interiori  si  chiudevano,  s'inari- 
divano, come  fonti  colpite  di  maledizione.  E  al- 
lora in  Giuliana  non  vedevo  più  se  non  il  fatto 
brutale,  il  ventre  gonfio,  l'effetto  dell'escrezione 
d'un  altro  maschio;  non  vedevo  in  me  se  non  il 
ridicolo,  il  marito  gabbato,  lo  stupido  eroe  sen- 
timentale d'un  cattivo  romanzo.  Il  sarcasmo  inte- 
riore non  risparmiava  nessuno  dei  miei  atti,  nes- 
suno degli  atti  di  Giuliana.  Il  dramma  si  mutava 
per  me  in  una  comedia  amara  e  beffarda.  Nulla 
più  mi  riteneva;  .tutti  i  legami  si  spezzavano; 
avveniva  un  distacco  violento.  E  io  pensavo: 
"  Perché  rimaner  qui  a  recitare  questa  parte 
odiosa?  Me  ne  andrò,  tornerò  al  mondo,  alla 
vita  di  prima,  alla  licenza.  Mi  stordirò,  mi  per- 
derò. Che  importa?  Non  voglio  essere  se  non 
quel  che  sono:  fango  nel  fango.  Puah!,, 


XXIII. 


In  uno  di  tali  accessi  risolsi  di  lasciare  la 
Badiola,  di  partire  per  Roma,  di  andare  alla 
ventura. 

Mi  si  offriva  il  pretesto.  Non  prevedendo  un'as- 
senza tanto  lunga,  noi  avevamo  lasciata  la  casa 
in  condizioni  provvisorie.  Bisognava  dare  assetto 
a  molte  cose;  bisognava  disporre  tutto  in  modo 


—  228  — 

clic  la  nostra  assenza  potesse  prolungarsi  fuor 
d'un  termine  fisso. 

Annunziai  la  mia  partenza.  Persuasi  di  questa 
necessità  mia  madre,  mio  fratello,  Giuliana.  Pro- 
misi di  sbrigarmi  in  pochi  giorni.  Mi  preparai. 

Alla  vigilia ,  la  sera ,  tardi ,  mentre  chiudevo 
una  valigia,  udii  battere  all'uscio  della  camera. 
Gridai  : 

—  Avanti! 

Vidi  entrare  Giuliana,  sorpreso. 

—  Oh,  sei  ini 

Le  iiìossi  incontro.  Ella  ansava  un  poco,  forse 
affaticata  dalle  scale.  La  feci  sedere.  Le  offersi 
una  tazza  di  tè  freddo  con  un  sottile  disco  di 
limone,  una  bevanda  a  lei  grata  un  tempo,  che 
era  pronta  per  me.  Ella  vi  bagnò  a  pena  le 
labbra  e  me  la  rese.  I  suoi  occhi  rivelavano  l'in- 
quietudine. Disse  al  fine,  timidamente: 

—  Dunque  parti? 

—  Sì  —  io  risposi  —  domattina,  come  sai. 
Seguì   un   intervallo   di   silenzio,  lungo.  Dalle 

finestre  aperte  entrava  una  frescura  deliziosa; 
su  i  davanzali  batteva  la  luna  piena;  giungeva 
il  canto  corale  dei  grilli ,  simile  al  suono  d'  un 
flauto  un  po'  roco  e  indefinitamente  lontano. 
Ella  mi  domandò,  con  la  voce  alterata: 

—  Quando  tornerai?  Dimmi  la  verità. 

—  Non  so  —  risposi. 

Seguì  un'altra  pausa.  Il  vento  leggero  ricor- 
reva a  volta  a  volta,  e  le  tende  si  gonfiavano. 
Ogni  àsolo  recava  nella  stanza,  fino  a  noi,  la 
voluttà  della  notte  d'estate. 

—  Mi  abbandoni? 

Nella  sua  voce  era  uno  scoramento  così  prò- 
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fondo  che  i  nodi  aspri  dentro  di  me  si  sciol- 
sero a  un  tratto;  e  il  rammarico  e  la  pietà  mi 
invasero. 

—  No  —  risposi  —  non  temere,  Giuliana.  Ma 
ho  bisogno  di  una  tregua.  Non  ne  posso  più.  Ho 
bisogno  d'un  respiro. 

Ella  disse: 

—  Hai  ragione. 

—  Credo  che  tornerò  presto,  come  ho  pro- 
messo. Ti  scriverò.  Anche  tu,  forse,  non  veden- 
domi soffrire,  avrai  un  sollievo. 

Ella  disse: 

—  Nessun  sollievo  mai. 

Un  pianto  soffocato  tremava  nelle  sue  parole. 
Ella  soggiunse  a  un  tratto,  con  un  accento  di 
lacerante  angoscia  : 

—  Tullio,  Tulho,  dimmi  la  verità.  Mi  odii? 
Dimmi  la  verità! 

Ella  m'interrogava  con  gli  occhi,  assai  più  an- 
gosciosi delle  sue  parole.  Parve  fissare  in  me 
per  un  istante  la  sua  stessa  anima.  E  quei  po- 
veri occhi  dilatati,  quella  fronte  così  pura,  quella 
bocca  convulsa,  quel  mento  smagrito,  tutto  quel 
tenue  viso  dolente  a  contrasto  con  la  difformità 
inferiore  ignominiosa,  e  quelle  mani,  quelle  tenui 
mani  dolenti  che  si  tendevano  verso  di  me  con 
un  gesto  supphchevole,  mi  fecero  pena  come 
non  mai,  e  m'impietosirono  e  m'intenerirono. 

—  Credimi,  Giuliana,  credimi  per  sempre.  Non 
ho  nessun  rancore  contro  di  te,  non  ne  avrò 
mai.  Non  dimentico  che  ti  debbo  il  contraccambio; 
non  dimentico  nulla.  Non  ne  hai  già  le  prove  "? 
Rassicurati.  Pensa  ora  a  liberarti.  E  poi....  chi 
sa!  Ma,  in  qualunque  caso,  io  non  ti  mancherò, 
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Giuliana.  Ora  lascia  che  io  parta.  Forse  qualche 
giorno  di  lontananza  mi  farà  bene.  Tornerò  cal- 
mato. Sarà  necessaria  molta  calma,  poi,.  Tu  avrai 
bisogno  di  tutto  il  mio  aiuto.... 
Ella  disse: 

—  Grazie.  Farai  di  me  quel  che  vorrai. 

Un  canto  umano  ora  giungeva  nella  notte,  co- 
prendo il  suono  roco  del  flauto  silvestre:  —  forse 
un  coro  di  trebbiatori,  da  qualche  aia  remota 
sotto  la  luna. 

—  Senti?  —  io  dissi. 

Ascoltammo.  11  vento  asolava.  Tutta  la  vo- 
luttà della  notte  d' estate  veniva  a  gonfiarmi  il 
cuore. 

—  Vuoi  che  andiamo  a  sedere  di  là,  sul  ter- 
razzo? —  chiesi  a  Giuliana  dolcemente. 

Ella  acconsentì,  si  levò.  Passammo  nell'  altra 
stanza,  ove  non  era  altro  lume  che  quello  del 
plenilunio.  Un  gran  flutto  candido,  qualche  cosa 
come  un  latte  immateriale,  inondava  il  pavi- 
mento. In  quel  flutto  ella  camminò  d'avanti  a 
me,  per  uscire  sul  terrazzo;  e  io  potei  vedere  la 
sua  ombra  difforme  disegnarsi  cupa  nel  chiarore. 

Ah  dov'era  la  creatura  esile  e  pieghevole  che 
avrei  stretta  fra  le  mie  braccia?  Dov'era  l'amante 
che  avevo  rinvenuta  sotto  i  fiori  di  lilla  in  un 
meriggio  d'aprile?  —  Ebbi  nel  cuore,  in  un  at- 
timo, tutti  i  rimpianti,  tutti  i  desideri!,  tutte  le 
disperazioni. 

Giuliana  s'era  seduta  e  aveva  poggiata  la  testa 
al  ferro  della  ringhiera.  La  sua  faccia  illuminata 
in  pieno  era  più  bianca  di  qualunque  cosa  in- 
torno, più  bianca  del  muro.  Ella  teneva  le  pal- 
pebre socchiuse.  I  cigli  le  spandevano  a  sommo 
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delle  gote  un'ombra  che  mi  turbava  più  d'  uno 
sguardo. 

Come  avrei  potuto  parlare? 

Mi  volsi  verso  la  valle,  mi  piegai  su  la  rin- 
ghiera stringendo  il  ferro  freddo  tra  le  dita.  Vidi 
sotto  di  me  un'  immensa  massa  di  apparenze 
confuse,  dove  non  distinsi  se  non  lo  scintillio  del- 
l'Assoro.  11  canto  giungeva  or  sì  or  no,  secondo 
l'alito  della  frescura;  e  nelle  pause  si  riudiva  il 
suono  di  quel  flauto  un  po'  roco  e  indefinitamente 
lontano.  Nessuna  notte  m'  era  parsa  mai  tanto 
piena  di  dolcezza  e  d'affanno.  Dall'estremo  fondo 
della  mia  anima  irruppe  un  grido,  altissimo  se 
bene  non  udibile,  verso  la  felicità  perduta. 


XXIV. 


A  pena  giunsi  in  Roma,  mi  pentii  d'esser  par- 
tito. Trovai  la  città  infocata,  fiammeggiante, 
quasi  deserta;  e  n'ebbi  sgomento.  Trovai  la  casa 
muta  come  un  sepolcro,  dove  le  medesime  cose, 
le  cose  da  me  ben  conosciute,  avevano  un  aspetto 
diverso,  strano;  e  n'ebbi  sgomento.  Mi  sentii 
solo,  in  una  solitudine  spaventevole;  ma  non 
andai  in  cerca  di  amici,  non  volli  ricordare  né 
riconoscere  amici.  Solo  mi  misi  alla  caccia  di 
un  uomo  contro  il  quale  mi  spingeva  un  odio 
implacabile:  alla  caccia  di  Filippo  Arborio. 

Speravo  d'incontrarlo  subito  in  qualche  luogo 
publico.  Andai   alla  trattoria  che  sapevo  da  lui 
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frequentata.  L'aspettai  tutta  una  sera  premedi- 
tando il  modo  dell'affronto.  Il  passo  d'ogni  nuovo 
venuto  mi  rimescolava  il  sangue.  Ma  egli  non 
comparve.  Interrogai  i  camerieri.  Da  lungo  tempo 
non  l'avevano  visto. 

Feci  una  visita  alla  sala  d'  armi.  La  sala  era 
vuota,  immersa  nell'ombra  verdognola  prodotta 
dalle  persiane  chiuse,  piena  di  quel  particolare 
odore  che  l'innaffio  solleva  da  un  pavimento  di 
tavole.  Il  maestro,  abbandonato  dagli  allievi,  mi 
accolse  con  grandi  effusioni  di  benevolenza.  Io 
ascoltai  attentamente  il  racconto  minuto  dei 
trionfi  riportati  nelle  gare  dell'ultima  academia. 
Poi  gli  chiesi  notizie  di  alcuni  amici  frequenta- 
tori della  sala;  infine  gli  chiesi  notizie  di  Filippo 
Arborio. 

—  Non  è  più  a  Roma,  da  quattro  o  cinque 
mesi  —  mi  rispose  il  maestro.  —  Ho  sentito  dire 
che  è  malato,  d' una  malattia  nervosa  molto 
grave,  e  che  difficilmente  guarirà.  Lo  diceva  il 
conte  Galiffa.  Ma  non  so  altro. 

Soggiunse: 

—  Era  molto  fiacco,  in  fatti.  Qui  da  me  ha 
preso  poche  lezioni.  Temeva  la  stoccata;  non 
poteva  vedersi  la  punta  d'avanti  agli  occhi.... 

—  È  ancora  a  Roma  Galiffa?  —  gli  domandai. 

—  No,  è  a  Rimini. 

Dopo  alcuni  momenti  mi  accomiatai. 

La  notizia  inaspettata  mi  aveva  colpito.  Pensai: 
"Fosse  vera!  „  E  m'augurai  che  si  trattasse  d'una 
di  quelle  terribili  malattie  del  midollo  spinale  o 
della  sostanza  cerebrale,  che  conducono  un  uomo 
alle  infime  degradazioni,  all'idiotismo,  alle  più 
tristi  forme  della  follia  e  quindi  alla  morte.  Le 
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nozioni  apprese  dal  libri  di  scienza,  1  ricordi  d'una 
visita  a  un  manicomio,  le  imagini  anclie  più  pre- 
cise lasciatemi  impresse  dal  caso  speciale  di  un 
mio  amico,  del  povero  Spinelli,  ora  mi  tornavano 
alla  memoria  rapidamente.  E  rivedevo  il  povero 
Spinelli  seduto  su  la  gran  poltrona  di  cuoio  rosso, 
pallido  d'un  pallor  terreo,  con  tutti  i  lineamenti 
della  faccia  irrigiditi,  con  la  bocca  dilatata  e 
aperta,  piena  di  saliva  e  d'  un  balbettio  incom- 
prensibile. E  rivedevo  il  gesto  ch'egli  faceva  ad 
ogni  tratto  per  raccogliere  nel  fazzoletto  quella 
saliva  continua  che  gli  colava  dagli  angoH  della 
bocca.  E  rivedevo  la  figura  bionda  e  smilza  e  do- 
lente della  sorella  che  metteva  all'infermo  un 
tovagliolo  sotto  il  mento,  come  a  un  bambino, 
e  con  la  sonda  faringea  gli  introduceva  nello 
stomaco  i  cibi  eh'  egli  non  avrebbe  potuto  in- 
ghiottire. 

Pensavo:  "Ho  tutto  da  guadagnare.  Se  avessi 
un  duello  con  un  avversario  così  celebre,  se  lo 
ferissi  gravemente,  se  l'uccidessi,  il  fatto,  certo, 
non  rimarrebbe  segreto;  correrebbe  su  tutte  le 
bocche,  sarebbe  divulgato,  comentato  da  tutte  le 
gazzette.  E  potrebbe  anche  venire  in  chiaro  la 
causa  vera  del  -duello  !  In  vece  questa  malattia 
provvidenziale  mi  salva  da  ogni  pericolo,  da  ogni 
fastidio,  da  ogni  pettegolezzo.  Io  posso  ben  rinun- 
ziare a  una  voluttà  sanguinaria,  a  un  castigo  in- 
flitto con  la  mia  mano  (e  sono  poi  certo  dell'esito?), 
quando  so  paralizzato  dalla  malattia,  ridotto  al- 
l'impotenza l'uomo  che  detesto.  Ma  la  notizia  sarà 
vera?  E  se  si  trattasse  d'un  disturbo  transitorio?,, 
Mi  venne  una  buona  idea.  Saltai  in  una  vettura 
e  mi  feci  condurre  alla  libreria  dell'editore.  Nella 
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strada  consideravo  mentalmente  (con  un  vóto 
sincero)  i  due  disturbi  cerebrali  più  terribili  per 
un  uomo  di  lettere,  per  un  artefice  della  parola, 
per  uno  stilista  :  —  l'afasia  e  l'agrafia.  E  avevo 
la  visione  fantastica  dei  sintomi. 

Entrai  nella  libreria.  Da  prima  non  distinsi 
nulla,  con  gli  occhi  abbacinati  dalla  luce  esterna. 
Udii  una  voce  nasale,  dall'accento  straniero,  che 
mi  chiedeva: 

—  11  signore  desiderai.. 

Scorsi  dietro  il  banco  un  uomo  d'età  incono- 
scibile, biondiccio,  scarno,  dilavato,  una  specie 
d'albino;  e  mi  rivolsi  a  lui,  indicandogli  i  titoli 
di  alcuni  libri.  Ne  comprai  parecchi.  Poi  domandai 
l'ultimo  romanzo  di  Filippo  Arborio.  L'albino  mi 
porse  //  Segreto.  Allora  m'atteggiai  ad  ammira- 
tore fanatico  del  romanziere. 

—  Questo  è  l'ultimo? 

—  Sì,  signore.  La  nostra  casa  ne  ha  annunziato 
un  nuovo,  da  qualche  mese:  —  Turris  eburnea! 

—  Ah,  Turris  eburnea! 

Il  cuore  mi  diede  un  balzo. 

—  Ma  credo  che  non  potremo  publicarlo. 

—  Perché  mai? 

—  Il  romanziere  è  molto  malato. 

—  Malato!  Di  che  male? 

—  D' una  paralisi  bulbare  progressiva  —  ri- 
spose l'albino  distaccando  le  tre  parole  terribili 
r  una  dall'altra,  con  una  certa  affettazione  di 
saccente. 

"Ah,  il  male  di  Giulio  Sphielli!,, 

—  11  caso  è  grave,  dunque. 

—  Gravissimo  —  sentenziò  l'albino.  —  Ella  sa 
che  la  paralisi  non  si  arresta. 


—  235  — 

—  Ma  ora  è  al  principio. 

—  Al  principio;  ma  su  la  natura  del  male  non 
e'  è  più  dubbio.  L' ultima  volta  che  fu  qui ,  io 
l'udii  parlare.  Già  pronunziava  con  difficoltà  al- 
cune parole. 

—  Ah,  voi  l'udiste.? 

—  Si ,  signore.  Aveva  già  la  pronunzia  inde- 
cisa, un  po'  tremolante  in  alcune  parole.... 

Io  incitavo  l'albino  con  l'estrema  attenzione, 
quasi  ammirativa,  che  prestavo  alle  sue  risposte. 
Credo  eh'  egli  mi  avrebbe  volentieri  distinte  le 
consonanti  contro  le  quali  s'era  incagliata  la 
lingua  del  romanziere  illustre. 

—  E  ora  dov'è? 

—  È  a  Napoli.  I  medici  l' hanno  sottoposto  a 
una  cura  elettrica. 

—  Ah,  a  una  cura  elettrica!  —  ripetevo  io  con 
uno  stupore  ingenuo,  come  un  uomo  ignaro, 
volendo  solleticare  la  vanità  dell'albino  e  pro- 
lungare la  conversazione. 

Veramente,  nella  libreria  stretta  e  lunga  come 
un  corridoio  spirava  un  filo  di  frescura,  per  un 
riscontro.  La  luce  era  mite.  Un  commesso  dor- 
miva in  pace,  su  una  sedia,  col  mento  sul  petto, 
all'ombra  d'un  globo  terraqueo.  Nessuno  entrava. 
Il  libraio  aveva  qualche  lato  ridicolo  che  mi  di- 
vertiva, cosi  bianchiccio  com'era,  con  quella 
bocca  di  rosicante,  con  quella  voce  nasale.  E  in 
una  quiete  di  biblioteca  era  assai  gradevole 
sentir  dicliiarare  con  tanta  sicurezza  l'infermità 
incurabile  deh'uomo  detestato. 

—  I  medici  hanno  dunque  speranza  di  sal- 
varlo —  dicevo,  per  incitare  l'albino. 

—  Impossibile. 


—  236  — 

—  Dobbiamo  sperare  che  sia  possibile,  per  la 
gloria  delle  lettere.... 

—  Impossibile. 

—  Ma  io  credo  che,  nella  paralisi  progressiva, 
si  dieno  casi  di  guarigione. 

—  No,  signore,  no.  Egli  potrà  vivere  ancora 
due,  tre,  quattro  anni;  ma  non  guarire. 

—  E  pure,  io  credo.... 

Non  so  da  che  mi  venissero  quella  leggerezza 
d' animo  nel  prendermi  gioco  del  mio  informa- 
tore e  quella  curiosa  compiacenza  nell'  assapo- 
rare un  mio  sentimento  crudele.  Certo,  io  go- 
devo. E  l'albino,  punto  dalla  mia  contraddizione, 
senza  opporre  altro,  montò  su  una  scaletta  di 
legno  posta  contro  uno  scaffale  elevato.  Gracile 
com'era,  pareva  uno  di  quei  gatti  randagi,  scarsi 
di  carne  e  di  pelo,  che  si  spenzolano  all'orlo  dei 
tetti.  Montando,  urtò  col  capo  un  nastro  ch'era 
teso  da  un  angolo  all'altro  della  libreria  pel  ri- 
poso delle  mosche.  Un  nuvolo  di  mosche  gli  tur- 
binò intorno  con  un  ronzio  fierissimo.  Egli  di- 
scese portando  un  volume:  l'autorità  da  addurre 
in  favore  della  morte.  E  le  mosche  implacabili 
discendevano  con  lui. 

Mi  mostrò  il  frontespizio.  Era  un  trattato  di 
patologia  speciale  medica. 

—  Ora  sentirà. 

Cercò  nelle  pagine.  Poiché  il  volume  era  in- 
tonso, discostò  con  le  dita  due  fogli  congiunti; 
e  aguzzando  i  suoi  occhi  bianchicci,  lesse  per 
entro:  "Za  prognosi  della  paralisi  bulbure  pro- 
gressiva ò  sfavoreoole....  ,^  Soggiunse: 

—  Ora  è  persuaso? 

—  Sì.  Ma  che  peccato!  Un'intelligenza  così  rara! 
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Le  mosche  non  si  quietavano.  Facevano  tutte 
insieme  un  ronzio  irritante.  Assalivano  me,  l'al- 
bino, il  commesso  addormentato  sotto  il  globo 
terraqueo. 

—  Quanti  anni  aveva?  —  chiesi  io,  sbagliando 
involontariamente  il  tempo  del  verbo,"  come  se 
parlassi  d'un  defunto. 

—  Clii,  signore? 

—  Filippo  Arborio. 

—  Trentacinque  anni,  credo. 

—  Così  giovine! 

Avevo  una  strana  voglia  di  ridere,  una  voglia 
puerile  di  ridere  sul  naso  all'albino  e  di  lasciarlo 
là  stupefatto.  l'Ira  una  eccitazione  singolarissima, 
un  po' convulsiva,  non  mai  provata,  indefinita. 
Mi  agitava  lo  spirito  qualche  cosa  di  simile  a 
quella  ilarità  bizzarra  e  irrefrenabile  che  ci  agita 
qualche  volta  tra  le  sorprese  d'un  sogno  incoe- 
rente. 11  trattato  era  rimasto  aperto  sul  banco; 
e  io  mi  chinai  a  guardare  su  una  pagina  una 
vignetta:  un  volto  umano  contorto  da  una  smor- 
fia atroce  e  grottesca.  "  Emiatrojla  sinistra  della 
faccia.  „  E  le  mosche  implacabili  ronzavano,  ron- 
zavano senza  posa. 

Ma  una  preoccupazione  mi  tornò.  Domandai: 

—  L'editore  non  ha  ricevuto  ancora  il  mano- 
scritto della  Tarris  eburnea? 

—  No,  signore.  L'annunzio  fu  dato;  ma  non 
esiste  se  non  il  titolo. 

—  Solo  il  titolo? 

—  Sì,  signore.  L'annunzio  in  fatti  è  stato  sop- 
presso. 

—  Grazie.  Vi  prego  di  mandarmi  questi  libri 
a  casa,  dentr'oggi. 
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Diedi  il  mio  indirizzo  e  uscii. 

Sul  marciapiede  ebbi  una  sensazione  partico- 
lare di  smarrimento.  Mi  pareva  d'aver  lasciato 
dietro  di  me  un  lembo  di  vita  artificiale,  fittizia, 
falsa.  Quel  che  avevo  fatto,  quel  che  avevo  detto, 
quel  che  avevo  provato,  e  la  figura  dell'albino, 
e  la  sua  voce,  e  il  suo  gesto:  tutto  mi  pareva 
artificiale,  assumeva  l'inesistenza  d'un  sogno,  il 
carattere  d'  una  impressione  avuta  da  una  let- 
tura recente,  non  dal  contatto  della  realtà. 

Montai  in  vettura;  tornai  a  casa.  La  sensa- 
zione vaga  si  dissipò.  Mi  raccolsi  per  riflettere. 
Mi  assicurai  che  tutto  era  reale,  indubitabile.  Si 
formarono  facilmente  dentro  di  me  imagini  del- 
l'infermo a  similitudine  di  quelle  che  mi  dava  il 
ricordo  del  povero  Spinelli.  Mi  punse  una  nuova 
curiosità.  "Se  andassi  a  Napoli  per  vederlo?,,  E 
mi  rappresentai  lo  spettacolo  miserevole  di  quel- 
r  uomo  intellettuale  degradato  dal  morbo,  bal- 
buziente come  un  mentecatto.  Non  provavo  più 
alcuna  gioia.  Ogni  eccitazione  d'odio  era  estinta. 
Una  tristezza  cupa  mi  piombò  sopra.  —  La  ruina 
di  quell'uomo  non  influiva  sul  mio  stato,  non 
riparava  alla  mia  ruina.  Nulla  era  mutato  in  me, 
nella  mia  esistenza,  nella  previsione  del  mio  av- 
venire. 

E  ripensai  il  titolo  dell'annunziato  libro  di  Fi- 
lippo Arborio:  Turris  eburnea.  I  dubbii  mi  si  af- 
follarono nello  spirito.  —  Si  trattava  d'un  riscon- 
tro puramente  casuale  con  l'appellativo  della 
nota  dedica?  0  lo  scrittore  aveva  inteso  creare 
un  personaggio  letterario  a  simiglianza  di  Giu- 
liana Hermil,  narrare  la  sua  avventura  recente? 
—  E  di  nuovo  la  torturante  interrogazione  mi  si 
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ripresentò.  —  In  che  modo  s'era  svolta  quell'av- 
ventura dal  principio  alla  fine? 

E  riudii  le  parole  gridate  da  Giuliana  nella 
notte  indimenticabile:  "T'amo,  t'ho  amato  sem- 
pre, sono  stata  sempre  tua,  sconto  con  quest'in- 
ferno un  minuto  di  debolezza,  intendi  ?,  un  mi- 
nuto di  debole.:^:^a....  È  la  verità.  Non  senti  che 
è  la  verità?  „ 

Ahimé,  quante  volte  noi  crediamo  sentire  la 
verità  in  una  voce  che  mentisce!  Nulla  ci  può 
difendere  dall'inganno.  Ma  se  quella  che  io  avevo 
sentita  nella  voce  di  Giuliana  era  la  verità  pura, 
allora  dunque  veramente  ella  era  stata  sorpresa 
da  colui  in  un  languore  dei  sensi,  nella  mia  casa 
stessa,  ed  aveva  patita  la  violazione  in  una  specie 
d'inconsapevolezza,  e  risvegliandosi  aveva  pro- 
vato orrore  e  disgusto  dell'  atto  irreparabile,  e 
aveva  scacciato  colui  e  non  l' aveva  più  rive- 
duto ? 

Questa  imaginazione,  in  fatti,  non  aveva  contro 
di  sé  nessuna  delle  apparenze;  le  quali  a  punto 
davano  a  supporre  che  qualunque  legame  tra 
Giuliana  e  colui  fosse  stato  troncato  da  gran 
tempo  decisayiente. 

"  Nella  mia  casa  stessa!  „  io  ripensavo,  intanto. 
E  nella  casa  muta  come  un  sepolcro,  nelle  stanze 
deserte  e  piene  d'afa,  ero  perseguitato  dall'ima- 
gine  inevitabile. 
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Che  fare?  Rimanere  ancora  in  Roma  ad  aspet- 
tare un'esplosione  di  follia  dal  mio  cervello,  in 
mezzo  a  quel  fuoco,  sotto  quella  rabbiosa  cani- 
cola? Partire  per  il  mare,  per  la  montagna, 
andare  a  bevere  l'oblio  fra  la  gente,  nei  ritrovi 
eleganti  d' estate  ì  Risvegliare  in  me  l' antico 
uomo  voluttuario,  alla  ricerca  di  un'  altra  Te- 
resa Raffo,  di  una  qualunque  amante  vana? 

Due  o  tre  volte  m'indugiai  nel  ricordo  della 
Biondissima;  che  pure  m'era  caduta  interamente 
dal  cuore  e  anche,  per  un  lungo  periodo,  dalla 
memoria.  ''  Dove  sarà  ella  ì  Sarà  ancora  legata 
con  Eugenio  Egano?  Glie  proverei  nel  rivederla?  „ 
Era  una  curiosità  fiacca.  M'  accorsi  che  il  mio 
desiderio  unico  e  profondo  e  invincibile  era  di 
tornare  laggiù,  alla  mia  casa  di  pena,  al  sup- 
plizio. 

Presi  con  la  massima  sollecitudine  i  provve- 
dimenti necessarii;  feci  una  visita  al  dottor  Ve- 
besti,  telegrafai  alla  Badiola  il  mio  ritorno;  e 
partii. 

L'impazienza  mi  divorava;  un'ansia  acuta  mi 
pungeva,  quasi  ciie  io  andassi  in  contro  a  straor- 
dinarie novità.  Il  viaggio  mi  parve  interminabile. 
Disteso  su  i  cuscini,  oppresso  dal  caldo,  soffo- 
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cato  dalla  polvere  che  penetrava  per  ^li  inter- 
stizi, mentre  il  romore  monotono  del  treno  si 
accordava  al  canto  monotono  delle  cicale  senza 
sopire  il  mio  fastidio,  io  pensavo  agli  eventi 
prossimi,  consideravo  le  possibilità  future,  Cd- 
cavo  di  scrutare  la  grande  ombra.  Il  padre  era 
mortalmente  colpito.  Quale  sorte  attendeva  il 
figlio  f 


XXVI. 


Nessuna  novità,  alla  Badiola.  La  mia  assenza 
era  stata  brevissima.  Il  mio  ritorno  fu  festeg- 
giato. Il  primo  sguardo  di  Giuliana  mi  espresse 
un'infinita  gratitudine. 

—  Hai  fatto  bene  a  tornar  subito  —  mi  disse 
mia  madre  sorridendo.  —  Giuliana  non  aveva 
requie.  Ora  non  ti  moverai  più,  speriamo. 

Soggiunse,  accennando  al  ventre  dell'incinta: 

—  Non  vedi  un  progresso!  Oh,  a  proposito,  ti 
sei  ricordato  dei  merletti!  No?  Smemorato! 

Subito,  fin  dai  primi  momenti,  ricominciava  il 
supplizio. 

A  pena  io  e  Giuliana  rimanemmo  soli,  ella  mi 
disse  : 

—  Non  speravo  che  tu  tornassi  tanto  presto. 
Come  ti  sono  grata! 

Nell'attitudine,  nella  voce  ella  era  timida,  umile, 
teneramente.  Mi  apparve  anche  più  vivo  il  con- 
trasto fra  il  suo  volto  e  il  resto  della  sua  per- 

D'Annukzio.  L'Innocente.  16 
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sona.  Era  per  me  visibile  di  continuo  sul  suo 
volto  una  particolare  espressione  penosa  che 
rivelava  in  lei  la  continua  insofferenza  della  de- 
turpante e  disonorante  gravezza  da  cui  il  suo 
corpo  era  afflitto.  Quell'espressione  non  l'abban- 
donava mai;  era  visibile  anche  a  traverso  le 
altre  espressioni  transitorie  che,  per  quanto  forti, 
non  valevano  a  cancellarla;  era  inerente  e  fissa; 
e  m'impietosiva,  e  mi  scioglieva  i  rancori,  e  mi 
velava  la  brutalità  troppo  talora  manifesta  nei 
momenti  d'ironica  perspicacia. 

—  Che  hai  fatto  in  questi  giorni?  —  io  le 
chiesi. 

—  T'ho  aspettato.  E  tu? 

—  IHulla.  Ho  desiderato  di  tornare. 

—  Per  me?  —  ella  mi  domandò,  timida  e  umile. 

—  Per  te. 

Ella  socchiuse  le  palpebre,  e  un  barlume  di 
sorriso  le  tremolò  sul  volto.  Sentii  che  io  non 
ero  mai  stato  amato  come  in  quell'ora. 

Diss'e,  dopo  una  pausa,  guardandomi  con  gli 
occhi  umidi: 

—  Grazie. 

L'accento,  il  sentimento  espresso  mi  ricorda- 
rono un  altro  gra^^ie:  quello  da  lei  proferito  in 
un  mattino  lontanissimo  della  convalescenza, 
nel  mattino  del  mio  primo  delitto. 
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E  così  ricominciò  la  mia  fatica  alla  Badiola  e 
continuò  trista,  senza  episodii  notevoli,  mentre 
l'ora  s'indugiava  nel  quadrante  solare  aggra- 
vata dalla  monotonia  delle  cicale  che  frinivano 
su  gli  olmi.  Hora  est  benefaciendi! 

E  nel  mio  spirito  si  avvicendarono  i  soliti  fer- 
menti, le  solite  inerzie,  i  soliti  sarcasmi,  le  so- 
lite vane  aspirazioni,  le  solite  crisi  contradditto- 
rie: l'abondanza  e  l'aridità.  E  più  d'una  volta, 
considerando  quella  cosa  grigia  neutra  mediocre 
fluida  e  onnipossente  che  è  la  vita,  pensai:  '•'Chi 
sa  !  L'uomo  è,  sopra  tutto,  un  animale  accomo- 
dativo. Non  c'è  turpitudine  o  dolore  a  cui  non 
s'adatti.  Può  anche  essere  che  io  finisca  con  un 
accomodamento.  Chi  sa!,, 

Mi  sterilivo  a  furia  d' ironie.  "  Chi  sa  che  il 
figlio  di  Filippo  Arborio  non  sia,  come  si  dice, 
tutto  il  mio  ritratto.  V  accomodamento  allora 
sarà  anche  più  facile.  „  E  ripensavo  alla  triste 
voglia  di  ridere  che  m'era  venuta  una  volta  sen- 
tendo dire  d'un  bimbo  (che  io  sapevo  sicuramente 
adulterino)  alla  presenza  dei  legittimi  coniugi: 
—  Tutto  suo  padre!  —  E  la  somiglianza  era 
straordinaria,  per  quella  misteriosa  legge  che  1 
fisiologi  chiamano  eredità  d'influenza. 

Per  quella  legge  il  figlio  talvolta  non  somiglia 
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né  al  padre  né  alla  madre,  ma  somiglia  all'uomo 
che  ha  avuto  con  la  madre  un  contatto  ante- 
riore alla  fecondazione.  Una  donna  maritata  in 
seconde  nozze,  tre  anni  dopo  la  morte  del  primo 
marito,  genera  Agli  che  hanno  tutti  i  lineamenti 
del  marito  defunto  e  non  somigliano  in  nulla  a 
colui  che  li  ha  procreati. 

"  Può  essere  dunque  che  Raimondo  porti  la 
mia  impronta  e  sembri  un  Hermil  autentico  „ 
pensavo.  "  Può  essere  che  io  riceva  speciali  con- 
gratulazioni per  avere  impresso  con  tanto  vi- 
gore all'Erede  il  suggello  gentilizio  !  „ 

"  E  se  l'aspettazione  di  mia  madre,  di  mio  fra- 
tello fosse  delusa?  Se  Giuliana  desse  alla  luce 
una  terza  femmina?  „  Questa  probabilità  mi  quie- 
tava. Mi  pareva  che  avrei  avuta  una  repulsione 
minore  verso  la  neonata  e  che  avrei  potuto  forse 
anclie  sopportarla.  Ella  col  tempo  si  sarebbe  al- 
lontanata dalla  mia  casa,  avrebbe  preso  un  altro 
nome,  avrebbe  vissuto  in  mezzo  a  un'altra  fa- 
miglia. 

Intanto,  come  più  s'avvicinava  il  termine,  l'im- 
pazienza diveniva  più  Aera.  Ero  stanco  di  aver 
sempre  avanti  agli  occhi  quel  ventre  enorme 
che  cresceva  senza  misura.  Ero  stanco  di  dibat- 
termi sempre  nella  medesima  sterile  agitazione, 
tra  i  medesimi  timori  e  le  medesime  perplessità. 
Avrei  voluto  che  gli  eventi  precipitassero,  che  in 
fine  una  qualunque  catastrofe  si  producesse. 
Qualunque  catastrofe  era  preferibile  a  quell'or- 
ribile agonia. 

Un  giorno,  mìo  fratello  domandò  a  Giuliana: 

—  E  bene?  Quanto  tempo  ancora? 

Ella  rispose: 
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—  Ancora  un  mese! 

Io  pensai  :  "  Se  la  storia  del  minuto  di  debo- 
lezza è  vera,  ella  deve  conoscere  il  giorno  pre- 
ciso del  concepimento. ,, 

Eravamo  in  settembre.  L'estate  era  per  mo- 
rire. Era  prossimo  l'equinozio  d'autunno,  il  più 
dolce  tempo  dell'  anno,  quel  tempo  che  sembra 
portare  in  sé  una  specie  di  ebrietà  aerea  diffusa 
dalle  uve  mature.  L'incanto  mi  penetrava  a  poco 
a  poco,  mi  ammolliva  l'anima;  qualche  volta 
mi  dava  un  bisogno  smanioso  di  tenerezze,  di 
espansioni  delicate.  Maria  e  Natalia  passavano 
lunghe  ore  con  me,  sole  con  me,  nelle  mie  stanze 
o  fuori  per  la  campagna.  Io  non  le  avevo  mai 
amate  d'un  amore  cosi  profondo  e  così  gentile. 
Da  quelli  occhi  impregnati  di  pensiero  a  pena 
consciente  mi  scendeva  qualche  volta  nell'intimo 
spirito  un  raggio  di  pace. 
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Un  giorno  andavo  in  cerca  di  Giuliana,  per  la 
Badiola.  Erano  le  prime  ore  del  pomeriggio.  Non 
avendola  trovata  nelle  sue  stanze,  non  avendola 
trovata  altrove,  entrai  nell'appartamento  di  mia 
madre.  Le  porte  erano  aperte;  non  si  udivano 
voci  né  rumori;  le  tende  leggère  delle  finestre 
palpitavano;  s'intravedeva  pei  vani  il  verde  degli 
olmi;  una  lene  aura  di  rezzo  spirava  fra  le  pa- 
reti chiare. 
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Mi  avanzai  verso  il  santuario,  con  cautela. 
Prevedendo  il  caso  clie  mia  madre  dormisse, 
camminavo  piano  per  non  disturbarla.  Discostai 
le  portiere,  mi  affacciai  dalla  soglia.  Udii  infatti 
un  respiro  di  dormiente.  Vidi  mia  madre  addor- 
mentata su  una  poltrona  accanto  alla  finestra; 
vidi,  fuor  della  spalliera  d'un' altra  poltrona,  i 
capelli  di  Giuliana.  Entrai. 

Stavano  l' una  di  contro  all'  altra,  e  in  mezzo 
a  loro  stava  un  tavolo  basso  con  sopra  una  ca- 
nestra piena  di  cuffie  minuscole.  Mia  madre  te- 
neva ancora  fra  le  dita  una  di  quelle  cuffie,  in 
cui  riluceva  un  ago.  Il  sonno  era  venuto  a  in- 
chinarle il  capo,  nell'atto  del  lavoro.  Gol  mento 
sul  petto,  ella  dormiva;  sognava  forse.  La  gu- 
gliata bianca  era  rimasta  a  mezzo,  ma  ella  fi- 
lava forse  nel  sogno  un  filo  più  prezioso. 

Giuliana  anche  dormiva,  ma  con  la  testa  abban- 
donata alla  spalliera,  con  le  mani  posate  lungo 
i  bracciuoli.  I  suoi  lineamenti  s'erano  come  di- 
stesi nella  dolcezza  del  sonno;  ma  la  sua  bocca 
conservava  una  piega  triste,  un'  ombra  d' affli- 
zione: socchiusa,  mostrava  un  poco  della  gen- 
giva esangue;  ma  alla  radice  del  naso,  tra  i  so- 
praccigli, rimaneva  il  piccolo  solco  scavato  dal 
grande  dolore.  E  la  fronte  era  madida:  una  stilla 
rigava  lenta  una  tempia.  E  le  mani,  più  bianche 
della  mussolina  da  cui  escìvano,  parevano  con- 
fessare con  la  loro  posa  esse  sole  una  immensa 
stanchezza.  Su  nessuna  di  queste  spirituali  ap- 
parenze io  mi  fermai  come  sul  grembo  che  con- 
teneva ormai  l'essere  già  completo.  E  ancora  una 
volta,  astraendo  da  quelle  apparenze,  astraendo 
da  Giuliana,  sentii  vivere  quella  creatura  isolata 
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come  se  null'altro  in  quel  momento  vivesse  ac- 
canto a  me,  intorno  a  me,  null'altro.  E  ancora 
una  volta  non  fu  una  sensazione  illusoria  ma 
reale  e  profonda;  fu  un  raccapriccio  che  mi  ag;tò 
tutte  le  fibre. 

Girai  gli  occhi;  e  rividi  tra  le  dita  di  mia  madre 
la  cuffia  in  cui  riluceva  l'ago;  rividi  nella  ca- 
nestra tutti  quei  merletti  leggèri  e  quei  nastri 
rosei  e  cilestri  che  tremolavano  al  soffio  del 
vento.  Mi  si  strinse  il  cuore  così  forte  che  cre- 
detti mancare.  Quanta  tenerezza  rivelavano  le 
dita  di  mia  madre  sognante  su  quella  gentile 
cosa  bianca  che  doveva  coprire  il  capo  del  fi- 
gliuolo non  mio! 

Restai  là  qualche  minuto.  Quel  luogo  era  ve- 
ramente il  santuario  della  casa,  il  penetrale.  Su 
una  parete  pendeva  il  ritratto  di  mio  padre,  che 
somigliava  molto  a  Federico;  su  l'altra,  il  ritratto 
di  Costanza,  che  somigliava  un  poco  a  Maria. 
Le  due  figure,  esistenti  dell'esistenza  superiore 
che  danno  le  memorie  dei  cari  ai  cari  scomparsi, 
avevano  gli  occhi  magnetici  e  seguaci,  una  specie 
d'onniveggenza.  Altre  reliquie  dei  due  scomparsi 
santificavano  quel  luogo.  In  un  angolo,  su  un 
plinto,  stava  chiusa  in  cristalli,  coperta  d'un 
velo  nero,  la  maschera  formata  sul  cadavere  del- 
l'uomo che  mia  madre  amava  d'un  amore  più 
forte  della  morte.  E  pure  nulla  era  lugubre  là 
dentro.  Una  sovrana  pace  vi  regnava  e  pareva 
diffondersi  per  tutta  la  casa  come  da  un  cuore 
si  diffonde  la  vita,  armonicamente. 
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XXIX. 


Ricordo  la  gita  a  Villalilla,  con  Maria  e  Na- 
talia e  miss  Edith,  in  una  mattina  un  po'  velata. 
E  un  ricordo  velato,  in  fatti,  indistinto,  confuso, 
come  d'un  lungo  sogno  straziante  e  dolce. 

Il  giardino  non  aveva  più  le  sue  miriadi  di 
grappoli  turchinicci,  non  aveva  più  la  sua  de- 
licata selva  di  fiori  né  il  suo  profumo  triplice 
armonioso  come  una  musica,  né  il  suo  riso 
aperto,  né  il  clamore  continuo  delle  sue  rondini. 
Non  altro  aveva  di  lieto  se  non  le  voci  e  le  corse 
delle  due  bambine  inconsapevoli.  Molte  rondini 
erano  partite;  altre  partivano.  Eravamo  giunti 
in  tempo  per  salutare  l'ultimo  stormo. 

Tutti  1  nidi  erano  abbandonati,  vacui,  esanimi. 
Qualcuno  era  infranto,  e  su  gli  avanzi  della  creta 
tremolava  qualche  piuma  esile.  L'ultimo  stormo 
era  adunato  sul  tetto  lungo  le  gronde,  e  aspet- 
tava ancora  qualche  compagna  dispersa.  Le  mi- 
gratrici stavano  in  fila  su  l'orlo  del  canale,  ta- 
lune rivolte  col  becco  altre  col  dorso,  per  modo 
che  le  piccole  code  forcute  e  i  piccoli  petti  can- 
didi si  alternavano.  E,  così  aspettando,  gittavano 
nell'aria  calma  i  richiami.  E  di  tratto  in  tratto, 
a  due,  a  tre,  giungevano  le  compagne  in  ritardo. 
E  s'approssimava  l'ora  della  dipartita.  I  richiami 
cessavano.  Un'  occhiata  di  sole  languida  scen- 
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deva  su  la  casa  chiusa,  su  i  nidi  deserti.  Nulla 
era  più  triste  di  quelle  esili  piume  morte  che 
qua  e  là,  trattenute  dalla  creta,  tremolavano. 

Come  sollevato  da  un  colpo  di  vento  subitaneo, 
da  una  raffica,  lo  stormo  si  levò  con  un  gran 
frullo  di  ali,  sorse  nell'aria  in  guisa  d'un  vortice, 
rimase  un  istante  a  perpendicolo  su  la  casa; 
poi,  senza  incertezze,  quasi  che  davanti  gli  si 
fosse  disegnata  una  traccia,  si  mise  compatto 
in  viaggio,  si  allontanò,  si  dileguò,  disparve. 

Maria  e  Natalia,  ritte  in  piedi  su  un  sedile  per 
seguire  più  a  lungo  con  lo  sguardo  le  fuggitive, 
tendevano  le  braccia  e  gridavano: 

—  Addio,  addìo,  addio,  rondinelle! 

Ho  di  tutto  il  resto  un  ricordo  indistinto,  come 
d'un  sogno. 

Maria  volle  entrare  nella  casa.  Io  stesso  aprii 
la  porta.  Là,  su  per  quei  tre  gradini,  Giuliana 
m'aveva  seguito  furtiva,  leggera  come  un'ombra, 
e  m'  aveva  allacciato  e  m'  aveva  bisbigliato  : 
"  Entra ,  entra.  „  Neil'  andito  ancora  pendeva  il 
nido  fra  le  grottesche  della  volta.  "Ora  sono 
tua,  tua,  tua!,,  ella  aveva  bisbigliato,  senza  di- 
staccarsi dal  mio  collo  ma  girando  flessuosa- 
mente per  venirmi  sul  petto,  per  incontrare  la 
mia  bocca.  —  L'andito  era  muto,  le  scale  erano 
mute  ;  il  silenzio  occupava  tutta  la  casa.  Là 
avevo  udito  il  rombo  cupo  e  remoto,  simile  a 
quello  che  conservano  in  loro  certe  conchiglie 
profonde.  Ma  ora  il  silenzio  era  simile  a  quello 
delle  tombe.  Là  stava  sepolta  la  mia  felicità. 

Maria,  Natalia  cianciavano  senza  tregua,  non 
cessavano  mai  d' interrogarmi ,  si  mostravano 
curiose  di  tutto,  andavano  ad  aprire  i  cassetti 
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dei  canterani,  ^]ì  armarii.  Miss  Edith  le  seguiva 
per  moderarle. 

—  Guarda,  guarda  che  ho  trovato!  —  gridò 
Maria  correndomi  in  contro. 

Aveva  trovato  in  fondo  a  un  cassetto  un  mazzo 
di  spigo  e  un  guanto.  Era  un  guanto  di  Giuliana; 
era  macchiato  di  nero  su  la  punta  delle  dita  ; 
nel  rovescio,  presso  all'orlo,  portava  una  scritta 
ancora  leggibile:  "Ze  more:  27  agosto  ISSO.  Me- 
mento!,.^  Mi  tornò  chiaro  alla  memoria,  in  un 
lampo,  l'episodio  delle  more,  uno  dei  più  lieti 
episodii  della  nostra  felicità  primitiva,  un  fram- 
mento d'idillio. 

—  Non  è  un  guanto  della  mamma?  —  mi  do- 
mandò Maria.  —  Rendimelo,  rendimelo.  Voglio 
portarlo  io  alla  mamma.... 

Ho  di  tutto  il  resto  un  ricordo  indistinto,  come 
d'un  sogno. 

Calisto,  il  vecchio  guardiano,  mi  parlò  di  tante 
cose;  e  io  non  capii  quasi  nulla.  Più  volte  mi 
ripetè  un  augurio: 

—  Un  maschio,  un  bel  maschio,  e  Dio  lo  be- 
nedica !  Un  bel  maschio  ! 

Quando  noi  fummo  fuori,  Calisto  chiuse  la 
casa. 

—  E  questi  benedetti  nidi?  —  egli  disse  sco- 
tendo  la  bella  testa  canuta. 

—  Non  li  toccare,  Calisto. 

Tutti  i  nidi  erano  abbandonati,  vacui,  esanimi. 
Le  ultime  ospiti  erano  partite.  Un'  occhiata  di 
sole  languida  scendeva  su  la  casa  chiusa,  su  i 
nidi  deserti.  Nulla  era  più  triste  di  quelle  esili 
piume  morte  che  qua  e  là,  trattenute  dalla  creta, 
tremolavano. 
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XXX, 


Il  termine  s'approssimava.  La  prima  metà  di 
ottobre  era  trascorsa.  Il  dottor  Vebesti  era  stato 
avvertito.  Da  un  giorno  all'  altro  potevano  so- 
praggiungere le  doglie  estreme. 

La  mia  ansietà  cresceva  di  ora  in  ora,  dive- 
niva intollerabile.  Spesso  ero  assalito  da  qualche 
impeto  di  follia  simile  a  quello  che  un  giorno 
mi  aveva  travolto  su  l'argine  dell'Assoro.  Fug- 
givo lontano  dalla  Badiola,  restavo  lunghe  ore 
a  cavallo,  costringevo  Orlando  a  saltare  le  siepi 
e  i  fossi,  lo  spingevo  al  galoppo  per  sentieri  pe- 
rigliosi. Tornavamo,  io  e  il  povero  animale,  gron- 
danti, sfiniti,  ma  sempre  incolumi. 

Il  dottor  Vebesti  giunse.  Tutti,  alla  Badiola, 
trassero  un  respiro,  ripresero  fiducia,  sperarono 
bene.  Giuliana  soltanto  non  si  rianimò.  Più  d'una 
volta  io  sorpresi  nei  suoi  occhi  il  passaggio  d'un 
pensiero  sinistro,  la  cupa  luce  dell'idea  fìssa,  l'or- 
rore d'un  presentimento  lugubre. 

Le  doglie  del  parto  incominciarono;  durarono 
per  un  giorno  intero  con  qualche  intervallo  di  ri- 
poso, ora  più  forti  ora  più  deboli,  ora  sopportabili 
ora  laceranti.  Ella  stava  in  piedi  appoggiata  a  un 
tavolo,  addossata  a  un  armario,  stringendo  i 
denti  per  non  gridare  ;  o  si  sedeva  su  una  pol- 
trona e  rimaneva  là   quasi   immobile,  col  viso 
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tra  le  mani,  emettendo  di  tratto  in  tratto  un  ge- 
mito fioco:  o  mutava  continuamente  di  luogo, 
andava  da  un  angolo  all'altro,  si  soffermava  qua 
e  là  per  stringere  un  qualunque  oggetto  tra  le 
dita  convulse.  Lo  spettacolo  della  sua  soffe- 
renza mi  dilaniava.  Non  potendo  più  reggere, 
uscivo  dalla  stanza,  mi  allontanavo  per  qualche 
minuto;  poi  rientravo,  quasi  involontariamente, 
attirato;  e  restavo  là  a  guardarla  soffrire,  senza 
poterla  aiutare,  senza  poterle  dire  una  parola  di 
conforto. 

—  Tullio,  Tullio,  che  cosa  orribile!  Ah,  che 
cosa  orribile  !  Non  ho  mai  sofferto  tanto,  mai,  mai. 

Era  verso  sera.  Mia  madre,  miss  Edith,  il  dot- 
tore erano  discesi  nella  sala  da  pranzo.  Io  e 
Giuliana  eravamo  rimasti  soli.  Non  avevano  an- 
cora portato  1  lumi.  Entrava  il  crepuscolo  vio- 
laceo d'ottobre;  il  vento  scoteva  i  vetri  a  quando 
a  quando. 

—  Aiutami,  Tullio!  Aiutami!  —  ella  gridò,  fuori 
di  sé  per  lo  spasimo,  tendendo  le  braccia  verso 
di  me,  guardandomi  con  gli  occhi  dilatati  ove  il 
bianco  era  straordinariamente  bianco  in  quella 
penombra  che  rendeva  livido  il  viso. 

—  Dimmi  tu  !  Dimmi  tu  !  Come  potrei  fare  per 
aiutarti?  —  balbettavo,  smarrito,  non  sapendo 
che  fare,  accarezzandole  i  capelli  su  le  tempie 
con  un  gesto  in  cui  avrei  voluto  mettere  un 
potere  soprannaturale.  —  Dimmi  tu!  Dimmi  tu! 
Che  cosa? 

Ella  non  sì  lamentava  più;  mi  guardava,  mi 
ascoltava,  come  dimentica  del  suo  dolore,  quasi 
attonita,  colpita  forse  dal  suono  della  mia  voce, 
dall'espressione  del  mio  smarrimento  e  della  mia 
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angoscia,  dal  tremito  delle  mie  dita  su  i  suoi 
capelli,  dalla  desolata  tenerezza  di  quel  gesto 
inefficace. 

—  Tu  mi  ami;  è  vero?  —  ella  disse,  non  ces- 
sando di  guardarmi  come  per  non  perdere  nes- 
sun segno  della  mia  commozione.  —  Tu  mi  per- 
doni tutto. 

Ella  proruppe,  esaltandosi  di  nuovo: 

—  Bisogna  che  tu  mi  ami,  bisogna  che  tu  mi 
ami  molto,  ora,  perché  domani  non  ci  sarò  più, 
perché  stanotte  morirò,  forse  stasera  morirò;  e 
tu  ti  pentiresti  dì  non  avermi  amata,  di  non 
avermi  perdonata,  oh  certo  ti  pentiresti.... 

Ella  pareva  tanto  sicura  di  morire  che  io  ri- 
masi agghiacciato  dal  terrore  subitamente. 

—  Bisogna  che  tu  mi  ami.  Vedi:  può  essere 
che  tu  non  abbia  creduto  a  quel  che  ti  dissi  una 
notte,  può  essere  che  tu  non  mi  creda  ora;  ma 
certo  mi  crederai  quando  non  ci  sarò  più.  Al- 
lora ti  si  farà  la  luce,  allora  conoscerai  la  verità; 
e  ti  pentirai  di  non  avermi  amata  a  bastanza, 
di  non  avermi  perdonata.... 

Un  nodo  di  pianto  la  soffocò. 

—  Sai  tu  perché  mi  dispiace  di  morire?  Perché 
muoio  senza  che  tu  sappia  quanto  t'ho  amato.... 
quanto  t'ho  amato  dopo,  specialmente....  Ah  che 
castigo!  Meritavo  questa  fine? 

Ella  si  nascose  la  faccia  tra  le  mani.  Ma  su- 
bito si  scoperse.  Mi  fissò,  pallidissima.  Pareva 
che  un'  idea  più  terribile  ancora  l' avesse  ful- 
minata. 

—  E  se  io  morissi  —  balbettò  —  se  io  morissi 
lasciando  vivo.... 

—  Taci  ! 
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—  Tu  intendi.... 

—  Taci,  Giuliana! 

Io  ero  più  de)30le  di  lei.  Il  terrore  m'aveva  so- 
praffatto e  non  mi  lasciava  né  pure  la  forza  di 
proferire  una  parola  consolante,  di  opporre  a 
quelle  imaginazioni  di  morte  una  parola  di  vita. 
Anch'  io  ero  sicuro  dell'  atroce  fine.  Guardavo, 
nell'ombra  violacea,  Giuliana  che  mi  guardava; 
e  mi  parve  di  scorgere  in  quel  povero  viso  este- 
nuato i  segni  dell'  agonia,  i  segni  d' un  disfaci- 
mento già  avanzato  e  inarrestabile.  Ed  ella  non 
poto  soffocare  una  specie  di  ululo  che  non  aveva 
nulla  di  umano;  e  si  aggrappò  al  mio  braccio. 

—  Aiutami,  Tullio  !  Aiutami  ! 

Stringeva  forte,  assai  forte,  ma  non  a  bastanza 
per  me  che  avrei  voluto  sentirmi  penetrare  nel 
braccio  le  sue  unghie,  smanioso  di  uno  spasimo 
fisico  che  mi  accomunasse  allo  spasimo  di  lei. 
E,  tenendo  puntata  la  fronte  contro  il  mio  omero, 
metteva  un  mugolio  continuo.  Era  quel  suono 
che  rende  irriconoscibile  la  voce  nostra  nell'ec- 
cesso della  sofferenza  corporea,  quel  suono  che 
agguaglia  l'uomo  che  soffre  al  bruto  che  soffre: 
il  lamento  istintivo  d'ogni  carne  addolorata, 
umana  o  bestiale. 

Ogni  tanto  ella  ritrovava  la  sua  voce  per  ri- 
petere : 

—  Aiutami! 

E  mi  comunicava  le  vibrazioni  violente  del 
suo  strazio.  E  io  sentivo  il  contatto  del  suo  ven- 
tre ove  il  piccolo  essere  malefico  si  agitava 
contro  la  vita  della  madre,  implacabile,  senza 
darle  tregua.  Un'onda  di  odio  mi  sorse  dalle  ra- 
dici più  profonde,  mi  parve  affluire   alle  mani 
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tutta  con  un  impulso  micidiale.  Era  intempestivo 
l'impulso;  ma  la  visione  del  delitto  già  consu- 
mato mi  balenò  dentro.  "  Tu  non  vivrai.  „ 

—  Oh,  Tullio,  Tullio,  soffocami,  fammi  morire! 
Non  posso,  non  posso,  intendi?,  non  posso  più 
reggere;  non  voglio  più  soffrire. 

Ella  gridava  esasperata,  guardandosi  intorno 
con  occhi  di  pazza,  come  per  cercare  qualche 
cosa  o  qualcuno  che  le  desse  l'aiuto  che  io  non 
potevo  darle. 

—  Calmati,  calmati.  Giuliana....  Forse  è  venuto 
il  momento.  Coraggio  !  Siediti  qui.  Coraggio , 
anima!  Ancora  un  poco!  Sono  io  qui,  con  te. 
Non  aver  paura. 

E  corsi  a  suonare  il  campanello. 

—  Il  dottore!  Che  venga  subito  il  dottore! 
Giuliana  non  si  lamentava  più.  Ella  pareva  a 

un  tratto  aver  cessato  di  soffrire  o  almeno  d'ac- 
corgersi del  suo  male,  colpita  da  un  nuovo  pen- 
siero. Visibilmente,  ella  considerava  qualche 
cosa  dentro  di  sé;  era  assorta.  Io  ebbi  appena 
il  tempo  di  notare  la  mutazione  istantanea. 

—  Ascolta,  Tullio.  Se  mi  venisse  il  delirio.... 

—  Che  dici? 

—  Se  dopo,  nella  febbre,  mi  venisse  il  delirio 
e  io  morissi  delirando.... 

—  E  bene"? 

Ella  aveva  tale  accento  di  terrore,  le  sue  re- 
ticenze erano  così  affannose  che  io  tremavo  a 
verga  a  verga  come  preso  dal  pànico,  non  com- 
prendendo ancora  dove  ella  volesse  giungere. 

—  E  bene? 

—  Tutti  saranno  là,  intorno  a  me....  Se  nel 
delirio  io  parlassi,  io   rioelassi....  Intendi?   In- 


—  256  — 

tendi  ?  Una  parola  basterebbe.  E  nel  delirio  non 
si  sa  quel  che  si  dice.  Tu  dovresti.... 

Mia  madre,  il  dottore,  la  levatrice  sopraggiun- 
sero, in  quel  punto. 

—  Ah  dottore  —  sospirò  GiuUana  —  credevo 
di  morire. 

—  Coraggio,  coraggio!  —  fece  il  dottore,  con 
la  sua  voce  cordiale.  —  Senza  paura.  Tutto  an- 
drà bene. 

E  mi  guardò. 

—  Credo  —  soggiunse  sorridendo  —  che  vo- 
stro marito  stia  peggio  di  voi. 

E  mi  accennò  la  porta. 

—  Via,  via.  Non  bisogna  star  qui. 
Incontrai  gli  occhi  inquieti,  sbigottiti  e  pietosi 

di  mia  madre. 

—  Sì,  Tullio;  è  meglio  che  tu  vada  —  ella 
disse.  —  Federico  t'aspetta. 

Guardai  Giuliana.  Senza  curarsi  degli  altri, 
ella  mi  guardava  fissamente,  con  gli  occhi  lu- 
cidi, pieni  d'un  baghore  straordinario.  Era  in 
quello  sguardo  tutta  l' intensione  dell'anima  di- 
sperata. 

—  Non  mi  moverò  dalla  stanza  accanto  —  di- 
chiarai con  fermezza,  seguitando  a  guardare 
Giuliana. 

Mentre  uscivo,  scorsi  la  levatrice  che  dispo- 
neva i  guanciali  sul  letto  del  travaglio,  sul  letto 
di  miseria;  e  rabbrividii,  come  a  un  soffio  di 
morte. 
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XXXI. 


Fu  tra  le  quattro  e  le  cinque  del  mattino.  Le 
dof^lie  s'erano  protratte  fino  a  quell'ora,  con 
qualche  intervallo  di  riposo.  Verso  le  tre  il  sonno 
m'aveva  colto,  all'improvviso,  sul  divano  dove 
stavo  seduto,  nella  stanza  conti j2:ua.  Cristina  mi 
svegliò;  mi  disse  che  Giuliana  voleva  vedermi. 

Nella  confusione  del  risveglio,  balzai  in  piedi 
ancora  abbacinato  dal  sonno. 

—  Ho  dormito?  Glie  accade  mai?  Giuliana.... 

—  Non  si  spaventi.  Non  è  accaduto  nulla.  I 
dolori  si  sono  calmati.  Venga  a  vedere. 

Entrai.  Vidi  subito  Giuliana. 

Elia  era  adagiata  su  1  guanciali,  pallida  come 
la  sua  camicia,  quasi  esanime.  Incontrai  subito 
i  suoi  occhi,  perché  erano  volti  alla  porta  in 
attesa  di  me.  I  suoi  occhi  mi  sembrarono  più 
larghi,  più  profondi,  più  cavi,  cerchiati  d'un  mag- 
gior cerchio  d'ombra. 

—  Vedi  —  ella  disse  con  una  voce  spirante  — 
sto  ancora  così. 

E  non  cessò  di  guardarmi.  I  suoi  occhi,  come 
quelli  della  principessa  Lisa,  dicevano:  "  Aspet- 
tavo un  aiuto  da  te ,  e  tu  non  mi  aiuti ,  né 
pur  tu  !  „ 

—  Il  dottore  ?  —  domandai  a  mia  madre,  ch'era 
là  con  un'aria  abbattuta. 

d'Annunzio.  L' Innocente.  17 
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Ella  mi  accennò  una  porta.  Io  mi  diressi  verso 
quella.  Entrai.  Vidi  il  dottore  presso  a  un  tavolo 
su  cui  erano  varii  medicinali,  una  busta  nera, 
un  termometro,  fasce,  compresse,  fiaschi,  alcuni 
tubi  di  forma  speciale.  Il  dottore  aveva  tra  le 
mani  un  tubo  elastico  a  cui  stava  adattando  un 
catetere;  e  dava  istruzioni  a  Cristina,  sotto  voce. 

—  Ma  dunque  I  —  io  gli  chiesi  bruscamente. 
Che  c'è? 

—  Nulla  di  allarmante,  per  ora. 

—  E  tutti  questi  preparativi? 

—  Precauzioni. 

—  Ma  quanto  durerà  ancora  quest'agonia'? 

—  Siamo  alla  fine. 

—  Parlatemi  franco;  vi  prego.  Prevedete  una 
disgrazia?  Parlatemi  franco. 

—  Non  si  annuncia  per  ora  nessun  pericolo 
grave.  Temo  però  una  emorragia;  e  prendo  le 
mie  precauzioni.  L'arresterò.  Abbiate  fiducia  in 
me  e  siate  calmo.  Ho  notato  che  la  vostra  pre- 
senza agita  molto  Giuliana.  In  quest'ultimo  breve 
periodo  ella  ha  bisogno  di  tutte  le  forze  che  le 
rimangono.  È  necessario  che  voi  vi  allontaniate. 
Promettetemi  d' obedirmi.  Entrerete  quando  vi 
chiamerò. 

Ci  giunse  un  grido. 

—  Ricominciano  i  dolori  —  egli  disse.  —  Ci 
siamo.  Calma,  dunque! 

E  si  diresse  verso  la  porta.  Io  lo  seguii.  Am- 
bedue ci  avvicinammo  a  Giuliana.  Ella  m'afferrò 
il  braccio  e  me  lo  strinse  come  in  una  morsa. 
Le  restava  dunque  ancora  quella  forza? 

—  Coraggio!  Coraggio!  Ci  siamo.  Tutto  andrà 
bene.  È  vero,  dottore?  —  balbettai. 
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—  Si,  si.  Non  c'è  tempo  da  perdere.  Lasciate, 
Giuliana,  clie  vostro  marito  esca  di  qui. 

Ella  guardò  il  dottore  e  me,  con  gli  occhi  spa- 
lancati. Lasciò  il  mio  braccio. 

—  Coraggio!  —  ripetei  soffocato. 

La  baciai  su  la  fronte  molle  di  sudore,  mi 
volsi  per  andarmene. 

—  Ah,  Tullio!  —  ella  gridò  dietro  di  me  con 
un  grido  lacerante  ciie  significava:  "  Non  ti  ve- 
drò più.  „ 

Io  feci  l'atto  di  tornare  a  lei. 

—  Via,  via  —  ordinò  il  dottore,  con  un  gesto 
imperioso. 

Volli  obedire.  Qualcuno  serrò  l'uscio  dietro  di 
me.  Rimasi  qualche  minuto  là,  in  piedi,  ad  ascol- 
tare ;  ma  le  ginocchia  mi  vacillavano,  ma  11  bat- 
tito del  cuore  soverchiava  qualunque  altro  stre- 
pito. Andai  a  gittarmi  sul  divano;  mi  misi  il 
fazzoletto  tra  i  denti,  affondai  la  faccia  in  un 
cuscino.  Soffrivo  anch'  io  uno  strazio  fisico,  si- 
mile forse  a  quello  d'un'amputazione  mal  prati- 
cata e  lentissima.  Gli  urli  della  partoriente  mi 
giungevano  a  traverso  l'uscio.  E  ad  ognuno  di 
quelli  urli  io  pensavo:  "  Questo  è  l'ultimo.,,  Ne- 
gli intervalli  udivo  un  mormorio  di  voci  femì- 
nili:  forse  i  conforti  di  mia  madre,  della  leva- 
trice. Un  urlo  più  acuto  e  più  inumano  degli 
altri.  "  Questo  è  l'ultimo.  „  E  balzai  in  piedi  ester- 
refatto. 

Non  potevo  dare  un  passo.  Alcuni  minuti  tra- 
scorsero; trascorse  un  tempo  incalcolabile.  Come 
lampi  velocissimi,  m' attraversarono  il  cervello 
pensieri,  imagini.  "È  nato?  E  se  ella  fosse  morta? 
E  se  ambedue  fossero  morti  ?  la  madre  e  il  figlio  ? 
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No,  no.  Ella  certamente  è  morta  ;  ed  egli  è  vivo.  Ma 
perché  nessun  vagito  ì  L'emorragia,  il  sangue....  „ 
Vidi  il  lago  rosso,  e,  in  mezzo,  Giuliana  boc- 
cheggiante. Vinsi  il  terrore  che  m'irrigidiva  e 
mi  slanciai  contro  l'uscio.  L'apersi,  entrai. 

Udii  subito  la  voce  del  chirurgo  che  mi  gri- 
dava aspra: 

—  Non  v'accostate!  Non  la  scuotete!  Volete 
ucciderla? 

Giuliana  pareva  morta,  più  pallida  del  suo 
guanciale,  immobile.  Mia  madre  stava  china 
sopra  di  lei  reggendo  una  compressa.  Grandi 
macchie  di  sangue  rosseggiavano  sul  letto , 
macchie  di  sangue  tingevano  il  pavimento.  Il 
chirurgo  preparava  un  "  irrigatore  „  con  una 
sollecitudine  calma  ed  esatta:  —  le  sue  mani  non 
tretnavano,  se  bene  la  sua  fronte  fosse  corru- 
gata. Un  bacino  d'  acqua  bollente  fumigava  in 
un  angolo.  Cristina  aggiungeva  acqua  con  una 
brocca  in  un  altro  bacino,  tenendovi  immerso 
il  termometro.  Un'altra  donna  portava  nella 
stanza  contigua  un  fascio  d'ovatta.  C'era  nell'aria 
l'odore  dell'ammoniaca  e  dell'aceto. 

Le  minime  particolarità  della  scena,  abbrac- 
ciata con  un  solo  sguardo,  mi  rimasero  impresse 
indelebilmente. 

—  A  50  gradi  —  disse  il  dottore,  volgendosi 
verso  Cristina.  —  Attenta! 

Io  cercavo  intorno,  non  udendo  il  vagito.  Qual- 
cuno mancava  là  dentro. 

—  E  il  bambino?  —  chiesi  tremando. 

—  È  di  là,  nell'altra  stanza.  Andate  a  vederlo  — 
mi  rispose  il  dottore.  —  Rimanete  là. 

Gli  indicai  Giuliana  con  un  gesto  disperato. 
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—  Non  temete.  Qua  l'acqua,  Cristina. 
Entrai  nell'altra  stanza.  Mi  giunse  all'orecchio 

un  vagito  fievolissimo,  a  pena  udibile.  Vidi  su 
uno  strato  d'  ovatta  un  corpicciuolo  rossastro, 
qua  e  là  violaceo,  sotto  le  mani  scarne  della  le- 
vatrice, che  lo  stropicciavano  nel  dorso  e  nelle 
piante  dei  piedi. 

—  Venga,  venga,  signore;  venga  a  vedere  — 
disse  la  levatrice  continuando  a  stropicciare.  — 
Venga  a  vedere  che  bel  maschio.  Non  respi- 
rava; ma  ora  non  c'è  più  pericolo.  Guardi  che 
maschio  ! 

Ella  rivoltò  il  bambino ,  lo  coricò  sul  dorso, 
mi  mostrò  il  sesso. 

—  Guardi! 

Afferrò  il  bambino  e  lo  agitò  nell'aria.  I  vagiti 
divennero  un  po'  più  forti. 

Ma  io  avevo  negli  occhi  un  scintillio  strano 
che  m'impediva  di  veder  bene;  avevo  in  tutto 
l'essere  una  ottusità  strana  che  m' impediva  la 
percezione  esatta  di  tutte  quelle  cose  reali  e 
violente. 

—  Guardi!  —  mi  ripetè  ancora  la  levatrice 
coricando  di  nuovo  su  l'ovatta  il  bambino  che 
vagiva. 

Ora  vagiva  forte.  Respirava,  viveva!  Mi  chi- 
nai su  quel  corpicciuolo  palpitante  che  odorava 
di  licopodio;  mi  chinai  a  guardarlo,  a  esami- 
narlo, per  riconoscere  la  somiglianza  aborrita. 
Ma  la  piccola  faccia  turgida ,  ancora  un  po'  li- 
vida, con  i  globi  oculari  sporgenti,  con  la  bocca 
gonfia,  col  mento  obliquo,  difforme,  quasi  non 
aveva  aspetto  umano;  e  non  m'ispirò  se  non  ri- 
brezzo. 
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—  A  pena  nato  —  balbettai  —  a  peua  nato, 
non  respirava.... 

—  No,  signore.  Un  po' d' apoplessia.... 

—  Come  mail 

—  Aveva  il  cordone  attorcigliato  intorno  al 
collo.  E  poi,  forse  il  contatto  del  sangue  nero.... 

Ella  parlava  attendendo  alla  cura  del  bam- 
bino; e  io  guardavo  quelle  mani  scarne  che  lo 
avevano  salvato  e  che  ora  avviluppavano  deli- 
catamente il  cordone  ombelicale  in  una  pezzetta 
spalmata  di  burro. 

—  Giulia,  dammi  la  fascia. 

E,  fasciando  il  ventre  del  bambino,  soggiunse: 

—  Questo  oramai  è  assicurato.  Dio  lo  bene- 
dica! 

E  le  sue  mani  esperte  presero  la  testina  mol- 
liccia come  per  plasmarla.  Il  bambino  vagiva 
sempre  più  forte  ;  vagiva  con  una  specie  di  rab- 
bie), agitandosi  tutto,  conservando  quell'appa- 
renza apoplettica,  quel  rossore  paonazzo,  quel- 
l'aspetto di  cosa  ributtante.  Vagiva  sempre  più 
forte  come  per  darmi  una  prova  della  sua  vita- 
lità, come  per  provocarmi,  per  esasperarmi. 

Viveva,  viveva.  E  la  madre? 

Rientrai  nell'altra  stanza,  all'improvviso,  de- 
mente. 

—  Tullio! 

Era  la  voce  di  Giuliana,  debole  come  quella 
d' un' agonizzante. 
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XXXII. 


La  corrente  continua  di  aequa  ad  alta  tempe- 
ratura aveva  arrestata  Teniorragia,  in  circa  dieci 
minuti.  Ora  la  puerpera  riposava  nel  suo  letto, 
dentro  l'alcova.  Era  giorno  chiaro. 

Io  stavo  seduto  al  capezzale;  e  la  consideravo 
in  silenzio,  dolorosamente.  Ella  non  dormiva, 
forse.  Ma  l'  estrema  debolezza  le  toglieva  ogni 
moto,  ogni  segno  di  vita;  la  faceva  sembrare 
esanime.  Considerando  il  suo  funereo  pallóre  di 
cera,  io  vedevo  ancora  quelle  macchie  di  san- 
gue, tutto  quel  povero  sangue  sparso  che  aveva 
inzuppato  i  lenzuoli,  attraversato  i  materassi, 
arrossato  le  mani  del  chirurgo.  "  Clii  le  renderà 
tutto  quel  sangue?  „  Iniziavo  un  gesto  istintivo 
per  toccarla,  poiché  mi  pareva  che  ella  dovesse 
essere  diventata  fredda,  di  gelo.  Ma  mi  tratte- 
neva il  timore  di  disturbarla.  Più  d'una  volta, 
nella  mia  contemplazione  continua,  assalito  da 
una  paura  repentina,  feci  l'atto  di  levarmi  per 
andare  a  chiamare  il  dottore.  Pensando,  rivol- 
gevo tra  le  dita  un  fiocco  di  bambagia,  lo  disfi- 
lavo  minutamente;  e,  di  tratto  in  tratto,  per  una 
inquietudine  invincibile,  lo  avvicinavo  con  in-fi- 
nita cautela  alle  labbra  di  Giuliana  e  dal  palpito 
dei  fili  leggeri  misuravo  la  forza  del  respiro. 

Ella  giaceva  supina,  con  la  testa  su  un  guan- 
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cìale  basso.  I  capelli  castagni  un  poco  rilasciati 
le  circondavano  il  volto,  rendevano  più  tenui  e 
più  cerei  i  lineamenti.  Aveva  una  camicia  chiusa 
intorno  al  collo,  chiusa  intorno  ai  polsi;  e  le  sue 
mani  posavano  sul  lenzuolo,  prone,  cosi  pallide 
che  soltanto  le  vene  azzurre  le  distinguevano 
dal  lino.  Una  bontà  soprannaturale  emanava  da 
quella  povera  creatura  dissanguata  e  immobile; 
una  bontà  che  mi  penetrava  tutto  l'essere,  mi 
colmava  il  cuore.  Ed  ella  pareva  ripetere:  "  Che 
hai  tu  fatto  di  me  ?  „  La  sua  bocca  disfiorata, 
dalli  angoli  cadenti,  rivelatrice  d'una  mortale 
stanchezza,  e  arida,  che  tanti  spasimi  avevano 
torta,  che  avevano  sforzata  tanti  gridi,  sempre 
pareva  ripetere:  "  Che  hai  tu  fatto  di  me*?  „ 

Io  consideravo  l' esilità  della  persona  che  a 
pena  formava  rilievo  sul  piano  del  letto.  Poiché 
l'evento  s'era  compiuto,  poiché  ella  s'era  al  fine 
liberata  dell'orribile  peso,  poiché  alfine  V altra 
vita  s'era  distaccata  dalla  sua  vita  per  sempre, 
quei  moti  istintivi  di  repulsione,  quelle  hnprov- 
vise  ombre  di  rancore  non  più  sorgevano  a  tur- 
bare la  mia  tenerezza  e  la  mia  pietà.  Ora  non 
avevo  per  lei  se  non  un  sentimento  di  tenerezza 
immensa,  d'immensa  pietà,  come  per  la  più 
buona  e  per  la  più  sventurata  delle  creature 
umane.  Ora  tutta  la  mia  anima  era  sospesa  a 
quelle  povere  labbra  che  da  un  momento  al- 
l'altro avrebbero  potuto  rendere  il  respiro  estre- 
mo. Con  una  sincerità  profonda  pensavo,  guar- 
dando quel  pallore:  "Come  sarei  felice  se  po- 
tessi trasfondere  la  metà  del  mio  sangue  nelle 
sue  vene!  ,, 

Pensavo,  udendo  il  battito  lieve  d'un  orologio 
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posato  sul  tavolo  da  notte,  sentendo  il  tempo 
scorrere  per  quella  fuga  di  minuti  eguali  :  "  Ma 
egli  vìve.  „  K  la  fuga  del  tempo  mi  dava  un'an- 
sietà singolare,  assai  diversa  da  quella  altre 
volte  provata,  indefinibile. 

Pensavo:  '•'■Egli  vive,  e  la  sua  vita  è  tenace. 
A  pena  nato,  non  respirava.  Aveva  ancora  sul 
corpo,  quando  io  l'ho  veduto,  tutti  i  segni  dell'a- 
sfissia. Se  le  cure  della  levatrice  non  l'avessero 
salvato,  ora  non  sarebbe  più  se  non  un  piccolo 
cadavere  livido,  una  cosa  innocua,  trascurabile, 
forse  dimenticabile.  Io  non  d'altro  dovrei  occu- 
parmi che  della  guarigione  di  Giuliana.  Non  mi 
moverei  di  qui,  sarei  il  più  assiduo  e  il  più  dolce 
degli  infermieri,  riuscirei  a  compiere  la  trasfu- 
sione vitale ,  a  compiere  il  miracolo ,  per  forza 
d'amore.  Ella  non  potrebbe  non  guarire.  Ella  ri- 
sorgerebbe a  poco  a  poco,  rigenerata,  con  un 
sangue  nuovo.  Parrebbe  una  creatura  nuova, 
scevra  d'ogni  impurità.  Ambedue  ci  sentiremmo 
purificati,  degni  l'uno  dell'altra,  dopo  una  espia- 
zione cosi  lunga  e  cosi  dolorosa.  La  malattia, 
la  convalescenza  darebbero  al  triste  ricordo  una 
lontananza  indefinita.  E  io  vorrei  cancellare  dal- 
l'anima di  lei  perfino  l'ombra  del  ricordo;  vorrei 
darle  il  perfetto  oblio,  nell' amore.  Qualunque 
altro  amore  umano  parrebbe  futile  al  confronto 
del  nostro,  dopo  questa  grande  prova.  „  Io  m'e- 
saltavo nella  luce  quasi  mistica  di  quell'avvenire 
imagiiiato,  mentre  sotto  il  mio  sguardo  fisso  il 
volto  di  Giuliana  assumeva  una  specie  d'imma- 
terialità, un'espressione  di  bontà  soprannaturale, 
quasi  che  ella  fosse  già  distaccata  dal  mondo, 
quasi  che  con  quel  gran  flutto  di  sangue  ella 
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avesse  espulso  quanto  ancora  eravi  d'acre  e 
d'impuro  nella  sua  sostanza  e  si  fosse  ridotta  a 
una  mera  essenza  spirituale  in  conspetto  della 
morte.  La  muta  domanda  non  più  mi  feriva, 
non  più  mi  sembrava  terribile:  "  Glie  hai  tu  fatto 
di  me?,,  Io  rispondevo:  "Non  sei  tu  diveimta, 
per  opera  mia,  la  sorella  del  Dolore?  Non  è  sa- 
lita la  tua  anima,  nella  sofferenza,  a  un'altezza 
vertiginosa  da  cui  ha  potuto  vedere  il  mondo  in 
una  luce  insolita!  Non  hai  tu  avuta  da  me  la 
rivelazione  della  verità  suprema?  Che  valgono 
i  nostri  errori,  le  nostre  cadute,  le  nostre  colpe, 
se  siamo  giunti  a  strappare  dai  nostri  occhi 
qualche  velo,  se  siamo  giunti  a  sprigionare 
quanto  v'è  di  men  basso  nella  nostra  sostanza 
miserabile?  A  noi  sarà  dato  il  più  alto  gaudio 
a  cui  possano  ambire  su  la  terra  gli  eletti:  ri- 
nascere conscientemente.  „ 

Io  m'esaltavo.  L'alcova  era  silenziosa,  l'ombra 
era  misteriosa,  il  volto  di  Giuliana  mi  pareva 
trasumanato;  e  la  mia  contemplazione  mi  pa- 
reva solenne,  poiché  sentivo  nell'aria  la  presenza 
della  morte  invisibile.  Tutta  la  mia  anima  era 
sospesa  a  quelle  pallide  labbra  che  da  un  attimo 
all'  altro  avrebbero  potuto  rendere  il  respiro 
estremo.  E  quelle  labbra  si  contrassero,  misero 
un  gemito.  La  contrattura  dolorosa  alterò  le  li- 
nee del  volto,  vi  si  fermò  per  qualche  tempo.  Le 
pieghe  della  fronte  si  approfondirono,  la  pelle 
delle  palpebre  ebbe  un  tremolio  leggero,  un  po' 
del  bianco  apparve  tra  i  cigli. 

Io  mi  chinai  su  la  sofferente.  Ella  aprì  gli  oc- 
chi e  li  richiuse  subito.  Pareva  eh'  ella  non  mi 
avesse  veduto.  Gli   occhi   non   avevano   avuto 
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sguardo,  come  colpiti  da  cecità.  Era  sopravve- 
nuta forse  l'ainaurosi  anemica?  Era  ella  diven- 
tata cieca  a  un  tratto? 

M'  accorsi  che  entrava  gente  nella  stanza  : 
"  Fosse  il  dottore!  „  Uscii  dall'alcova.  Vidi  infatti 
il  dottore,  mia  madre  e  la  levatrice  che  entra- 
vano adagio.  Li  seguiva  Cristina. 

—  Riposa?  —  mi  domandò  il  dottore  sotto 
voce. 

—  Si  lagna.  Chi  sa  quanto  soffre  ancora  ! 

—  Ha  parlato? 

—  No. 

—  Non  bisogna  in  nessun  modo  eccitarla.  Ri- 
cordatevene. 

—  Ha  aperto  gli  occhi,  dianzi,  per  un  mo- 
mento. Pareva  che  non  ci  vedesse. 

Il  dottore  entrò  nell'alcova,  accennandoci  di 
restare  in  dietro.  Mia  madre  mi  disse: 

—  Vieni.  Ora  debbono  rinnovare  le  medicature. 
Vieni  via.  Andiamo  a  vedere  Mondino.  C'è  di  là 
Federico. 

Ella  mi  prese  una  mano.  Mi  lasciai  condurre. 

—  S'è  addormentato  —  soggiunse.  —  Dorme 
placidamente.  Oggi,  dopo  mezzogiorno,  arriverà 
la  nutrice. 

Benché  ella  fosse  triste  e  inquieta  per  lo  stato 
di  Giuliana,  gli  occhi  le  sorridevano  mentre  par- 
lava del  bambino;  tutto  il  viso  le  .s' illuminava 
di  tenerezza. 

Per  ordine  del  dottore  era  stata  scelta  una 
stanza  lontana  da  quella  della  puerpera:  una 
grande  stanza  ariosa  che  custodiva  molte  me- 
morie della  nostra  infanzia.  Entrando,  vidi  subito 
intorno  alla  culla  Federico,  Maria  e  Natalia,  che 


—  268  — 

insieme  chini  guardavano  il  piccolo  dormente. 
Federico  si  volse  e  mi  domandò,  prima  d'ogni 
altra  cosa: 

—  Come  sta  Giuliana? 

—  Male. 

—  Non  riposa? 

—  Soffi-e. 

Rispondevo  quasi  duramente,  mio  malgrado. 
Una  specie  d'aridità  m'aveva  d'un  tratto  occu- 
pata l'anima.  Non  altro  provavo  se  non  un'av- 
versione indomabile  e  innascondibile  contro  l'in- 
truso, e  rammarico  e  impazienza  per  la  tortura 
che  le  persone  inconsapevoli  m'infliggevano.  Per 
quanto  mi  sforzassi,  non  riuscivo  a  dissimulare. 
Eravamo  ora  io,  mia  madre.  Federico,  Maria  e 
Natalia,  intorno  alla  culla,  a  guardare  il  sonno 
di  Raimondo. 

Egli  era  stretto  nelle  fasce  ed  aveva  la  testa 
coperta  d'una  cufìfìa  ornata  di  pizzi  e  di  nastri. 
Il  viso  appariva  meno  gonfio  ma  ancora  ros- 
siccio, lucido  su  le  gote  come  la  cuticola  delle 
piaghe  cicatrizzate  dì  recente.  Un  po' di  bava  gli 
usciva  dalli  angoli  della  bocca  chiusa;  le  palpe- 
bre senza  cigli,  enfiate  agli  orli,  coprivano  i 
globi  oculari  sporgenti;  una  hvidura  segnava  la 
radice  del  naso  ancora  deforme. 

—  Ma  a  ehi  somiglia?  —  disse  mia  madre.— 
Non  so  ancora  trovare  una  somiglianza.... 

—  È  troppo  piccolo,  —  disse  Federico.  —  Bi- 
sogna aspettare  qualche  giorno. 

Mia  madre  due  o  tre  volte  guardò  me  e  il 
bambino,  come  per  meglio  confrontarne  le  fat- 
tezze. 

—  No  —  disse.  —  Somigha  forse  più  a  Giuliana. 
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—  Ora  non  somiglia  a  nessuno  —  interruppi. 
È  orribile.  Non  vedi? 

—  Orribile!  È  bellissimo!  Guarda  quanti  ca- 
pelli ! 

Ed  ella  sollevò  con  le  dita  la  cuffia,  adagio 
adagio,  e  scopri  il  cranio  molliccio  su  cui  sta- 
vano appiccicati  pochi  capelli  bruni. 

—  Lasciami  toccare,  nonna!  —  pregò  Maria, 
stendendo  la  mano  verso  il  capo  del  fratello. 

—  No,  no.  Vuoi  svegliarlo? 

Quel  cranio  pareva  composto  d'  una  cera  un 
po' ammollita  dal  calore,  untuosa,  nerigna;  e 
pareva  che  il  minimo  tocco  vi  avrebbe  lasciata 
una  traccia.  Mia  madre  lo  ricoprì.  Poi  si  chinò 
a  baciare  la  fronte,  con  infinita  delicatezza. 

—  Anch'io,  nonna  — pregò  Maria. 

—  Ma  piano,  per  carità! 
La  culla  era  troppo  alta. 

—  Tirami  su!  —  disse  Maria  a  Federico. 
Federico  la  sollevò  nelle  sue  braccia;  e  io  vidi 

la  bella  bocca  rosea  di  mia  figlia  atteggiarsi  al 
bacio  prima  di  giungere  a  sfiorare  quella  fronte, 
e  vidi  i  lunghi  riccioli  piovere  su  le  fasce  bianche. 
Anche  Federico  depose  il  suo  bacio.  Poi  mi 
guardò.  Non  sorrisi. 

—  E  io?  E  io? 

Era  Natalia,  che  s'attaccava  alla  sponda  della 
culla. 

—  Piano,  per  carità! 

Federico  sollevò  anche  lei.  E  di  nuovo  io  vidi 
i  lunghi  riccioli  piovere  su  le  fasce  bianche,  in 
quell'ultima  dolce  reclinazione.  Stavo  là  quasi 
irrigidito:  e  il  mio  sguardo  doveva  certo  espri- 
mere il  sentimento  cupo  che  mi  possedeva.  Quei 
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baci  di  labbra  a  me  tanto  care  non  avevano 
tolto  all'intruso  quell'aspetto  di  cosa  ributtante 
ma  me  l'avevano  anzi  reso  più  odioso.  Io  sen- 
tivo che  mi  sarebbe  stato  impossibile  toccare 
quella  carne  estranea,  piegarmi  a  un  qualunque 
atto  apparente  di  amore  paterno.  Mia  madre  mi 
guardava,  inquieta. 

—  Tu  non  lo  baci?  —  mi  domandò. 

—  No,  mamma,  no.  Ha  fatto  troppo  male  a 
Giuliana.  Non  so  perdonargli.... 

E  mi  ritrassi,  con  un  moto  istintivo,  con  un 
moto  di  manifesta  ripugnanza.  Mia  madre  restò 
un  momento  attonita,  senza  parola. 

—  Ma  che  dici,  Tullio?  Che  colpa  ne  ha  questo 
povero  bambino?  Sii  giusto! 

Mia  madre  aveva  certo  notata  la  sincerità 
della  mia  avversione.  Non  riuscivo  a  dominarmi. 
Tutti  i  miei  nervi  si  ribellavano. 

—  Non  posso  ora,  non  posso....  Lasciami  stare, 
mamma.  Mi  passerà. 

La  mia  voce  era  aspra  e  risoluta.  Io  ero  tutto 
convulso.  Un  nodo  mi  serrava  la  gola,  i  mu- 
scoli della  faccia  mi  si  contraevano.  Dopo  tante 
ore  d'orgasmo  violento,  tutto  il  mio  essere  aveva 
bisogno  di  una  distensione.  Credo  che  un  grande 
scoppio  di  pianto  mi  avrebbe  giovato:  ma  il 
nodo  era  durissimo. 

—  Mi  fai  molta  pena,  Tullio,  —  disse  mia 
madre. 

—  Vuoi  che  lo  baci?  —  ruppi  io,  fuori  di  me. 
E  m'accostai  alla  culla,  mi  chinai  sul  bambino, 

lo  baciai. 

Il  bambino  si  svegliò;  si  mise  a  vagire,  da 
prima  fioco,  poi  con   una  specie  di  furore  ere- 


—  271  — 

scente.  Vidi  che  la  pelle  del  volto  gli  diveniva 
più  rossa  e  gli  si  raggrinzava  nello  sforzo,  men- 
tre la  lingua  iDìancliiccia  gli  tremolava  nella 
bocca  dilatata.  Benché  fossi  al  colmo  della  di- 
sperazione, m'accorsi  dell'errore  commesso.  Sen- 
tii gii  sguardi  di  Federico,  di  Maria,  di  Natalia 
fissi  sopra  di  me,  intollerabili. 

—  Perdonami,  mamma —  balbettai.  —  Non  so 
più  quel  che  faccio.  Sono  irragionevole.  Perdo- 
nami. 

Ella  aveva  tolto  dalla  culla  il  bambino  e  lo 
reggeva  su  le  braccia,  senza  poterlo  quietare.  I 
vagiti  mi  ferivano  acutamente,  mi  laceravano. 

—  Andiamo,  Federico. 

Uscii  in  fretta.  Federico  mi  seguì. 

—  Giuliana  sta  molto  male.  Non  comprendo 
come  si  possa  pensare  ad  altri  che  a  lei,  in  que- 
sti momenti  —  dissi,  come  per  giustificarmi.  — 
Tu  non  l'hai  veduta.  Sembra  che  muoia. 


XXXIII. 


Per  alcuni  giorni  Giuliana  vacillò  tra  la  vita 
e  la  morte.  La  sua  debolezza  era  tale  che  qua- 
lunque più  lieve  sforzo  era  seguito  da  un  deli- 
quio. Ella  doveva  mantenersi  costantemente  su- 
pina, in  una  immobilità  perfetta.  Qualunque  ten- 
tativo di  sollevarsi  provocava  segni  di  anemia 
cerebrale.  Nulla  valeva  a  vincere  le  nausee  da 
cui  ella  era  assalita,  a  toglierle  di  sul  petto  l'in- 


cubo,  ad  allontanare  il  rombo  che  ella  udiva  di 
continuo. 

Io  rimasi  giorno  e  notte  al  suo  capezzale, 
sempre  vigile,  tenuto  in  piedi  da  una  energia 
instancal3ile  di  cui  ero  meravigliato  io  stesso. 
Con  tutte  le  potenze  della  mia  vita  io  sostenni 
quella  vita  che  stava  per  spengersi.  Mi  pareva 
che  dall'altra  parte  del  capezzale  fosse  la  Morte 
in  agguato  pronta  a  cogliere  l'attimo  opportuno 
per  strappare  la  preda.  Io  aveva  talora  vera- 
mente la  sensazione  di  trasfondermi  nel  corpo 
fragile  dell'inferma,  di  comunicarle  un  po' della 
mia  forza,  di  dare  un  impulso  al  suo  cuore  stanco. 
Le  miserie  della  malattia  non  m'ispirarono  mai 
alcuna  ripugnanza,  mai  alcun  disgusto.  Nessuna 
materialità  offese  mai  la  delicatezza  dei  miei 
sensi  I  miei  sensi  acutissimi  non  ad  altro  erano 
intenti  che  a  percepire  le  più  piccole  mutazioni 
nello  stato  dell'inferma.  Prima  ch'ella  proferisse 
una  parola,  prima  ch'ella  facesse  un  cenno,  io 
indovinavo  il  suo  desiderio,  il  suo  bisogno,  il 
grado  della  sua  sofferenza.  Per  divinazione,  fuori 
d'ogni  suggerimento  del  medico,  ero  giunto  a 
trovare  modi  nuovi  e  ingegnosi  di  alleviarle  un 
dolore,  di  calmarle  uno  spasimo.  Io  solo  sapevo 
persuaderla  al  cibo,  persuaderla  al  sonno.  Ri- 
correvo a  tutte  le  arti  della  preghiera  e  della 
blandizia  per  farle  inghiottire  qualche  sorso  di 
cordiale.  L'assediavo  così  ch'ella,  non  potendo 
più  rifiutarsi,  doveva  risolversi  allo  sforzo  salu- 
tare, vincere  la  nausea.  E  nulla  era  per  me  più 
dolce  del  sorriso  tenuissimo  con  cui  ella  si  pie- 
gava alla  mìa  volontà.  Ogni  suo  più  piccolo  atto 
d'obedienza  mi  dava  al  cuòre  una  commozione 
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profonda.  Quando  ella  diceva  con  quella  voce 
tanto  debole:  —  Va  bene  cosi?  Sono  buona? 
—  la  gola  mi  si  chiudeva ,  gli  occhi  mi  si  ve- 
lavano. 

Spesso  ella  si  lamentava  d'un  dolore  pulsatile 
alle  tempie,  che  non  le  dava  tregua.  Io  le  pas- 
savo lungo  le  tempie  l'estremità  delle  mie  dita, 
per  magnetizzare  il  suo  dolore.  Le  accarezzavo 
piano  piano  i  capeUi,  per  addormentarla.  Quando 
m'accorgevo  che  ella  dormiva,  dal  suo  respiro, 
io  avevo  una  sensazione  illusoria  di  ristoro 
quasi  che  il  beneficio  del  sonno  si  spandesse 
anche  su  me.  D'innanzi  a  quel  sonno  io  diven- 
tavo rehgioso,  ero  invaso  da  un  fervore  inde- 
finito, provavo  il  bisogno  di  credere  in  un  qualche 
Essere  superiore,  onniveggente ,  onnipotente ,  a 
cui  rivolgevo  i  miei  voti.  SaUvano  spontanei 
dall'intimo  della  mia  anima  preludii  di  orazioni, 
nella  forma  cristiana.  Talvolta  l'eloquenza  inte- 
riore m'esaltava  fino  alle  sommità  della  veraA 
Fede.  Si  risveghavano  in  me  tutte  le  tendenze 
mistiche  trasmessemi  da  un  lungo  ordine  di] 
progenitori  cattolici. 

Mentre  si  svolgeva  la  mia  orazione  interna,  io 
contemplavo  la  dormente.  Ella  era  pur  sempre 
pallida  come  la  sua  camicia.  Per  la  trasparenza 
della  pelle,  io  avrei  potuto  numerar  le  sue  vene 
su  le  guance,  sul  mento,  sul  collo.  La  contem- 
plavo quasi  sperando  di  cogliere  gli  effetti  be- 
nefici del  riposo,  il  diffondersi  lento  del  sangue 
nuovo  generato  dal  cibo,  i  primi  segni  iniziali 
della  guarigione.  Avrei  voluto  per  una  facoltà 
soprannaturale  assistere  al  misterioso  lavorio 
riparatore  che  si  compievain  quel  corpo  affranto. 

D'Annunzio.  L'Innocente.  18 
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E  speravo  sempre:  ''Quando  sì  sveglierà,  si 
sentirà  più  -forte.  „ 

Pareva  eh'  ella  provasse  un  gran  sollievo 
quando  teneva  fra  le  sue  mani  fredde  la  mia 
mano.  Talvolta  ella  me  la  prendeva  e  la  met- 
teva sul  guanciale  e  sopra  ci  posava  la  gota, 
con  un  atto  infantile;  e,  cosi  rimanendo,  a  poco 
a  poco  si  assopiva.  Ero  capace  di  conservare  a 
lungo  a  lungo  l' immobilità  del  braccio  intor- 
mentito, per  non  risvegliarla. 

Talvolta  ella  diceva: 

—  Perché  non  dormì  anche  tu  qui,  con  me  ? 
Tu  non  dormi  mai! 

E-  voleva  che  io  posassi  la  testa  sul  suo  guan- 
ciale. 

—  Dormiamo  dunque. 

Io  fìngevo  di  addormentarmi,  per  darle  il  buon 
esempio.  Quando  riaprivo  gli  occhi,  incontravo 
i  suoi  occhi  sbarrati  che  mi  guardavano. 

—  E  bene?  —  esclamavo.  —  Che  fai? 

—  E  tu?  —  rispondeva  ella. 

Nei  suoi  occhi  era  un'espressione  di  tenerezza 
così  buona  che  io  mi  sentivo  struggere  dentro. 
Tendevo  le  labbra  e  la  baciavo  su  le  palpebre. 
Ella  voleva  fare  la  stessa  cosa  a  me.  Poi  ripeteva  : 

—  Ora  dormiamo. 

E  scendeva  un  velo  d'oblio  su  la  nostra  sven- 
tura, talvolta. 

Spesso  i  suoi  poveri  piedi  erano  gelati.  Io  li 
toccavo,  dì  sotto  alle  coperte,  e  mi  parevano  di 
marmo.  Ella  diceva  in  fatti: 

—  Sono  morti. 

Erano  scarni,  sottili,  cosi  minuti  che  quasi  mi 
entravano  nel  pugno.  Avevo  per  loro  una  grande 
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pietà.  Io  stesso  riscaldavo  per  loro  sul  braciere 
il  panno  dì  lana,  non  mi  stancavo  di  prenderne 
cura.  Avrei  voluto  intiepidirli  con  l'alito,  coprirli 
di  baci.  Si  mescolavano  alla  mia  nuova  pietà  ri- 
cordi lontani  d' amore ,  ricordi  del  tempo  felice 
quando  io  non  tralasciavo  mai  di  calzarli  al 
mattino  e  di  nudarli  a  sera  con  le  mie  proprie 
mani  per  una  consuetudine  quasi  votiva,  stando 
in  ginocchio. 

Un  giorno,  dopo  lungiie  veglie,  ero  così  stanco 
che  un  sonno  irresistibile  mi  colse  a  punto  mentre 
tenevo  le  mani  sotto  le  coperte  e  avvolgevo  nel 
panno  caldo  i  piccoli  piedi  morii.  Reclinai  la  te- 
sta, e  restai  là  addormentato  nell'atto. 

Come  mi  svegliai,  vidi  nell'alcova  mia  madre, 
mio  fratello,  il  dottore,  che  mi  guardavano  sor- 
ridendo. Rimasi  confuso. 

—  Povero  figliuolo  !  Non  ne  puoi  più  —  disse 
mia  madre  ravviandomi  i  capelli  con  uno  dei 
suoi  gesti  più  affettuosi. 

E  Giuliana:  / 

—  Mamma,  portalo  via  tu.  Federico,  portalo  via. 

—  No,  no,  non  sono  stanco  —  io  ripetevo.  — 
Non  sono  stanco. 

Il  dottore  annunziò  la  sua  partenza.  Dichiarò 
la  puerpera  fuor  di  pericolo,  in  via  di  migliora- 
mento accertato.  —  Bisognava  seguitare  a  pro- 
muovere con  tutti  i  mezzi  la  rigenerazione  del 
sangue.  Il  suo  collega  .lemma  di  Tussi,  col  quale 
aveva  conferito  e  s'era  trovato  d'accordo,  avrebbe 
seguitata  la  cura,  che,  del  resto,  era  semplicis- 
sima. Più  che  nei  medicinali  egli  aveva  fiducia 
neir  osservanza  rigorosa  delle  diverse  norme 
igieniche  e  dietetiche  da  lui  stabilite. 
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—  in  verità  — soggiunse  accennando  a  me  — 
non  potrei  desiderare  un  infermiere  più  intelli- 
gente, più  vigile,  più  devoto.  Ha  fatto  miracoli 
e  ne  farà  ancora.  Io  parto  tranquillo. 

Mi  sembrò  che  il  cuore  mi  balzasse  alla  gola 
e  mi  soffocasse.  L'elogio  inaspettato  di  quell'uo- 
mo severo,  alla  presenza  di  mia  madre,  di  mio 
fratello,  mi  diede  una  commozione  profonda;  fu 
un  compenso  straordinario.  Guardai  Giuliana  e 
vidi  che  1  suoi  occhi  s'erano  empiti  di  lacrime. 
E,  sotto  il  mio  sguardo,  all'improvviso  ella  ruppe 
in  un  pianto.  Feci  uno  sforzo  sovrumano  per 
frenarmi,  ma  non  riuscii.  Mi  parve  che  l'anima 
mi  si  stemprasse.  Tutte  le  bontà  del  mondo 
erano  nel  mio  petto,  raccolte,  in  quell'ora  indi- 
menticabile. 


XXXIV. 


Giuliana  andava  ricuperando  le  forze  di  giorno 
in  giorno,  con  lentezza.  La  mia  assiduità  non 
veniva  meno.  Delle  dichiarazioni  fatte  dal  dottor 
Vebesti  io  anzi  mi  valevo  per  moltiplicare  le 
mie  vigilanze,  per  non  lasciare  che  altri  pren- 
desse le  mie  veci,  per  resistere  a  mia  madre  e  a 
mio  fratello  che  mi  consigliavano  il  riposo.  11 
mio  corpo  s' era  oramai  abituato  alla  dura  di- 
sciplina e  non  si  stancava  quasi  più.  Tutta  la 
.mia  vita  era  tra  le  pareti  di  quella  stanza,  nel- 
r  intimità  di  quell'alcova,  nel  cerchio  in  cui  re- 
spirava la  cara  malata. 


Avendo  ella  bisogno  d'una  calma  assoluta, 
dovendo  ella  parlar  poco  per  non  stancarsi,  io 
m'adoperavo  ad  allontanar  dal  suo  letto  anche 
le  persone  familiari.  Quell'alcova  dunque  rima- 
neva segregata  dal  resto  della  casa.  Per  ore  ed 
ore  io  e  Giuliana  rimanemmo  soli.  E  poiché  ella 
era  tenuta  dal  male  ed  io  ero  intento  al  mio  ufficio 
pietoso,  talvolta  ci  avveniva  di  dimenticare  la 
nostra  sventura,  di  smarrire  la  nozione  della 
realtà  e  di  non  serbare  altra  conscienza  che 
quella  del  nostro  immenso  amore.  Mi  pareva 
talvolta  che  nulla  più  esistesse  di  là  dalle  cor- 
tine, tanta  era  l'intensione  di  tutto  il  mio  essere 
verso  la  sofferente.  Nulla  veniva  a  ricordarmi 
la  cosa  tremenda.  Io  vedevo  d'innanzi  a  me  una 
sorella  che  soffriva  e  non  avevo  altra  sollecitu- 
dine che  di  alleggerire  la  sua  pena. 

Non  di  rado  questi  veli  d'oblio  furono  lacerati 
con  violenza.  Mia  madre  parlò  di  Raimondo.  Le 
cortine  si  aprirono  per  lasciar  passare  l'intruso. 

Lo  portò  mia  madre  sulle  braccia.  Ed  io  ero 
là.  Sentii  d' esser  divenuto  palhdo,  perché  tutto 
il  sangue  m'affluì  al  cuore.  Che  provò  Giuliana? 

Io  guardavo  quel  viso  rossiccio,  grosso  come 
il  pugno  di  un  uomo,  mezzo  nascosto  dalla  cuffia 
trapunta;  e  con  un'avversione  feroce,  che  an- 
nullava nella  mia  anima  qualunque  altro  sen- 
timento, pensai:  ''  Come  farò  a  liberarmi  dì  te? 
Perché  non  moristi  soffocato  ?  „  Il  mio  odio  non 
aveva  ritegno;  era  istintivo,  cieco,  indomabile, 
quasi  direi  carnale;  pareva  in  fatti  che  avesse 
la  sua  sede  nella  mia  carne,  che  sorgesse  da 
tutte  le  mie  fibre,  da  tutti  i  miei  nervi,  da  tutte 
le  mie  vene.  Nulla  poteva  reprimerlo,  nulla  pò- 
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teva  distruggerlo.  Bastava  la  presenza  dell'  in- 
truso, in  qualunque  ora,  in  qualunque  congiun- 
tura, perché  dentro  dì  me  avvenisse  una  specie 
d'annullazione  istantanea  ed  io  fossi  posseduto 
da  un  solo  unico  sentimento:  dall'odio  contro 
di  lui. 
Disse  mia  madre  a  Giuliana: 

—  Guarda,  in  pochi  giorni,  come  è  già  mutato  ! 
Somiglia  più  a  te  che  a  Tulho;  ma  non  molto  a 
nessuno  dei  due.  È  ancora  troppo  piccolo.  Ve- 
dremo in  seguito....  Gli  vuoi  dare  un  bacio? 

Ella  accostò  la  fronte  del  bambino  alle  labbra 
dell'inferma.  Che  provò  Giuliana? 

Ma  il  bambino  cominciò  a  piangere.  Io  ebbi 
la  forza  di  dire  a  mia  madre,  senza  acredine: 

—  Portalo  via;  ti  prego.  Giuliana  ha  bisogno 
di  calma.  Queste  scosse  le  fanno  molto  male. 

Mia  madre  uscì  dall'alcova.  I  vagiti  crescevano 
e  mi  davano  pur  sempre  la  stessa  sensazione 
di  laceramento  doloroso  e  la  voglia  di  correre 
a  soffocarli  per  non  udirli  più.  Li  udimmo  per 
qualche  istante  mentre  si  allontanavano.  Quando 
al  fine  cessarono,  il  silenzio  mi  parve  enorme; 
mi  cadde  sopra  come  un  macigno,  mi  oppresse. 
Ma  non  m'indugiai  in  quella  pena,  perché  subito 
pensai  che  Giuliana  aveva  bisogno  di  soccorso. 

—  Ah,  Tullio,  Tullio,  non  è  possibile.... 

—  Taci,  taci,  se  tu  mi  ami.  Giuliana.  Taci;  ti 
prego. 

Io  la  supplicavo,  con  la  voce,  col  gesto.  Tutto 
il  mio  orgasmo  ostile  era  caduto;  e  io  non  d'al- 
tro mi  dolevo  se  non  del  dolore  di  lei,  non  altro 
temevo  se  non  il  danno  recato  all'inferma,  l'urto 
ricevuto  da  quella  vita  così  fragile. 
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—  Se  tu  mi  ami,  non  devi  pensare  a  null'altro 
elle  a  guarire.  Vedi?  Io  non  penso  che  a  te,  non 
soffro  che  per  te.  Bisogna  che  tu  non  ti  tormenti  ; 
bisogna  che  tu  ti  abbandoni  tutta  alla  mia  te- 
nerezza, per  guarire.... 

Ella  disse  con  la  sua  voce  tremante  e  fievole  : 

—  Ma  chi  sa  quel  che  tu  provi  dentro!  Povera 
anima  ! 

—  No,  no,  Giuliana,  non  ti  tormentare!  Io  non 
soffro  che  per  te,  nel  vederti  soffrire.  Io  dimen- 
tico tutto,  se  tu  sorridi.  Se  tu  ti  senti  bene,  io 
sono  felice.  Se  tu  mi  ami,  dunque  devi  guarire, 
devi  essere  calma,  ubbidiente,  paziente.  Quando 
sarai  guarita,  quando  sarai  più  forte  allora.... 
chi  sa!  Dio  è  buono. 

Ella  mormorò: 

—  Dio,  abbi  misericordia  di  noi. 

"In  che  modo?,,  Io  pensai.  " Facendo  morire 
l'intruso.  „  Ambedue  alzavamo  dunque  un  augu- 
rio di  morte,  anch'  ella  dunque  non  vedeva  altro 
scampo  che  nella  distruzione  del  figliuolo.  Non 
v'era  altro  scampo.  E  mi  tornò  alla  memoria  il 
breve  dialogo  che  avevamo  avuto  in  un  tramonto 
lontano,  sotto  gli  olmi;  e  mi  tornò  alla  memoria 
la  confessione  dolorosa.  "  Ma  ora  ch'egli  è  nato, 
l'aborre  ella  ancora?  Può  ella  provare  un'av- 
versione sincera  contro  la  carne  della  sua  carne? 
Prega  ella  sinceramente  Iddio  perché  si  riprenda 
la  sua  creatura?  „  E  mi  tornò  la  folle  speranza 
che  mi  era  balenata  in  quella  sera  tragica:  "  Se 
entrasse  in  lei  la  suggestione  del  delitto  e  dive- 
nisse a  poco  a  poco  tanto  forte  da  trascinarla!...  „ 
Non  avevo  io  pensato  per  un  attimo  a  un  mal 
riuscito  tentativo  delittuoso,  vedendo  la  levatrice 
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stropicciare  sul  dorso  e  su  le  piante  dei  piedi 
il  corpicciuolo  paonazzo  del  bimbo  tramortito? 
Era  stato,  anche  quello,  un  pensiero  folle.  Certo 
Giuliana  non  avrebbe  mai  osato.... 

E  io  guardai  le  sue  mani  lungo  il  lenzuolo, 
prone,  così  pallide  che  soltanto  le  vene  azzurre 
le  distinguevano  dal  lino. 


XXXV. 


Uno  strano  rammarico  mi  pungeva,  ora  che 
l'inferma  andava  di  giorno  in  giorno  migliorando. 
Mi  si  moveva  in  fondo  al  cuore  un  vago  rim- 
pianto verso  i  tristi  giorni  grigi  passati  dentro 
l'alcova,  mentre  giungeva  cupa  dalle  campagne 
autunnali  la  monotonia  della  pioggia.  Quelle  mat- 
tine, quelle  sere,  quelle  notti,  benché  penose,  ave- 
vano una  loro  grave  dolcezza.  La  mia  opera  di 
carità  mi  pareva  ogni  giorno  più  bella.  Un'a- 
bondanza  d'amore  m'inondava  l'anima  e  som- 
mergeva talvolta  i  pensieri  oscuri,  mi  dava  tal- 
volta l'oblio  della  cosa  tremenda,  mi  suscitava 
qualche  illusione  consolante,  qualche  sogno  in- 
definito. Provavo  io  talvolta  là  dentro  un  senti- 
mento simile  a  quello  che  si  prova  nell'  ombra 
delle  cappelle  segrete:  mi  sentivo  in  un  rifugio 
contro  le  violenze  della  vita,  contro  le  occasioni 
del  peccato.  Mi  pareva  talvolta  che  le  cortine 
leggère  mi  separassero  da  un  abisso.  M'assali- 
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vano  repentine  paure  dell'ignoto.  Ascoltavo  nella 
notte  il  silenzio  di  tutta  la  casa  intorno  a  me; 
e  vedevo,  con  gli  occhi  dell'anima,  in  fondo  a  una 
stanza  remota,  al  lume  d'una  lampada,  la  culla 
ove  dormiva  l'intruso,  il  diletto  di  mia  madre,  il 
mio  erede.  Mi  scoteva  un  gran  brivido  di  or- 
rore; e  rimanevo  a  lungo  sbigottito  sotto  il  ba- 
lenio sinistro  d'un  solo  pensiero.  Le  cortine  mi 
separavano  da  un  abisso. 

Ma  ora  che  Giuhana  di  giorno  in  giorno  an- 
dava migliorando,  venivano  a  mancare  le  ra- 
gioni dell'isolamento;  e  a  poco  a  poco  la  comune 
vita  domestica  invadeva  la  stanza  tranquilla. 
Mia  madre,  mìo  fratello.  Maria,  Natalia,  miss 
Edith  entravano  assai  più  spesso,  si  trattene- 
vano assai  più  a  lungo.  Raimondo  s'imponeva 
alla  tenerezza  materna.  Non  era  più  possibile 
né  a  me  né  a  Giuliana  evitarlo.  Bisognava  pro- 
digargli i  baci,  sorridergh.  Bisognava  simulare 
e  dissimulare  con  arte,  patire  tutte  le  più  raffi- 
nate crudeltà  del  caso,  lentamente  perire. 

Nutrito  d'un  latte  sano  e  sostanziale,  circon- 
dato d'infinite  cure,  Raimondo  perdeva  a  poco  a 
poco  quel  suo  aspetto  di  cosa  ributtante,  inco- 
minciava a  ingrossarsi,  a  sbiancarsi,  a  prendere 
forme  più  chiare,  a  tenére  bene  aperti  i  suoi 
occhi  grigi.  Ma  tutti  i  suoi  moti  m'erano  odiosi, 
dall'atto  delle  labbra  intorno  il  capezzolo  all'agi- 
tazione confusa  delle  piccole  mani.  Mai  gli  rico- 
nobbi una  grazia,  un  vezzo;  mai  ebbi  per  lui 
un  pensiero  che  non  fosse  ostile.  Quando  ero 
costretto  a  toccarlo,  quando  mia  madre  me  lo 
porgeva  perché  io  lo  baciassi,  provavo  per  tutta 
la  pelle  lo  stesso  raccapriccio  che  m'  avrebbe 
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dato  il  contatto  d'un  animale  immondo.  Tutte  le 
fibre  si  ribellavano  ;  e  i  miei  sforzi  erano  disperati. 
Ogni  giorno  mi  recava  un  supplizio  nuovo;  e 
mia  madre  era  il  gran  carnefice.  Una  volta,  rien- 
trando nella  stanza  all'improvviso  e  discostando 
le  cortine  dell'alcova,  scorsi  sul  letto  il  bambino 
posato  a  fianco  di  Giuliana.  Non  c'era  nessuno 
presente.  Eravamo  là  riuniti  noi  tre  soli.  Il  bam- 
bino, stretto  nelle  fasce  bianche,  dormiva  tran- 
quillo. 

—  L'ha  lasciato  qui  la  mamma  —  balbettò 
Giuliana. 

10  fuggii  come  un  pazzo. 

Un'altra  volta  Cristina  venne  a  chiamarmi.  La 
seguii  nella  camera  della  culla.  Mia  madre  stava 
là  seduta  tenendo  su  le  ginocchia  il  bambino 
ignudo. 

—  Te  l'ho  voluto  far  vedere  prima  d'infa- 
sciarlo —  ella  mi  disse.  —  Guarda! 

11  bambino  sentendosi  libero  agitava  le  gambe 
e  le  braccia,  stravolgeva  in  qua  e  in  là  gli  occhi, 
si  ficcava  le  dita  nella  bocca  sbavazzando.  Ai 
polsi,  ai  malleoli,  dietro  le  ginocchia,  su  gli  in- 
guini la  carne  si  arrotondava  in  anelli,  velata 
di  cipria;  sul  ventre  gonfio  l'ombelico  era  an- 
cora sporgente,  deforme,  bianco  di  cipria.  Le 
mani  di  mia  madre  palpavano  con  delizia  le 
minute  membra,  mi  mostravano  a  una  a  una 
tutte  le  particolarità,  s'indugiavano  su  quella 
pelle  nitida  e  liscia  pel  bagno  recente.  E  pareva 
che  il  bambino  ne  godesse. 

—  Senti,  senti  com'è  già  sodo!  —  diceva  ella, 
invitandomi  a  palparlo. 

E  bisognò  ch'io  lo  toccassi. 
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—  Senti  come  pesa! 

E  bisognò  che  io  lo  sollevassi,  che  io  sentissi 
palpitare  quel  cor-picciuolo  tiepido  e  morbido  tra 
le  mie  mani  invase  da  un  tremito  che  non  era 
di  tenerezza. 

—  Guarda! 

E  mia  madre  sorridendo  strinse  tra  l'indice  e 
il  pollice  le  papille  su  quel  petto  delicato  che 
chiudeva  la  vita  tenace  degli  esseri  malefìci. 

—  Amore,  amore,  amore  della  nonna  !  —  ella 
ripeteva,  vellicando  con  un  dito  il  mento  del 
bambino  che  non  sapeva  ridere. 

La  cara  testa  grigia,  che  s'era  già  reclinata 
col  medesimo  atto  su  due  culle  benedette,  ora 
un  poco  più  canuta  si  reclinava  inconsapevole 
sul  fighuolo  d'un  altro,  su  un  intruso.  Mi  pareva 
che  ella  non  si  fosse  mostrata  così  tenera  verso 
Maria,  verso  Nataha,  verso  le  vere  creature  del 
mio  sangue. 

Ella  stessa  volle  fasciarlo.  Gli  fece  sul  ventre 
il  segno  della  croce. 

—  Non  sei  ancora  cristiano! 
E  volgendosi  a  me: 

—  Bisogna  che  fissiamo  oramai  il  giorno  del 
battesimo. 
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XXXVI. 


Il  dottor  Jemma,  cavaliere  del  Sacro  Sepolcro 
di  Gerusalemme,  un  bel  vecchio  gioviale,  portò  a 
Giuliana  in  dono  matutino  un  mazzo  di  crisan- 
temi bianchi. 

—  Oh,  i  fiori  che  io  prediligo!  —  disse  Giuliana. 
—  Grazie. 

Prese  il  mazzo,  lo  guardò  a  lungo  insinuan- 
dovi le  dita  affliate:  e  una  triste  rispondenza 
correva  tra  il  suo  pallore  e  il  pallore  dei  fiori 
autunnali.  Erano  crisantemi  ampli  come  rose 
aperte,  folti,  grevi;  avevano  il  colore  delle  carni 
malaticce,  esangui,  quasi  disfatte,  la  bianchezza 
livida  che  copre  le  guance  delle  piccole  mendi- 
canti intirizzite  dal  gelo.  Alcuni  portavano  lie- 
vissime venature  violacee,  altri  pendevano  un 
poco  nel  giallo,  delicatamente. 

—  Tieni  —  ella  mi  disse.  —  Mettili  nell'acqua. 
Era  di  mattina;  era  di  novembre  ;  era  di  poco 

trascorso  l'anniversario  d'un  giorno  nefasto  che 
quei  fiori  rammemoravano. 

Che  farò  sen^a  Euridice?... 

Mi  sonò  nella  memoria  l'aria  di  Orfeo,  mentre 
mettevo  in  un  vaso  i  crisantemi  bianchì.  Si  ri- 
sollevarono nel  mio  spirito   alcuni   frammenti 
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della  scena  singolare  accaduta  un  anno  innanzi; 
e  rividi  Giuliana  in  quella  luce  dorata  e  tepida, 
in  quel  profumo  così  molle,  in  mezzo  a  tutti 
quelli  oggetti  improntati  di  grazia  feminile,  dove 
il  fantasma  della  melodìa  antica  pareva  mettere 
il  palpito  d' una  vita  segreta,  spandere  l' ombra 
d'un  non  so  che  mistero.  —  Avevano  suscitato 
anche  in  lei  qualche  ricordo  quei  fiorì? 

Una  mortale  tristezza  mi  pesava  su  l' anima, 
una  tristezza  d'amante  inconsolabile.  L'Altro  ri- 
comparve. I  suoi  occhi  erano  grigi  come  quelli 
dell'intruso. 

Il  dottore  mi  disse,  dall'alcova: 

—  Potete  aprire  la  finestra.  È  bene  che  la 
stanza  sìa  molto  aerata,  che  entri  molto  sole. 

—  Oh  si,  si,  apri  !  —  esclamò  l' inferma. 
Apersi.  In  quel  punto  entrò  mia  madre  con  la 

nutrice  che  portava  su  le  braccia  Raimondo.  Io 
restai  fra  le  tende,  mi  chinai  sul  davanzale, 
guardai  la  campagna.  Udivo  dietro  di  me  le  voci 
familiari. 

Era  sul  finire  di  novembre,  era  già  passata 
anche  l'estate  dei  morti.  Una  grande  chiarità 
vacua  sì  spandeva  su  la  campagna  umida,  sul 
lìneamento  nobile  e  pacato  dei  colli.  Sembrava 
che  per  le  cime  degli  olìveti  indistinte  vagasse 
un  vapore  argenteo.  Qualche  filo  di  fumo  qua  e 
là  biancìcava  al  sole.  Ora  sì  ora  no  il  vento  por- 
tava un  crepito  dì  foglie  labili.  Il  resto  era  si- 
lenzio e  pace. 

Io  pensavo  :  "  Perché  ella  cantava,  quella  mat- 
tinai Perché  udendola  provai  quel  turbamento, 
queir  ansietà  1  Ella  mi  pareva  un'  altra  donna. 
Amava  ella  dunque  colui?  A  quale  stato  del  suo 
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animo  rispondeva  quell'effusione  insolita?  Ella 
cantava,  perché  amava.  Forse  anche  m'incanno. 
Ma  non  saprò  mai  il  vero!.,,  Non  era  più  la  tor- 
bida gelosia  dei  sensi  ma  un  rammarico  più 
alto,  che  mi  si  partiva  dal  centro  dell'anima.  Pen- 
savo: "Quale  ricordo  ha  ella  di  colui  1  Quante 
volte  il  ricordo  l'ha  punta?  Il  figlio  è  un  legame 
vivente.  Ella  ritrova  in  Raimondo  qualche  cosa 
dell'uomo  che  l'Iia  posseduta  :  ella  ritroverà  so- 
miglianze più  certe.  Non  è  possibile  ch'ella  di- 
mentichi il  padre  di  Raimondo.  Forse  ella  lo  ha 
sempre  d'avanti  agli  occhi.  Che  proverebbe  se 
lo  sapesse  condannato?  „ 

E  m'indugiai  neh' imaginare  i  progressi  della 
paralisi,  nel  formare  dentro  di  me  imagini  di 
colui  a  similitudine  di  quelle  che  mi  dava  il  ri- 
cordo del  povero  Spinelli.  E  me  lo  rappresentavo 
seduto  su  una  gran  poltrona  di  cuoio  rosso,  pal- 
lido d'un  pallor  terreo,  con  tutti  i  lineamenti  della 
faccia  irrigiditi,  con  la  bocca  dilatata  e  aperta, 
piena  di  saliva  e  d'un  balbettio  incomprensibile. 
E  lo  vedevo  far'e  ad  ogni  tratto  sempre  il  me- 
desimo gesto  per  raccogliere  in  un  fazzoletto 
quella  saliva  continua  che  gli  colava  dagli  an- 
goli della  bocca.... 

—  Tullio  ! 

Era  la  voce  di  mia  madre.  Mi  volsi,  andai  verso 
l'alcova. 

Giuliana  stava  supina^  molto  abbattuta,  silen- 
ziosa. Il  dottore  esaminava  sul  capo  del  bambino 
un  principio  di  crosta  lattea. 

—  Faremo  dunque  il  battesimo  dopo  domani  — 
disse  mia  madre.  —  Il  dottore  crede  che  Giuliana 
dovrà  rimanere  ancora  qualche  tempo  a  letto. 
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—  Come  la  trovate,  dottore?  —  domandai  al 
vecchio,  accennando  l'inferma. 

—  Mi  pare  che  ci  sia  un  po' di  sosta  nel  mi- 
glioramento —  rispose,  scotendo  la  bella  testa 
canuta.  —  La  trovo  debole,  molto  debole.  Bi- 
sogna accrescere  la  nutrizione,  fare  qualche 
sforzo.... 

Giuliana  interruppe,  guardandomi  con  un  sor- 
riso stanchissimo: 

—  M' ha  ascoltato  il  cuore. 

—  E  benel  —  io  chiesi,  volgendomi  subito  al 
vecchio. 

Mi  parve  di  vedergli  passare  su  la  fronte 
un'ombra. 

—  È  un  cuore  sanissimo  —  rispose  subito.  — 
Non  ha  bisogno  che  di  sangue....  e  di  tranquillità. 
Su,  su,  animo  !  Come  va  l'appetito  stamani  ì 

L'anemica  mosse  le  labbra  a  un  atto  quasi  di 
disgusto.  Fissava  la  finestra  aperta  quel  lembo 
di  cielo  delicato. 

—  È  una  giornata  fredda,  oggi?  —  domandò 
con  una  specie  di  timidezza,  ritraendo  le  mani 
sotto  le  coperte. 

E  rabbrividì  visibilmente. 


XXXVII. 


Il  giorno  dopo,  io  e  Federico  andammo  a  vi- 
sitare Giovanni  di  Scòrdio.  Era  l'ultimo  pome- 
riggio di  novembre.  Andammo  a  piedi,  a  tra- 
verso i  campi  arati. 

Camminavamo  in  silenzio,  pensosi.  Il  sole  in- 
clinava all'orizzonte,  lento.  Una  polvere  d'oro 
impalpabile  fluttuava  nell'aria  quieta  sul  nostro 
capo.  La  terra  umida  aveva  un  color  bruno  vi- 
vace, un  aspetto  di  possanza  tranquilla,  quasi 
direi  una  pacata  consapevolezza  della  sua  virtù. 
Dalle  glebe  saliva  un  flato  visibile,  simile  a  quello 
spirante  dalle  narici  dei  buoi.  Le  cose  bianche 
in  quella  luce  mite  assumevano  una  straordi- 
naria bianchezza,  una  candidezza  di  neve.  Una 
vacca  di  lontano,  la  camicia  d'un  agricoltore, 
un  telo  spaso,  le  mura  d'una  cascina  risplende- 
vano come  in  un  plenilunio. 

—  Sei  triste  —  mi  disse  Federico  dolcemente. 

—  Sì,  amico  mio:  molto  triste.  Dispero. 
Seguì  ancora  un  lungo  silenzio.  Dalle  fratte 

stormi  d'uccelh  sì  levavano  frullando.  Giungeva 
floco  lo  scampanìo  d'una  mandra  lontana. 

—  Di  che  disperi?  —  mi  chiese  mio  fratello, 
con  la  stessa  benignità. 

—  Della  salvezza  di  Giuliana,  della  mia  sal- 
vezza. 
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Egli  tacque;  non  proferi  nessuna  parola  di 
consolazione.  Forse  il  dolore  lo  stringeva,  dentro. 

—  Ho  un  presentimento  —  soggiunsi.  —  Giu- 
liana non  si  leverà. 

Egli  tacque.  Passavamo  per  un  sentiero  al- 
berato; e  le  foglie  cadute  stridevano  sotto  i  no- 
stri piedi;  e,  dove  le  foglie  non  erano,  il  suolo 
risonava  come  per  cavità  sotterranee,  cupo. 

—  Quando  ella  sarà  morta  —  soggiunsi  —  io 
che  farò? 

Uno  sgomento  repentino  m'assalse,  una  spe- 
cie di  pànico;  e  guardai  mio  fratello  che  taceva 
accigliato,  mi  guardai  d'in  torno  per  la  muta 
desolazione  di  quell'ora  diurna;  e  mai  come 
in  quell'ora  sentii  il  vuoto  spaventevole  della 
vita. 

—  No,  no,  Tullio  —  disse  mio  fratello  —  Giu- 
liana non  può  morire. 

Egli  affermava  una  cosa  vana,  senza  valore 
alcuno  d'innanzi  alla  condanna  del  Destino.  E 
pure  egli  aveva  pronunziato  quelle  parole  con 
una  semplicità  che  mi  scosse,  tanto  mi  parve 
straordinaria.  Così  talvolta  i  fanciulli  pronun- 
ziano a  un  tratto  parole  inaspettate  e  gravi  che 
ci  colpiscono  nel  mezzo  dell'anima;  e  pare  che 
una  voce  fatidica  parli  per  le  loro  labbra  in- 
consapevoli. 

—  Leggi  nel  futuro?  —  gli  domandai,  senz'om- 
bra d'ironia. 

—  No.  Ma  questo  è  il  mio  presentimento;  e 
io  ci  credo. 

Ancora  una  volta  mi  venne  dal  buon  fratello 
un  lampo  di  confidenza;  ancora  una.  volta  per 
lui  s'allargò  un  poco   il   duro  cerchio   che   mi 
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serrava  il  cuore.  Il  respiro  fu  breve.  Nel   resto 
del  cammino  egli  mi  parlò  di  Raimondo. 

Come  giungemmo  in  vicinanza  del  luogo  ove 
abitava  Giovanni  di  Scòrdio,  egli  scorse  nel 
campo  la  figura  alta  del  vecchio. 

—  Guarda  I  È  là.  Va  seminando.  Gli  portiamo 
l'invito  in  un'ora  solenne. 

Ci  appressammo.  Io  tremavo  forte,  dentro  di 
me,  come  se  mi  accingessi  a  una  profanazione. 
Andavo  in  fatti  a  profanare  una  bella  e  grande 
cosa;  andavo  a  chiedere  la  paternità  spirituale 
di  quel  vecchio  venerabile  per  un  figliuolo  adul- 
terino. 

—  Guarda  che  figura!  —  esclamò  Federico 
soffermandosi  e  indicando  il  seminatore.  —  Ha 
l'altezza  d'un  uomo,  e  pure  sembra  un  gigante. 

Ci  soffermammo  dietro  un  albero,  sul  limite 
del  campo  a  guardare.  Intento  all'opera,  Gio- 
vanni non  ci  aveva  ancora  veduti. 

Egli  avanzava  pel  campo  dirittamente,  con 
una  lentezza  misurata.  Gli  copriva  il  capo  una 
berretta  di  lana  verde  e  nera  con  due  ah  che 
scendevano  lungo  gli  orecchi  all'antica  foggia 
frigia.  Un  sàccolo  bianco  gU  pendeva  dal  collo 
per  una  striscia  di  cuoio,  scendendogli  davanti 
alla  cintura  pieno  di  grano.  Con  la  manca  egli 
teneva  aperto  il  sàccolo,  con  la  destra  prendeva 
la  semenza  e  la  spargeva.  Il  suo  gesto  era 
largo,  gagliardo  e  sapiente,  moderato  da  un 
ritmo  eguale.  Il  grano  involandosi  dal  pugno 
brillava  talvolta  nell'aria  come  faville  d'oro,  e 
cadeva  su  le  porche  umide  egualmente  ripar- 
tito. Il  seminatore  avanzava  con  lentezza,  affon- 
dando i  piedi  nudi  nella  terra  cedevole,  levando 
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il  capo  nella  santità  della  luce.  Il  suo  gesto  era 
largo,  gagliardo  e  sapiente;  tutta  la  sua  persona 
era  semplice,  sacra  e  grandiosa. 
Entrammo , nel  campo. 

—  Salute,  Giovanni  !  —  esclamò  Federico,  an- 
dando incontro  al  vecchio.  —  Sia  benedetta  la 
tua  semenza.  Sia  benedetto  il  tuo  pane  futuro. 

—  Salute!  —  io  ripetei. 

Il  vecchio  tralasciò  l'opera;  si  scoperse  il  capo. 

—  Copriti,  Giovanni,  se  non  vuoi  che  ci  sco- 
priamo —  disse  Federico. 

Il  vecchio  si  copri,  confuso,  quasi  timido,  sor- 
ridendo. Domandò,  umile: 

—  Perche  tanto  onore? 

10  dissi,  con  una  voce  che  mi  sforzai  di  ren- 
dere ferma: 

—  Sono  venuto  a  pregarti  di  tenere  a  batte- 
simo il  mio  figliuolo. 

11  vecchio  mi  guardò  attonito,  poi  guardò 
mio  fratello.  La  sua  confusione  crebbe.  Egli 
mormorò  : 

—  A  me  tanto  onore! 

—  Che  mi  rispondi? 

—  Sono  il  tuo  servo.  Dio  ti  renda  merito  del- 
l'onore che  vuoi  farmi  oggi  e  Dio  sia  lodato  per 
questa  gioia  che  dà  alla  mia  vecchiaia.  Tutte 
le  benedizioni  del  cielo  scendano  sul  tuo  fi- 
gliuolo ! 

—  Grazie,  Giovanni. 

E  gli  stesi  la  mano.  E  vidi  che  quei  tristi  oc- 
chi profondi  s'inumidirono  di  tenerezza.  Il  cuore 
mi  si  gonfiò  d'un'angoscia  smisurata. 

Il  vecchio  mi  domandò: 

—  Come  lo  chiami? 
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—  Raimondo. 

—  Come  tuo  padre,  di  felice  memoria.  Quello 
era  un  uomo!  E  voi  gli  somigliate. 

Disse  mio  fratello: 

—  Sei  solo  a  seminare  il  grano. 

—  Solo.  Io  lo  getto  e  io  lo  ricopro. 

E  indicò  l'erpice  e  il  bidente  che  rilucevano 
su  la  terra  bruna.  D'in  torno  si  vedevano  i  semi 
non  anche  ricoperti,  i  buoni  germi  delle  spiche 
future. 

Disse  mio  fratello: 

—  Continua  dunque.  Ti  lasciamo  alla  tua  opera. 
Tu  verrai  domattina  alla  Badiola.  Addio,  Giovan- 
ni. Sia  benedetta  la  tua  semenza. 

Ambedue  stringemmo  quelle  mani  infaticabili, 
santificate  dalla  semenza  che  spargevano,  dal 
bene  che  avevano  sparso.  Il  vecchio  fece  l'atto 
d'accompagnarci  verso  la  callaia.  Ma  si  sof- 
fermò, esitante.  Disse: 

—  Vi  chiedo  una  grazia. 

—  Parla,  Giovanni. 

Egli  aprì  il  sacco  che  gli  pendeva  dal  collo. 

—  Prendete  un  pugno  di  grano  e  gettatelo 
nel  mio  campo. 

Io  pel  primo  affondai  la  mano  nel  frumento, 
ne  presi  quanto  potei,  lo  sparsi.  Mio  fratello 
m'imitò. 

—  Questo  ora  vi  dico  —  soggiunse  Giovanni 
di  Scòrdio,  con  la  voce  commossa,  guardando 
la  terra  seminata.  —  Dio  voglia  che  il  mio  fi- 
glioccio sia  buono  come  il  pane  che  nascerà  da 
questa  semenza.  Così  sia. 
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XXXVIII. 


La  mattina  dopo,  la  cerimonia  del  battesimo 
sì  compì  senza  festa,  senza  pompa,  per  riguardo 
allo  stato  di  Giuliana.  Il  bambino  fu  portato 
nella  cappella  per  la  comunicazione  interna. 
Mia  madre,  mio  fratello,  Maria,  Natalia,  miss 
Edith,  la  levatrice,  la  nutrice,  il  cavaliere  .lemma 
andarono  ad  assistere.  Io  rimasi  al  capezzale 
dell'inferma. 

Una  grave  sonnolenza  la  teneva.  Il  respiro  le 
escìva  affaimato  dalla  bocca  semiaperta,  pallida 
come  la  più  pallida  delle  rose  fiorite  all'ombra. 
L'ombra  occupava  l'alcova.  Io  pensavo,  guar- 
dandola: "Dunque  non  la  salverò?  Avevo  al- 
lontanata la  morte;  ed  ecco,  la  morte  ritorna. 
Certo,  se  non  accade  un  mutamento  repentino, 
ella  morirà.  Prima,  quando  riuscivo  a  tener  lon- 
tano da  lei  Raimondo,  quando  riuscivo  a  darle 
qualche  illusione  e  qualche  oblio  con  la  mia  te- 
nerezza, pareva  ch'ella  volesse  guarire.  Ma  da 
che  ella  vede  il  figliuolo,  da  che  è  ricominciato 
il  supplizio,  va  di  giorno  in  giorno  perdendosi, 
dissanguandosi  peggio  che  se  l'emorragia  le 
continuasse.  Io  assisto  alla  sua  agonia.  Ella 
non  mi  ascolta  più,  non  m'obedisce  più,  come 
prima.  Da  chi  le  verrà  la  morte?  Da  lui.  Egli, 
egli  l'ucciderà,  sicuramente....  „  Un'onda  di  odio 
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mi  sorse  dalle  radici  più  profonde,  mi  parve  af- 
fluire alle  mani  tutta  con  un  impulso  micidiale. 
Vidi  il  piccolo  essere  malefico  che  si  gonfiava 
di  latte,  che  prosperava  in  pace,  senza  alcun 
pericolo,  circondato  d'infinite  cure.  "  Mia  madre 
ama  più  lui  che  Giuliana!  Mia  madre  si  occupa 
più  di  lui  che  di  questa  povera  morente!  Ah, 
bisogna  che  io  lo  tolga  di  mezzo,  ad  ogni  costo.  „ 
E  la  visione  del  delitto  già  consumato  mi  balenò 
dentro:  la  visione  del  morticino  in  fasce,  del  pic- 
colo cadavere  innocuo  su  la  bara.  ''  Il  battesimo 
è  il  suo  viatico.  E  Giovanni  lo  regge  su  le  sue 
braccia....  „ 

Una  curiosità  subitanea  mi  punse.  Lo  spetta- 
colo doloroso  mi  attirò.  Giuhana  era  ancora  as- 
sopita. Uscii  dall'alcova  adagio;  uscii  dalla 
stanza;  chiamai  Cristina,  la  misi  a  guardia;  poi 
mi  diressi  verso  il  coretto,  a  passo  veloce,  con 
un'ansia  che  mi  soffocava. 

L'usciuolo  era  aperto.  Scorsi  un  uomo  ingi- 
nocchiato d'innanzi  alla  grata.  Riconobbi  Pie- 
tro, il  vecchio  servitore  fedele,  quello  che  m'a- 
veva veduto  nascere  ed  aveva  assistito  al  mio 
battesimo.  Egh  si  levò,  con  un  po'  dì  pena. 

—  Rimani,  rimani,  Pietro  —  gli  dissi  sotto 
voce,  mettendogli  una  mano  su  la  spalla  per 
costringerlo  a  inginocchiarsi  di  nuovo. 

E  m'inginocchiai  al  suo  fianco,  appoggiai  la 
fronte  alla  grata,  guardai  nella  cappella  sotto- 
posta. Vedevo  tutto,  con  una  chiarezza  perfetta; 
udivo  le  formule  rituali. 

La  cerimonia  era  già  incominciata.  Seppi  da 
Pietro  che  il  bambino  aveva  già  ricevuto  il  sale. 
Era  ministro  il  parroco  di  Tussi,  don  Gregorio 
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Artese.  Questi  e  il  patriiio  recitavano  ora  il 
Credo:  l'uno  a  voce  alta,  l'altro  a  voce  bassa 
di  séguito.  Giovanni  reggeva  il  bambino  sul 
braccio  destro,  su  la  mano  che  il  giorno  innanzi 
aveva  seminato  il  frumento.  La  sinistra  posava 
tra  i  nastri  e  i  merletti  candidi.  E  quelle  mani 
ossute,  asciutte,  brune,  che  parevano  fuse  in 
un  bronzo  animato,  quelle  mani  incallite  su  gli 
strumenti  dell'agricoltura,  santificate  dal  bene 
che  avevano  sparso,  dalla  vasta  opera  che  ave- 
vano fornita,  ora  nel  reggere  quell'infante  ave- 
vano una  delicatezza  e  quasi  una  thiiidezza  così 
gentiU  che  io  non  potevo  desistere  dal  guar- 
darle. Raimondo  non  piangeva;  moveva  di  con- 
tinuo la  bocca  piona  d'una  bava  liquida  che  gli 
colava  pel  mento  sul  bavaglio  trapunto. 

Dopo  l'esorcismo,  il  parroco  bagnò  il  dito  nella 
saliva  e  toccò  1  piccoli  orecchi  rosei  proferendo 
la  parola  miracolosa: 

—  Ephpheta. 

Quindi  toccò  le  nari  dicendo: 

—  In  odorem  suavitatis.... 

Quindi  intinse  il  poUice  nell'olio  dei  Gatacu- 
meni;  e,  mentre  Giovanni  teneva  supino  su  le 
sue  braccia  l'infante,  unse  a  questi  in  modo  di 
croce  il  sommo  del  petto;  e,  come  Giovanni  lo 
rivolse  prono,  unse  il  sommo  del  dorso  tra  le 
scapole,  in  modo  di  croce,  dicendo: 

—  Ego  te  Unto  oleo  salutis  in  Christo  Jesu 
Domino  nostro.... 

E  con  un  fiocco  di  bambagia  deterse  le  parti 
che  aveva  unte. 

Allora  depose  la  stola  paonazza,  il  colore  della 
doglia  e  della  tristezza;  e  prese  la  stola  bianca 
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ili  segno  di  gioia,  ad  annunziare  clie  la  mac- 
chia originale  stava  per  essere  cancellata.  E 
chiamò  Raimondo  per  nome,  e  gli  rivolse  le  tre 
domande  solenni.  E  il  patrino  rispose: 

—  Credo,  credo,  credo. 

La  cappella  era  singolarmente  sonora.  Da  una 
delle  alte  finestre  ovali  entrava  una  zona  di  sole 
andando  a  ferire  una  lapide  marmorea  del  pa- 
vimento sotto  il  quale  erano  i  sepolcri  profondi 
ove  molti  dei  mìei  maggiori  dormivano  in  pace. 
Mia  madre  e  mio  fratello  stavano  l'una  accanto 
all'altro,  dietro  a  Giovanni;  Maria  e  Natalia  si 
sollevavano  su  la  punta  dei  piedi  per  giungere 
a  vedere  il  piccolo,  curiose,  di  tratto  in  tratto 
sorridendo  e  bisbigliando  fra  loro.  Giovanni  si 
volgeva  un  poco,  qualche  volta,  a  quei  bisbi- 
gli, con  un  atto  benigno  in  cui  si  mostrava  tutta 
l'ineffabile  tenerezza  senile  verso  i  fanciulli  tra- 
boccante da  quel  gran  cuore  di  avo  abbandonato. 

—  Raymunde,  vis  bapiuari?  —  domandò  il 
ministro. 

—  Volo  —  rispose  il  patrino,  ripetendo  la  pa- 
rola suggerita. 

Il  chierico  presentò  il  bacile  d'argento  ove  luc- 
cicava 1'  acqua  battesimale.  Mia  madre  tolse  la 
cuffia  al  battezzando,  mentre  il  patrino  lo  por- 
geva prono  all'abluzione.  Il  capo  rotondo,  su  cui 
potei  distinguere  le  eruzioni  biancastre  della 
crosta  lattea,  penzolò  verso  il  bacile.  E  il  par- 
roco, attingendo  l'acqua  con  un  vascolo,  la  versò 
tre  volte  su  quel  capo,  facendo  ogni  volta  il  se- 
gno della  croce. 

—  Ego  te  bapiUo  in  nomine  Pairis,  et  Filii,  et 
Spiritas  sancii. 
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Raimondo  si  mise  a  vagire  forte  ;  più  forte 
mentre  gli  asciugavano  il  capo.  E,  come  Gio- 
vanni lo  risollevò,  io  vidi  quel  viso  arrossato 
dall'afflusso  di  sangue  e  dallo  sforzo,  aggrinzato 
dai  moti  della  bocca,  macchiato  di  bianchiccio 
anche  su  la  fronte.  Ed  ebbi  dai  vagiti  pur  sem- 
pre la  stessa  sensazione  di  laceramento  doloroso, 
la  stessa  esasperazione  d'ira.  Nulla  di  lui  m'ir- 
ritava quanto  la  voce,  quanto  quel  miagolio  osti- 
nato che  mi  aveva  ferito  così  crudamente  la 
prima  volta  nell'alba  lugubre  d'ottobre.  Era  per 
i  miei  nervi  un  urto  intollerabile. 

Il  prete  intinse  il  pollice  nel  sacro  Crisma  ed 
unse  la  fronte  al  battezzato,  recitando  la  for- 
mula rituale  che  i  vagiti  coprivano.  Quindi  gli 
impose  la  veste  bianca,  il  simbolo  dell'Inno- 
cenza. 

—  Accipe  vestem  candidain.... 

Diede  quindi  al  patrino  il  cero  benedetto. 

—  Accipe  lampadem  ardentem.... 
L'Innocente  si  quietò.  I  suoi  occhi  si  fissarono 

su  la  fiammella  che  tremolava  in  cima  al  lungo 
cero  dipinto.  Giovanni  di  Scòrdio  reggeva  sul 
braccio  destro  il  nuovo  cristiano  e  nella  mano 
sinistra  il  simbolo  del  fuoco  divino,  con  un'atti- 
tudine semplice  e  grave,  guardando  il  sacerdote 
che  recitava  la  formula.  Egli  avanzava  di  tutto 
il  capo  gU  astanti.  Nessuna  cosa  d'in  torno  era 
candida  come  la  sua  canizie,  né  pure  la  veste 
dell'  Innocente. 

—  Vade  in  pace,  et  Dominus  sii  tecum. 

—  Amen. 

Mia  madre  prese  dal  braccio  del  vecchio  l'In- 
nocente, se  lo  strinse  al  petto,  lo  baciò.  Mio  fra- 
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tello  anche  lo  baciò.  Tutti  gli  astanti,  l'un  dopo 
l'altro,  lo  baciarono. 

Pietro,  al  mio  fianco,  ancora  in  ginocchio,  pian- 
geva. Sconvolto,  fuori  di  me,  balzai  in  piedi, 
uscii,  attraversai  di  corsa  gli  anditi,  entrai  al- 
l'improvviso nella  stanza  di  Giuhana. 

Cristina  mi  domandò  sotto  voce,  sbigottita: 

—  Che  è  accaduto,  signore? 

—  Nulla,  nulla.  È  sveglia? 

—  No,  signore.  Pare  che  dorma. 
Discostai  le  cortine,  entrai  adagio  nell'alcova. 

Da  prima  nell'ombra  non  scorsi  se  non  il  bian- 
core del  guanciale.  M'appressai,  mi  chinai.  Giu- 
liana teneva  gli  occhi  aperti,  e  mi  guardava  fissa- 
mente. Forse  indovinò  al  mio  aspetto  tutte  le  mie 
angosce;  ma  non  parlò.  Richiuse  gli  occhi,  come 
per  non  riaprirli  più. 


XXXIX. 


Incominciò  da  quel  giorno  l' ultimo  periodo 
precipitoso  di  quella  lucida  demenza  che  doveva 
condurmi  al  delitto.  Incominciò  da  quel  giorno 
la  premeditazione  del  mezzo  più  facile  e  più  si- 
curo per  far  morire  l' Innocente. 

Fu  una  premeditazione  fredda,  acuta  e  assidua 
che  assorbì  tutte  le  mie  facoltà  interiori.  L'idea 
fissa  mi  possedeva  intero,  con  una  forza  e  una 
tenacità  incredibili.  Mentre  tutto  11  mio  essere  si 
agitava  in  un  orgasmo  supremo,  l'idea  fissa  lo 
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dirìgeva  allo  scopo  come  su  per  una  lama  d'ac- 
ciaio chiara,  rigida,  senza  fallo.  La  mia  perspi- 
cacia pareva  triplicata.  Nulla  mi  sfuggiva,  dentro 
e  fuori  di  me.  La  mia  circospezione  non  si  ri- 
lasciò mai  un  istante.  Nulla  io  dissi,  nulla  io  feci 
che  potesse  destare  sospetto,  muovere  stupore. 
Simulai,  dissimulai  senza  tregua,  non  soltanto 
verso  mia  madre,  mio  fratello,  gli  altri  inconsa- 
pevoli, ma  anche  verso  Giuliana. 

Io  mi  mostrai  a  Giuliana  rassegnato,  pacifi- 
cato, talvolta  quasi  immemore.  Evitai  studiosa- 
mente qualunque  allusione  all'intruso.  Cercai  in 
tutti  i  modi  rianimarla,  inspirarle  fiducia,  indurla 
all'osservanza  delle  norme  che  dovevano  ren- 
derle la  salute.  Moltiplicai  le  mie  premure.  Volli 
avere  per  lei  tenerezze  così  profonde  e  così  obliose 
che  ella  potesse  in  quelle  rigustare  i  sapori  della 
vita  più  freschi  e  più  sinceri.  Ancora  una  volta 
ebbi  la  sensazione  di  trasfondermi  nel  corpo  fra- 
gile dell'inferma,  di  comunicarle  un  po'della  miai 
forza,  di  dare  un  impulso  al  suo  debole  cuore. 
Pareva  che  io  la  spingessi  a  vivere  di  giorno 
in  giorno,  quasi  insufflandole  un  vigore  fittizio, 
nell'attesa  dell'ora  tragica  e  liberatrice.  Ripetevo 
dentro  di  me:  "  Domani!  „  E  il  domani  giungeva, 
trascorreva,  si  dileguava  senza  che  l'ora  fosse 
scoccata.  Ripetevo  :  "  Domani  !  „ 

Ero  convinto  che  la  salvezza  della  madre  stesse 
nella  morte  del  figliuolo.  Ero  convinto  che,  scom- 
parso l'intruso,  ella  sarebbe  guarita.  Pensavo: 
"  Ella  non  potrebbe  non  guarire.  Ella  risorge- 
rebbe a  poco  a  poco,  rigenerata,  con  un  sangue 
nuovo.  Parrebbe  una  creatura  nuova,  scevra 
d'ogni  impurità.  Ambedue  ci  sentiremo  purifi- 
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cati,  degni  l'uno  dell'altra,  dopo  una  espiazione 
così  lunga  e  così  dolorosa.  La  malattia,  la  con- 
valescenza darebbero  al  triste  ricordo  una  lon- 
tananza indefinita.  E  io  vorrei  cancellare  dal- 
l'anima di  lei  perfino  l'ombra  del  ricordo;  vorrei 
darle  il  perfetto  oblio,  nell'  amore.  Qualunque 
altro  amore  umano  parrebbe  futile  al  confronto 
del  nostro,  dopo  questa  grande  prova.  „  La  vi- 
sione dell'  avvenire  m'  accendeva  d' impazienza. 
L' incertezza  mi  diveniva  intollerabile.  Il  delitto 
mi  appariva  scevro  di  orrore.  Io  mi  rimprove- 
ravo acremente  le  perplessità  nelle  quali  m' in- 
dugiavo con  troppa  prudenza;  ma  nessun  lampo 
ancora  aveva  attraversato  il  mìo  cervello,  non 
ero  ancor  riuscito  a  trovare  il  me^^o  sicuro. 

Bisognava  che  Raimondo  sembrasse  morire 
di  morte  naturale.  Bisognava  che  anche  al  me- 
dico non  potesse  balenare  alcun  sospetto.  Dei 
diversi  metodi  studiati  nessuno  mi  parve  eligi- 
bile,  praticabile.  E  intanto,  mentre  aspettavo  il 
lampo  rivelatore,  la  trovata  luminosa,  io  mi  sen- 
tivo attratto  da  uno  strano  fascino  verso  la  vit- 
tima. 

Spesso  entravo  all'improvviso  nella  stanza 
della  nutrice ,  palpitando  così  forte  che  temevo 
ella  udisse  i  battiti.  Sì  chiamava  Anna;  era  una 
femmina  di  Montegorgo  Pausula  ;  esciva  da  una 
grande  razza  di  viragini  alpestri.  Aveva  talvolta 
l'aspetto  d'una  Gibele  di  rame,  a  cui  mancasse 
la  corona  di  torri.  Portava  la  foggia  del  suo 
paese  :  una  gonna  di  scarlatto  a  mille  pieghe  di- 
ritte e  simmetriche,  un  busto  nero  a  ricami  d'oro, 
da  cui  pendevano  due  maniche  lunghe  dove  ella 
di  rado  introduceva  le  braccia.  Il  suo  capo  si 


—  301  — 

levava  su  dalla  camicia  bianchissima,  oscuro; 
ma  il  bianco  degli  occhi  e  il  bianco  dei  denti 
vincevano  d'intensità  il  candore  del  lino.  Gli 
occhi  parevano  di  smalto,  rimanevano  quasi 
sempre  immobili,  senza  sguardo,  senza  sogno, 
senza  pensiero.  La  bocca  era  larga,  socchiusa, 
taciturna,  illustrata  da  una  chiostra  di  denti  fìtti 
ed  eguali.  I  capelli,  così  neri  che  davano  riflessi 
di  viola,  partiti  su  la  fronte  bassa,  terminavano 
in  due  trecce  dietro  gli  orecchi  attorte  come  le 
corna  dell'  ariete.  Ella  stava  quasi  di  continuo 
assisa  reggendo  il  poppante,  in  attitudini  sta- 
tuarie, né  triste  né  lieta. 

Io  entrava.  La  stanza  per  lo  più  era  nell'om- 
bra. Io  vedevo  biancheggiare  le  fasce  di  Rai- 
mondo su  le  braccia  della  cupa  femmina  possente 
che  mi  fissava  con  quelli  occhi  d'idolo  inanimato 
senza  parlare  e  senza  sorridere. 

Rimanevo  là,  talvolta,  a  guardare  il  poppante 
appeso  alla  mammella  rotonda,  singolarmente 
chiara  in  confronto  del  viso,  rigata  di  vene  az- 
zurrognole. Poppava  ora  piano  ora  forte,  ora 
svogliato  ora  mosso  da  un'avidità  subitanea.  La 
guancia  molle  secondava  il  moto  delle  labbra, 
la  gola  palpitava  ad  ogni  sorso,  il  naso  quasi 
scompariva  premuto  dalla  mammella  gonfia.  Mi 
pareva  visibile  il  benessere  sparso  per  quel  te- 
nero corpo  dall'  onda  di  quel  latte  fresco,  sano 
e  sostanziale.  Mi  pareva  che  ad  ogni  nuovo 
sorso  la  vitalità  dell'intruso  divenisse  più  tenace, 
più  resistente,  più  malefica.  Provavo  un  sordo 
rammarico  nel  notare  ch'egli  cresceva,  ch'egli 
fioriva,  ch'egli  non  portava  in  sé  alcun  indizio 
d'infermità  tranne  quelle  lievi  croste  biancastre 
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innocue.  Pensavo:  "Ma  tutte  le  agitazioni,  tutto 
le  sofferenze  della  madre,  mentre  egli  era  an- 
cora nel  ventre,  non  gli  hanno  nociuto?  0  egli 
ha  veramente  qualche  vizio  organico  non  ancora 
manifesto,  che  potrebbe  svilupparsi  in  séguito  e 
ucciderlo?,, 

Un  giorno,  vincendo  la  ripugnanza,  avendolo 
trovato  senza  fasce  nella  culla,  lo  palpai,  lo  esa- 
minai dal  capo  alle  piante,  misi  l'orecchio  sul 
suo  petto  per  ascoltargli  il  cuore.  Egli  ritraeva 
le  piccole  gambe  e  poi  spingava  forte;  agitava 
le  mani  piene  di  fossette  e  di  pieghe;  si  ficcava 
in  bocca  le  dita  terminate  da  unghie  minuscole 
che  sporgevano  in  fuori  per  un  cerchìolino  chiaro. 
Gli  anelli  della  carne  si  arrotondavano  morbidi 
ai  polsi,  ai  malleoli,  dietro  i  ginocchi,  su  le  cosce, 
su  gli  inguini,  sul  pube. 

Più  volte  lo  guardai  anche  mentre  dormiva, 
lo  guardai  a  lungo,  pensando  e  ripensando  al 
me:2:^o,  distratto  dalla  visione  interiore  del  mor- 
ticino in  fasce  disteso  su  la  bara  tra  corone  di 
crisantemi  bianchi,  tra  quattro  candele  accese. 
Egli  aveva  il  sonno  calmissimo.  Giaceva  su- 
pino, tenendo  le  mani  chiuse  a  pugno  col  pol- 
lice in  dentro.  A  quando  a  quando  le  sue  labbra 
umide  facevano  l' atto  di  poppare.  Se  mi  giun- 
geva al  cuore  l'innocenza  di  quel  sonno,  se  l'atto 
inconscio  di  quelle  labbra  m'impietosiva,  io  di- 
cevo a  me  stesso,  come  per  raffermare  il  mio 
proposito  :  "  Deve  morire.  „  E  mi  rappresentavo 
le  sofferenze  già  patite  per  lui,  le  sofferenze  re- 
centi, le  imminenti,  e  quanto  d'affetto  egli  usur- 
pava a  danno  delle  mie  creature,  e  l' agonia  di 
Giuliana,  e  tutti  i  dolori  e  tutte  le  minacce  che 


—  303  — 

chiudeva  la  nuvola  ignota  sul  nostro  capo.  E 
cosi  rinfocolavo  la  mia  voìontà  micidiale,  così 
rinnovavo  sul  dormente  la  condanna.  In  un  an- 
golo, all'ombra,  stava  seduta  a  custodia  la  fe- 
mina  di  Montegorgo,  taciturna,  immobile  come 
un  idolo  ;  e  il  bianco  degli  occhi  e  il  bianco  dei 
denti  non  lucevano  meno  dei  larghi  cerchi  d'oro. 


XL. 


Una  sera  (fu  il  14  di  dicembre),  mentre  io  e 
Federico  tornavamo  alla  Badiola,  scorgemmo 
d'innanzi  a  noi  sul  viale  un  uomo  che  ricono- 
scemmo per  Giovanni  di  Scòrdio. 

—  Giovanni  !  —  gridò  mio  fratello. 

Il  vecchio  si  fermò.  Noi  ci  avvicinammo. 

—  Buona  sera,  Giovanni.  Che  novità? 

Il  vecchio  sorrideva  peritoso,  impacciato,  quasi 
che  noi  l'avessimo  colto  in  fallo. 

—  Venivo  —  balbettò  —  venivo....  pel  mio  fi- 
glioccio. 

Era  tìmidissimo.  Pareva  che  stesse  li  li  per 
chiedere  perdono  di  quell'ardire. 

—  Vorresti  vederlo?  —  gh  chiese  Federico,  a 
bassa  voce,  come  per  fargli  una  proposta  in  con- 
fidenza, avendo  certo  compreso  il  sentimento 
dolce  e  triste  che  moveva  il  cuore  di  quell'avo 
abbandonato. 

—  No,  no....  Venivo  soltanto  per  domandare.... 

—  Non  vuoi  vederlo  dunque. 
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—  No....  sì...  troppo  disturbo  forse....  a  que- 
st'ora.... 

—  Andiamo  —  concluse  Federico,  prenden- 
dolo per  la  mano  come  un  fanciullo.  —  Vieni  a 
vederlo. 

Rientrammo.  Salimmo  fino  alla  stanza  della 
nutrice. 

Mia  madre  era  là.  Sorrise  con  benignità  a  Gio- 
vanni. Ci  accennò  di  non  far  rumore. 

—  Dorme  —  disse. 

Volgendosi  a  me,  soggiunse  con  inquietudine  : 

—  Oggi,  verso  sera,  ha  tossito  un  poco. 

La  notizia  mi  turbò;  e  il  mio  turbamento  ap- 
parve così  che  mia  madre  credette  di  rassicu- 
rarmi soggiungendo: 

—  Ma  poco,  sai?,  a  pena,  a  pena;  una  cosa 
da  nulla. 

Federico  e  il  vecchio  già  s' erano  appressati 
alla  culla  e  guardavano  il  piccolo  dormente,  alla 
luce  della  lampada.  Il  vecchio  stava  tutto  chino. 
E  nessuna  cosa  d'intorno  era  candida  come  la 
sua  canizie. 

—  Bacialo  —  gli  bisbigliò  Federico. 

Egli  si  sollevò,  guardò  me  e  mia  madre  con 
un'aria  smarrita;  poi  si  passò  una  mano  sulla 
bocca,  sul  mento  dove  la  barba  era  mal  rasa. 

Disse  sottovoce  a  mio  fratello  col  quale  aveva 
maggior  confidenza: 

—  Se  lo  bacio,  lo  pungo.  Certo,  si  sveglia. 
Mio  fratello,  vedendo   che  il  povero   veccliio 

diserto  si  struggeva  dal  desiderio  dì  baciare  il 
bambino,  lo  incorò  con  un  gesto.  E  allora  quel 
grosso  capo  canuto  si  piegò  su  la  culla  piano 
piano,  piano  piano. 
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XLI. 


Quando  rimanemmo  soli  io  e  mia  madre  nella 
stanza,  d'avanti  alla  culla  dove  Raimondo  an- 
cora dormiva  col  bacio  in  fronte,  ella  disse  pie- 
tosa: 

—  Povero  vecchio  !  Sai  tu  che  viene  quasi 
tutte  le  sere  ?  Ma  di  nascosto.  Me  l' ha  detto 
Pietro  che  l' ha  veduto  gironzare  intorno  alla 
casa.  Il  giorno  del  battesimo,  volle  che  gli  indi- 
cassero di  fuori  la  finestra  di  questa  stanza, 
forse  per  venire  a  guardarla....  Povero  vecchio  ! 
Come  mi  fa  pena! 

Io  ascoltavo  il  respiro  di  Raimondo.  Non  mi 
parve  mutato.  Il  suo  sonno  era  tranquillo. 
Dissi  : 

—  Dunque  oggi  ha  tossito.... 

—  Sì,  Tullio,  un  poco.  Ma  non  t' impensierire. 

—  Ha  preso  freddo,  forse.... 

—  Non  mi  par  possibile  che  abbia  preso  fred- 
do :  con  tante  cautele  ! 

Un  lampo  mi  attraversò  il  cervello.  Un  gran 
tremito  interno  mi  assalì  all'improvviso.  La  vi- 
cinanza di  mia  madre  mi  divenne  a  un  tratto 
insopportabile.  Mi  smarrii,  mi  confusi,  ebbi  paura 
di  tradirmi.  Il  pensiero  mi  balenava  dentro  con 
tale  lucidità,  con  tale  intensità  che  io  temetti: 
"  Qualche  cosa  dalla  mia  faccia  deve  trasparire.  „ 
Era  un  timore  vano,  ma  non  riuscivo  a  domi- 

D'Annunzio.  L'Innocente.  20 
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narmi.  Feci  un  passo  avanti,  e  mi  chinai  su  la 
culla. 

Di  qualche  cosa  mia  madre  s'accorse  ma  in 
mio  favore,  perche  soggiunse: 

—  Come  sei  apprensivo  tu!  Non  senti  che  re- 
spiro calmo?  Non  vedi  come  dorme  bene*? 

Ma  pur  dicendomi  questo,  ella  aveva  nella 
voce  r  inquietudine  e  non  sapeva  nascondermi 
la  sua  apprensione, 

—  Sì,  è  vero;  non  sarà  nulla  —  risposi  com- 
primendomi. —  Rimani  qui? 

—  Finché  non  torna  Anna. 

—  Io  vado. 

Me  n'andai.  Andai  da  Giuliana.  Ella  m'aspet- 
tava. Tutto  era  pronto  per  la  sua  cena  a  cui 
solevo  prender  parte  affinché  la  piccola  tavola 
da  malata  le  sembrasse  meno  uggiosa  e  il  mio 
esempio  e  le  mie  premure  la  spingessero  a  man- 
giare. Io  mi  mostrai  negli  atti,  nelle  parole  ec- 
cessivo, quasi  allegro,  diseguale.  Ero  in  preda 
a  una  particolare  sovreccitazione ,  e  n'  avevo 
un'esatta  conscienza,  e  potevo  sorvegliarmi  ma 
non  moderarmi.  Bevvi,  contro  la  mia  consuetu- 
dine, due  o  tre  bicchieri  del  vino  di  Borgogna 
prescritto  a  Giuliana.  Volli  che  ella  anche  be- 
vesse qualche  sorso  di  più. 

—  Ti  senti  un  poco  meglio;  è  vero? 

—  SI,  sì. 

—  Se  tu  sarai  obediente,  io  ti  prometto  che 
per  Natale  ti  farò  levare.  Ci  sono  ancora  dieci 
giorni.  In  dieci  giorni,  se  tu  vorrai,  diventerai 
forte.  Bevi  ancora  un  sorso,  Giuliana! 

Ella  mi  guardava  un  po'  attonita ,  un  po'  cu- 
riosa, facendo  qualche  sforzo  per  prestarmi  tutta 
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la  sua  attenzione.  Ella  era  già  affaticata,  forse  ;  le 
palpebre  incominciavano  forse  a  pesarle.  Quella 
positura  elevata,  dopo  un  certo  tempo,  provo- 
cava in  lei  ancora  talvolta  i  sintomi  dell'anemia 
cerebrale. 
Bagnò  le  labbra  nel  bicchiere  che  le  porgevo. 

—  Dimmi  —  io  seguitai  —  dove  ti  piacerebbe 
di  passare  la  convalescenza? 

Ella  sorrise  debolmente. 

—  Su  la  Riviera?  Vuoi  che  scriva  ad  Augusto 
Arici  perché  ci  trovi  una  villa?  Se  Villa  Ginosa 
fosse  disponibile!  Ti  ricordi? 

Ella  sorrise  più  debolmente  ancora. 

—  Sei  stanca?  T'affatica  forse  la  mia  voce.... 
M'avvidi  ch'ella  stava  per  cadere  in  deliquio. 

La  sostenni,  le  tolsi  i  guanciali  che  la  rialza- 
vano, l'adagiai  mettendole  il  capo  più  in  basso, 
la  soccorsi  nei  modi  consueti.  Dopo  un  poco, 
parve  eh'  ella  riacquistasse  i  sensi.  Mormorò 
come  in  sogno: 

—  Sì,  sì,  andiamo.... 


XLII. 


Un'irrequietudine  strana  mi  teneva.  Talvolta 
era  come  un  godimento,  come  un  assalto  di  gioia 
confusa.  Talvolta  era  come  un'impazienza  acu- 
tissima, una  smania  insofferibile.  Talvolta  era 
come  un  bisogno  di  vedere  qualcuno,  d'andare 
in  cerca  di  qualcuno,  di  parlare,  di  espandermi. 
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Talvolta  era  come  un  bisogno  di  solitudine,  di 
correre  a  rinchiudermi  in  un  luogo  sicuro  per 
rimanere  solo  con  me  stesso,  per  guardarmi 
bene  a  dentro,  per  sviluppare  il  mio  pensiero, 
per  considerare  e  studiare  tutte  le  particolarità 
dell'evento  prossimo,  per  prepararmi.  Questi  moti 
diversi  e  contrarli,  ed  altri  innumerevoli  moti 
indefinibili  inesplicabili,  si  avvicendavano  nel  mio 
spirito  rapidamente,  con  una  straordinaria  acce- 
lerazione della  mia  vita  interiore. 

Il  lampo  che  aveva  attraversato  il  mio  cer- 
vello, quel  guizzo  di  luce  sinistra,  pareva  che 
avesse  illuminato  a  un  tratto  uno  stato  di  con- 
scienza preesistente  se  bene  immerso  nell'oscu- 
rità, pareva  che  avesse  risvegliato  uno  strato 
profondo  della  mia  memoria.  Sentivo  di  ricor- 
darmi ma,  per  quanti  sforzi  io  facessi,  non  giun- 
gevo a  rintracciare  le  origini  del  ricordo  né  a 
scoprirne  la  natura.  Certo,  mi  ricordavo.  Era  il 
ricordo  d'una  lettura  lontana?  Avevo  trovato  de- 
scritto in  qualche  libro  un  caso  analogo  ?  0  qual- 
cuno, un  tempo,  m'aveva  narrato  quel  caso  come 
occorso  nella  vita  reale?  0  pure  quel  sentimento 
del  ricordo  era  illusorio,  non  era  se  non  l'effetto 
d'una  associazione  d'idee  misteriosa?  Certo,  mi 
pareva  che  il  mezzo  mi  fosse  stato  suggerito  da 
qualcuno  estraneo.  Mi  pareva  che  qualcuno  a  un 
tratto  fosse  venuto  a  togliermi  da  ogni  perples- 
sità dicendomi:  "  Bisogna  che  tu  faccia  cosi,  come 
fece  quell'altro  nel  tuo  caso.  „  Ma  chi  era  quel- 
l'altroì  In  qualche  modo,  certo,  io  dovevo  averlo 
conosciuto.  Ma,  per  quanti  sforzi  io  facessi,  non 
riuscivo  a  distaccarlo  da  me,  a  rendermelo  obiet- 
tivo. M'è  impossibile   defluire  con   esattezza  il 
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particolare  stato  di  conscienza  in  cui  mi  tro- 
vavo. Io  avevo  la  nozione  completa  d'un  fatto  in 
tutti  i  punti  del  suo  svolgimento,  avevo  cioè  la 
nozione  d' una  serie  di  azioni  per  cui  era  pas- 
sato un  uomo  nel  ridurre  ad  effetto  un  dato  pro- 
posito. Ma  queir  uomo,  il  predecessore ,  m' era 
ignoto;  e  io  non  potevo  associare  a  quella  no- 
zione le  imagini  relative  senza  mettere  me  stesso 
nel  luogo  di  colui.  Io  dunque  vedevo  me  stesso 
compiere  quelle  speciali  azioni  già  compiute  da 
un  altro,  imitare  la  condotta  tenuta  da  un  altro 
in  un  caso  simile  al  mio.  Il  sentimento  della 
spontaneità  originale  mi  mancava. 

Quando  uscii  dalla  stanza  di  Giuliana,  passai 
qualche  minuto  nell'  incertezza  girando  per  gli 
anditi  alla  ventura.  Non  incontrai  nessuno.  Mi 
diressi  verso  la  stanza  della  nutrice.  Origliai  alla 
porta;  udii  la  voce  sommessa  di  mia  madre;  mi 
allontanai. 

Ella  non  s'era  mossa  forse  di  là?  Il  bambino 
aveva  avuto  forse  qualche  accesso  di  tosse  più 
grave?  Io  conoscevo  bene  il  catarro  bronchiale 
dei  neonati,  la  malattia  terribile  dalle  apparenze 
ingannevoli.  Mi  ricordai  del  pericolo  corso  da 
Maria  nel  suo  terzo  mese  di  vita,  mi  ricordai  di 
tutti  i  sintomi.  Anche  Maria  da  principio  aveva 
alcune  volte  sternutato,  tossito  leggermente: 
aveva  mostrato  molta  tendenza  al  sonno.  Pen- 
sai :  ''  Chi  sa  !  Se  aspetto,  se  non  mi  lascio  tra- 
scinare, forse  il  buon  Dio  interviene  a  tempo,  io 
sono  salvo.  „  Tornai  in  dietro;  origliai  di  nuovo; 
udii  ancora  la  voce  di  mia  madre;  entrai. 

—  Dunque ,  come  sta  Raimondo  ?  —  chiesi , 
senza  nascondere  il  mio  tremito. 
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—  Bene.  È  quieto;  non  ha  più  tossito:  ha  il 
respiro  regolare,  il  calore  naturale.  Guarda.  Sta 
poppando. 

Mia  madre  mi  parve  in  fatti  rassicurata,  tran- 
quilla. 

Anna,  seduta  sul  letto,  dava  il  latte  al  bam- 
bino che  lo  beveva  con  avidità,  mettendo  di 
tratto  in  tratto  un  piccolo  rumore  con  le  labbra 
nel  suggere.  Anna  aveva  il  volto  reclinato,  gli 
occhi  fissi  al  pavimento,  un'immobilità  bronzea. 
La  fiammella  oscillante  della  lampada  le  gittava 
luci  ed  ombre  su  la  gonna  rossa. 

—  Non  fa  troppo  caldo  qui  dentro?  —  dissi, 
provando  un  po'  di  soffocazione. 

La  camera  in  fatti  era  caldissima.  In  un  an- 
golo, su  la  cupola  d' un  braciere  si  scaldavano 
alcune  pezzuole,  una  fascia.  Si  udiva  anche  un 
gorgoglio  d'acqua  in  bollore.  Si  udiva  a  quando 
a  quando  il  tintinno  dei  vetri  sotto  le  ventate 
che  fischiavano  o  rugghiavano. 

—  Senti  che  tramontana  si  rivolta!  —  mor- 
morò mia  madre. 

Io  non  avvertii  più  gli  altri  rumori.  Ascoltai 
il  vento,  con  un'  attenzione  ansiosa.  Mi  corse 
qualche  brivido  per  le  ossa,  quasi  che  m'avesse 
penetrato  un  filo  di  quel  freddo.  Andai  verso  la 
finestra.  Nell'aprire  uno  scuretto,  le  dita  mi  tre- 
mavano. Appoggiai  la  fronte  contro  il  vetro  ge- 
lido e  guardai  di  fuori,  ma  l'appannatura  pro- 
dotta subito  dall'alito  m'impediva  di  vedere.  Levai 
gli  occhi  e  scorsi  a  traverso  il  vetro  più  alto  scin- 
tillare il  cielo  stellato. 

—  È  sereno  —  dissi,  uscendo  dal  vano  della 
finestra. 
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Avevo  dentro  di  me  l'imagine  della  notte  ada- 
mantina e  micidiale,  mentre  gli  occhi  mi  corre- 
vano a  Raimondo  che  pendeva  ancora  dalla 
poppa. 

—  Ha  mangiato  stasera  Giuliana!  —  mi  do- 
mandò mia  madre,  con  un  accento  amorevole. 

—  Si  —  le  risposi,  senza  dolcezza;  e  pensai: 
"  In  tutta  la  sera  tu  non  hai  trovato  un  minuto 
per  venire  a  vederla!  Non  è  la  prima  volta  che 
la  trascuri.  Hai  dato  il  cuore  a  Raimondo.  „ 


XLIII. 


La  mattina  dopo,  il  dottor  Jemma  osservò  il 
bambino  e  lo  dichiarò  perfettamente  sano.  Non 
diede  alcuna  importanza  al  fatto  della  tosse  ad- 
dotto da  mia  madre.  Pur  sorridendo  delle  cure 
e  delle  apprensioni  eccessive,  raccomandò  la 
cautela  in  quei  giorni  di  freddo  crudo,  racco- 
mandò la  massima  prudenza  per  le  lavande  e 
pel  bagno. 

Ero  presente  mentre  egli  parlava  di  queste 
cose  d'avanti  a  Giuliana.  Due  o  tre  volte  i  miei 
occhi  s'incontrarono  con  quelli  di  lei,  in  lampi 
fuggevoli. 

Dunque  non  veniva  aiuto  dalla  Provvidenza. 
Bisognava  operare,  bisognava  profittare  del  mo- 
mento opportuno,  affrettare  l'evento.  Io  mi  risolsi. 
Aspettai  la  sera,  deliberato  a  compiere  il  delitto. 

Raccolsi  quanto  di  energia  ancora  mi  rima- 
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ne  va,  aguzzai  la  mia  perspicacia,  studiai  tutte 
le  mie  parole,  tutti  i  miei  atti.  Nulla  io  dissi, 
nulla  io  feci  che  potesse  destare  sospetto,  muo- 
vere stupore.  La  mia  circospezione  non  si  rila- 
sciò mai  un  istante.  Non  ebbi  un  istante  di  de- 
bolezza sentimentale.  La  mia  sensibilità  interiore 
era  compressa,  soffocata.  Il  mio  spirito  concen- 
trava tutte  le  sue  facoltà  utili  nel  preparativo 
per  arrivare  allo  scioglimento  di  un  problema 
materiale.  Bisognava  che  nella  sera  per  alcuni 
minuti  io  fossi  lasciato  solo  con  l'intruso,  e  in 
certe  date  condizioni  di  sicurtà. 

Durante  il  giorno  entrai  più  volte  nella  stanza 
della  nutrice,  Anna  era  sempre  al  suo  posto, 
come  una  custode  impassibile.  Se  io  le  rivolgevo 
qualche  domanda,  ella  mi  rispondeva  con  mono- 
sillabi. Aveva  una  voce  roca,  d'un  timbro  singo- 
lare. Il  suo  silenzio,  la  sua  inerzia  mi  irritavano. 

Per  lo  più  ella  non  s'allontanava  se  non  nell'ora 
dei  suoi  pasti.  Ma  era  sostituita  per  lo  più  da 
mia  madre  o  da  miss  Edith  oda  Cristina  o  da 
qualche  altra  donna  di  servizio.  In  quest'ultimo 
caso  io  avrei  potuto  facilmente  liberarmi  della 
testimone,  dandole  un  ordine.  Ma  rimaneva  sem- 
pre il  pericolo  che  qualcuno  sopraggiungesse  al- 
l'improvviso  nel  frattempo.  E  inoltre  io  ero  in 
balìa  della  ventura,  non  potendo  io  stesso  sce- 
gliere la  persona  subentrante.  Era  probabile  che 
tanto  in  quella  sera  quanto  nelle  sere  successive 
fosse  mia  madre.  D'altronde,  mi  pareva  impos- 
sibile prolungare  indefinitamente  le  mie  vigilanze 
e  le  mie  ansietà,  stare  in  agguato  per  un  tempo 
incerto,  vivere  nell'aspettazione  continua  dell'ora 
funesta. 
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Mentre  ero  là  perplesso,  entrò  miss  Edith  con 
Maria  e  Natalia.  Le  due  piccole  Grazie,  animate 
dalla  corsa  all'aria  aperta,  chiuse  nei  loro  man- 
telli di  zibellino,  con  su' capelli  11  tòcco  della 
stessa  pelliccia,  con  le  mani  guantate,  con  le 
guance  invermigliate  dal  freddo,  a  pena  mi  vi- 
dero si  gettarono  su  di  me  allegre  e  leggère.  E 
per  alcuni  minuti  la  stanza  fu  piena  del  loro 
cinguettio. 

—  Sai ,  sono  arrivati  i  montanari  —  m' an- 
nunziò Maria.  —  Stasera  comincia  la  novena  di 
Natale,  nella  cappella.  Se  tu  vedessi  il  presepe 
che  ha  fatto  Pietro!  Sai  che  la  nonna  ci  ha  pro- 
messo l'Albero?  È  vero,  miss  Edith f  Bisogna 
metterlo  nella  stanza  della  mamma....  La  mam- 
ma sarà  guarita  per  Natale  ;  è  vero  ?  Oh,  falla 
guarire  ! 

Natalia  s'era  fermata  a  guardare  Raimondo; 
e  di  tratto  in  tratto  rideva  alle  smorfie  di  lui  che 
agitava  le  gambe  senza  posa  come  se  volesse 
liberarsi  dalle  fasce.  Le  venne  un  capriccio. 

—  Voglio  tenerlo  in  braccio  ! 

E  strepitò  per  averlo.  Raccolse  tutta  la  sua 
forza  per  reggere  il  peso;  e  11  suo  volto  divenne 
grave,  come  quando  ella  faceva  da  madre  alla 
sua  bambola. 

—  Ora  io!  — .  gridò  Maria. 

E  il  fratellastro  passò  dall'una  all'altra,  senza 
piangere.  Ma  a  un  certo  punto,  mentre  Maria  lo 
portava  in  giro  sorveghata  da  Edith,  pericolò, 
fu  per  sfuggirle  dalle  mani.  Edith  lo  sostenne, 
lo  riprese,  lo  restituì  alla  nutrice  che  pareva  pro- 
fondamente assorta,  lontanissima  dalle  persone 
e  dalle  cose  che  la  circondavano. 


—  314  — 

Seguendo  un  mio  pensiero  segreto,  io  dissi: 

—  Dunque  stasera  comincia  la  novena..,. 

—  Si,  si,  stasera. 

Io  guardavo  Anna  che  parve  scuotersi  e  pre- 
stare un'attenzione  insolita  al  discorso. 

—  Quanti  sono  i  montanari? 

—  Cinque  —  rispose  Maria  che  sembrava  mi- 
nutamente informata  di  tutto.  —  Due  cornamuse, 
due  ceramelle  e  un  piffero. 

E  si  mise  a  ridere  ripetendo  molte  volte  di  se- 
guito r  ultima  parola  per  incitare  la  sorella. 

—  Vengono  dalla  tua  montagna  —  dissi  vol- 
gendomi ad  Anna.  —  Ce  n'  ò  forse  qualcuno  di 
Montegorgo.... 

Gli  occhi  di  lei  avevano  perduta  la  loro  du- 
rezza di  smalto,  s' erano  animati ,  rilucevano 
umidi  e  tristi.  Tutto  il  volto  appariva  alterato 
dall'  espressione  d' un  sentimento  straordinario. 
E  io  compresi  ch'ella  soffriva  e  che  la  nostalgia 
era  il  suo  male. 


XLIV. 


S' approssimava  la  sera.  Scesi  alla  cappella, 
vidi  i  preparativi  della  Novena:  il  presepe,  i  fiorì, 
le  candele  vergini.  Uscii  senza  sapere  perché; 
guardai  la  finestra  della  stanza  di  Raimondo. 
Camminai  a  passi  rapidi  su  e  giù  per  lo  spiazzo, 
sperando  di  domare  il  tremore  convulso,  il  freddo 
acuto  che  mi  penetrava  le  ossa,  le  contratture 
che  mi  serravano  lo  stomaco  vacuo. 
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Era  un  crepuscolo  glaciale,  polito,  quasi  direi 
tagliente.  Un  lividore  verdastro  si  dilatava  su 
l'orizzonte  lontano,  in  fondo  alla  valle  plumbea 
ove  s'internava  l'Assoro  tortuoso.  Il  fiume  luc- 
cicava, solo. 

Uno  sgomento  repentino  m'invase.  Pensai: 
"  Ho  paura?  „  Mi  pareva  che  qualcuno,  invisibile, 
mi  guardasse  l'anima.  Provavo  lo  stesso  males- 
sere che  danno  talvolta  gli  sguardi  troppo  fissi, 
magnetici.  Pensai:  "Ho  paura?  Di  che?  Di  com- 
piere l'atto  o  di  essere  scoperto  da  qualcuno?,, 
Mi  sgomentavano  le  ombre  dei  grandi  alberi, 
l'immensità  del  cielo,  i  luccichii  dell' Assoro,  tutte 
quelle  voci  vaghe  della  campagna.  Sonò  V  An- 
gelus. Rientrai,  quasi  di  fuga,  come  inseguito. 

Incontrai  mia  madre  nell'andito  non  ancora 
illuminato. 

—  Di  dove  vieni,  Tullio? 

—  Di  fuori.  Ho  passeggiato  un  poco. 

—  Giuliana  t'aspetta. 

—  A  che  ora  comincia  la  Novena? 

—  Alle  sei. 

Erano  le  cinque  e  un  quarto.  Mancavano  tre 
quarti  d'ora.  Bisognava  vigilare. 

—  Vado,  mamma. 

Dopo  qualche  passo  la  richiamai. 

—  Federico  non  è  tornato? 

—  No. 

Salii  alla  stanza  di  Giuliana.  Ella  m'aspettava. 
Cristina  preparava  la  piccola  tavola. 

—  Dove  sei  stato  fino  a  ora?  —  mi  chiese  la 
povera  malata,  con  un  heve  tono  di  rimprovero. 

—  Sono  stato  là,  con  Maria,  con  Natalia....  Sono 
stato  a  vedere  la  cappella. 
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—  Già,  stasera  comincia  la  Novena  —  ella 
mormorò  tristamente,  accorata. 

—  Di  qui  potrai  sentire  forse  i  suoni. 

Ella  restò  pensosa  per  qualche  istante.  Mi 
sembrò  molto  triste ,  d' una  di  quelle  tristezze 
un  po' molli  che  rivelano  un  cuore  gonfio  di 
pianto,  un  bisogno  di  lacrime. 

—  A  che  pensi  ì  —  le  chiesi. 

—  Mi  ricordo  del  mìo  primo  Natale  alla  Ba- 
diola.  Te  ne  ricordi  tu? 

Ella  era  tenera  e  commossa;  e  richiamava  la 
mia  tenerezza,  si  abbandonava  a  me  per  essere 
blandita,  per  essere  cullata,  perché  io  le  premessi 
il  cuore  e  le  bevessi  le  lacrime.  Conoscevo  quei 
suoi  languori  dolenti,  quei  suoi  affanni  indefiniti. 
Ma  pensavo,  ansioso  :  "  Bisogna  che  io  non  la 
secondi.  Bisogna  che  io  non  mi  lasci  legare.  Il 
tempo  fugge.  Se  ella  mi  prende,  mi  sarà  difficile 
distaccarmi  da  lei.  Se  ella  piange,  io  non  potrò 
allontanarmi.  Bisogna  che  io  mi  contenga.  Il 
tempo  precipita.  Chi  rimarrà  a  guardia  di  Rai- 
mondo? Non  mia  madre,  certo.  Probabilmente 
la  nutrice.  Tutti  gli  altri  si  raccoglieranno  nella 
cappella.  Qui  metterò  Cristina.  Io  sarò  sicuro. 
Il  caso  non  potrebbe  essermi  più  favorevole.  Bi- 
sogna che  fra  venti  minuti  io  sia  libero.  „ 

Evitai  di  eccitare  la  malata,  finsi  di  non  com- 
prenderla, non  corrisposi  alle  sue  effusioni,  cer- 
cai di  distrarla  con  oggetti  materiali,  feci  in 
modo  che  Cristina  non  ci  lasciasse  soli  come 
nelle  altre  sere  d'intimità,  mi  occupai  della  cena 
con  esagerata  premura. 

—  Perché  stasera  non  mangi  con  me?  —  ella 
mi  chiese. 
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—  Non  posso  prender  nulla,  ora;  non  sto  bene. 
Mangia  tu  qualche  cosa;  ti  prego! 

Per  quanti  sforzi  io  facessi  non  riuscivo  a  dis- 
simulare interamente  l'ansietà  che  mi  divorava. 
Più  volte  ella  mi  guardò  con  l'intenzione  mani- 
festa di  penetrarmi.  Poi  d'un  tratto  s' accigliò, 
diventò  taciturna.  Toccò  a  pena  a  pena  qualche 
cibo,  bagnò  a  pena  a  pena  le  labbra  nel  bic- 
chiere. Io  raccolsi  tutto  il  mio  coraggio  allora, 
per  andarmene.  Finsi  di  aver  udito  il  rumore 
d'una  vettura.  Mi  misi  in  ascolto,  dissi: 

—  Forse  è  tornato  Federico.  Ho  bisogno  di 
vederlo  subito....  Permetti  che  vada  giù  un  mo- 
mento. Rimane  qui  Cristina. 

La  vidi  alterata  nel  volto  come  chi  sia  per 
rompere  in  un  pianto.  Non  aspettai  il  suo  con- 
senso. Uscii  in  fretta;  ma  non  trascurai  di  ripe- 
tere a  Cristina  che  rimanesse  fino  a  che  io  non 
fossi  risalito. 

A  pena  fuori,  fui  costretto  a  fermarmi  per  re- 
sistere alla  soffocazione  dell'  ambascia.  Pensai  : 
"  Se  non  riesco  a  dominare  i  miei  nervi,  tutto  è 
perduto.  „  Tesi  l'orecchio,  ma  non  udii  se  non  il 
rombo  delle  mìe  arterie.  M'avanzai  per  l'andito 
fino  alle  scale.  Non  incontrai  nessuno.  La  casa 
era  silenziosa.  Pensai  :  "  Tutti  già  sono  nella 
cappella,  anche  i  domestici.  Non  c'è  nulla  da 
temere.  „  Aspettai  due  o  tre  minuti  ancora,  per 
ricompormi.  In  quei  due  o  tre  minuti  l'intensione 
del  mio  spirito  cadde.  Ebbi  uno  smarrimento 
strano.  Mi  passarono  pel  cervello  pensieri  vaghi, 
insigniflcanti ,  estranei  all'  atto  che  stavo  per 
compiere.  Contai  macchinalmente  i  balaustri  della 
ringhiera. 
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"  Certo  Anna  è  rimasta.  La  stanza  di  Rai- 
mondo non  è  lontana  dalla  cappella.  I  suoni 
annunzieranno  il  principio  della  Novena.  „  Mi 
diressi  verso  la  porta.  Prima  di  giungervi,  udii 
il  preludio  delle  cornamuse.  Entrai  senza  esitare. 
Non  m'ero  ingannato. 

Anna  stava  in  piedi,  presso  la  sua  sedia,  at- 
teggiata in  modo  così  vivo  ch'io  subito  indovinai 
ch'ella  era  allora  allora  balzata  in  piedi  udendo 
le  cornamuse  della  sua  montagna,  il  preludio 
della  pastorale  antica. 

—  Dorme?  —  domandai. 

Ella  m'accennò  di  si  col  capo. 

I  suoni  continuavano,  velati  dalla  distanza, 
dolci  come  in  un  sogno,  un  po'  rochi,  lunghi, 
lenti.  Le  voci  chiare  delle  ceramelle  modulavano 
la  melodia  ingenua  e  indimenticabile  su  l'accom- 
pagnamento delle  cornamuse. 

—  Va  anche  tu  alla  Novena  —  io  le  dissi.  — 
Resto  io  qui.  Da  quanto  tempo  s'è  addormentato? 

—  Ora. 

—  Va,  va  dunque  alla  Novena. 
Gli  occhi  le  brillarono. 

—  Vado? 

—  Si.  Resto  io  qui. 

Le  aprii  la  porta  io  stesso  ;  la  chiusi  dietro  di 
lei.  Corsi  verso  la  culla,  su  la  punta  dei  piedi; 
guardai  da  presso.  L' Innocente  dormiva  nelle 
sue  fasce,  supino,  tenendo  le  piccole  mani  chiuse 
a  pugno  col  pollice  in  dentro.  A  traverso  il  tes- 
suto delle  palpebre  apparivano  per  me  le  sue 
iridi  grige.  Ma  non  sentii  sollevarmi  dal  profondo 
nessun  impeto  cieco  di  odio  né  d'ira.  La  mia 
avversione  contro  di  lui  fu  meno  acre  che  nel 
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passato.  Mi  mancò  quell'impulso  istintivo  che 
più  d'una  volta  avevo  sentito  correre  fino  alle 
estremità  delle  mie  dita  pronte  a  qualunque  vio- 
lenza criminale.  Io  non  obedii  se  non  all'impulso 
d'una  volontà  fredda  e  lucida,  in  una  perfetta 
consapevolezza. 

Tornai  alla  porta,  la  riaprii;  m'assicurai  che 
l'andito  era  deserto.  Corsi  allora  alla  finestra.  Mi 
vennero  alla  memoria  alcune  parole  di  mia  ma- 
dre; mi  balenò  il  dubbio  che  Giovanni  di  Scòr- 
dio potesse  trovarsi  là  sotto,  nello  spiazzo.  Con 
infinite  precauzioni  aprii.  Una  colonna  d' aria 
gelata  m' investi.  Mi  sporsi  sul  davanzale ,  ad 
esplorare.  Non  vidi  nessuna  forma  sospetta,  non 
udii  se  non  i  suoni  della  Novena  diffusi.  Mi  ri- 
trassi, mi  avvicinai  alla  culla,  vinsi  con  uno 
sforzo  r  estrema  ripugnanza;  presi  adagio  ada- 
gio il  bambino,  comprimendo  l'ansia;  tenendolo 
discosto  dal  mio  cuore  che  batteva  troppo  forte, 
lo  portai  alla  finestra;  l'esposi  all'aria  che  do- 
veva farlo  morire. 

Non  mi  smarrii;  nessuno  dei  miei  sensi  s'o- 
scurò. Vidi  le  stelle  del  cielo  che  oscillavano 
come  se  un  vento  superno  le  agitasse;  vidi  i 
moti  illusorii  ma  terrifici  che  la  luce  mobile 
della  lampada  metteva  nella  portiera;  udii  di- 
stintamente la  ripresa  della  pastorale,  i  latrati 
d'un  cane  lontano.  Un  guizzo  del  bambino  mi 
fece  trasalire.  Egli  si  svegliava. 

Pensai  :  "  Ora  piange.  Quanto  tempo  è  pas- 
sato? Un  minuto,  forse;  né  pure  un  minuto.  Ba- 
sterà quest'impressione  breve  perché  egli  muoia? 
È  stato  egli  colpito?  „  Il  bambino  agitole  brac- 
cia d'innanzi  a  sé,  storse  la  bocca,  l'aprì;  tardò 
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un  poco  a  emettere  il  vagito  clie  mi  parve  mu- 
tato, più  esile,  più  tremulo,  ma  forse  soltanto 
perché  sonava  in  un'  aria  diversa  mentre  io 
r  avevo  udito  sempre  in  luoghi  chiusi.  Quel 
vagito  esile,  tremulo,  m' empì  di  sgomento,  mi 
diede  a  un  tratto  una  paura  folle.  Corsi  alla 
culla,  posai  il  bambino.  Tornai  alla  finestra  per 
chiuderla;  ma  prima  di  chiuderla,  mi  sporsi  sul 
davanzale,  gittai  nell'ombra  uno  sguardo,  non 
vidi  nuU'altro  che  le  stelle.  Ciiiusi.  Benché  in- 
calzato dal  pànico,  evitai  il  rumore.  E  dietro  di 
me  il  bambino  piangeva,  piangeva  più  forte. 
"  Sono  salvo  ?  „  Corsi  alla  porta,  guardai  nell'an- 
dito, origliai.  L'andito  era  deserto  ;  passava  l'onda 
lenta  dei  suoni. 

"  Sono  salvo  dunque.  Chi  può  avermi  veduto!  „ 
Pensai  ancora  a  Giovanni  di  Scòrdio,  guardando 
la  finestra  ;  ebbi  ancora  un'  inquietudine.  "  Ma 
no,  giù  non  c'era  nessuno.  Ho  guardato  due 
volte.  „  Mi  ravvicinai  alla  culla,  raddrizzai  il 
corpo  del  bambino,  lo  copersi  con  cura,  m' as- 
sicurai che  nulla  era  fuor  di  postq.  Ora  però 
avevo  una  ripugnanza  invincibile  al  contatti. 
Egli  piangeva ,  piangeva.  Che  potevo  fare  per 
quietarlo!  Aspettai. 

Ma  quel  vagito  continuo  in  quella  grande 
stanza  solitaria ,  quel  lagno  inarticolato  della 
vittima  ignara  mi  straziava  così  atrocemente 
che  non  potendo  più  resistere  m' alzai  per  sot- 
trarmi in  qualche  modo  alla  tortura.  Uscii  nel- 
l'andito, socchiusi  la  porta  dietro  di  me;  rimasi 
là  vigilando.  La  voce  del  bambino  giungeva  a 
a  pena  a  pena ,  si  confondeva  nell'  onda  lenta 
dei  suoni.  I  suoni  continuavano,  velati  dalla  lon- 
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tananza,  dolci  come  in  un  sogno,  un  po'rocliì, 
lunglii ,  lenti.  Le  voci  chiare  delle  ceramelle 
modulavano  la  melodia  semplice  su  1'  accom- 
pagnamento delle  cornamuse.  La  pastorale  si 
spandeva  per  la  grande  casa  pacifica,  giun- 
geva forse  alle  stanze  più  remote.  —  L' udiva 
Giuliana?  Glie  pensava,  che  sentiva  Giuliana? 
Piangeva  ? 

Non  so  perché,  m'entrò  nel  cuore  questa  cer- 
tezza :  "  Ella  piange.  „  E  dalla  certezza  nacque 
una  visione  intensa  che  mi  diede  una  sensa- 
zione reale  e  profonda.  I  pensieri  e  le  imagini 
che  mi  attraversavano  il  cervello  erano  incoe- 
renti, frammentarli,  assurdi,  composti  di  elementi 
che  l'uno  all'altro  non  rispondevano,  inafferra- 
bili, d'una  natura  dubbia.  M'assalì  la  paura  della 
follia.  Mi  domandai:  "  Quanto  tempo  è  passato?  „ 
E  m'accorsi  che  avevo  completamente  smarrita 
la  nozione  del  tempo. 

I  suoni  cessarono.  Pensai  :  "  La  divozione  è 
finita.  Anna  sta  per  risahre.  Verrà  forse  mia 
madre.  Raimondo  non  piange  più  !  „  Rientrai 
nella  stanza,  gittai  uno  sguardo  in  torno  per  as- 
sicurarmi ancora  una  volta  che  non  rimaneva 
alcuna  traccia  dell'  attentato.  M' appressai  alla 
culla,  non  senza  un  vago  fimore  di  trovare  il 
bambino  esanime.  Egh  dormiva,  supino,  tenendo 
le  piccole  mani  chiuse  a  pugno  col  polhce  in 
dentro.  "Dorme!  È  incredibile.  Pare  che  nulla 
sia  accaduto.  „  Quel  che  avevo  fatto  parve  as- 
sumere l'inesistenza  d'un  sogno.  Ebbi  come  un 
mancamento  repentino  di  pensieri,  un  intervallo 
vacuo,  aspettando. 

D'Ankuxzio.  L'Innocente.  21 


A  pena  riconobbi  nell'  andito  il  passo  greve 
della  nutrice,  le  andai  in  contro.  Mia  madre  non 
la  seguiva.  Senza  guardarla  in  faccia,  le  dissi: 

—  Dorme  ancora. 

E  m'allontanai  rapidamente:  salvo! 
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Da  quell'ora  s'impadronì  del  mio  spirito  una 
specie  d'inerzia  quasi  stupida,  forse  perché  ero 
esausto,  sfinito,  incapace  d' altri  sforzi.  La  mia 
conscienza  perse  la  sua  terribile  lucidezza,  la 
mia  attenzione  s'indebolì,  la  mia  curiosità  non 
fu  pari  all'importanza  degli  avvenimenti  che  si 
svolgevano.  I  miei  ricordi,  in  fatti,  sono  confusi, 
scarsi,  composti  d'imagini  non  bene  distinte. 

Quella  sera  rientrai  nell'alcova,  rividi  Giuliana, 
mi  trattenni  al  suo  capezzale  per  qualche  tempo. 
Durai  una  gran  fatica  a  parlare.  Le  chiesi,  guar- 
dandola negli  occhi: 

—  Hai  pianto! 
Ella  rispose: 

—  No. 

Ma  era  più  triste  di  prima.  Era  pallida  come 
la  sua  camicia.  Le  chiesi  : 

—  Che  hai? 
Ella  rispose: 

—  Nulla.  E  tu? 

—  Io  non  mi  sento  bene.  Mi  duole  tanto  il 
capo.... 

Una  immensa  stanchezza  mi  prostrava;  tutte 
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le  membra  mi  pesavano.  Reclinai  il  capo  sul 
lembo  del  guanciale;  rimasi  alcuni  minuti  in 
quell'atto  oppresso  da  una  pena  indefinita.  Sus- 
sultai udendo  la  voce  di  Giuliana  che  diceva: 

—  Tu  mi  nascondi  qualche  cosa. 

—  No,  no.  Perché? 

—  Perché  senio  che  tu  mi  nascondi  una  cosa. 

—  No,  no;  t'inganni. 

—  M'inganno. 

Tacque.  Appoggiai  di  nuovo  il  capò  sul  lembo. 
Dopo  alcuni  minuti  ella  mi  disse  all'improvviso  : 

—  Tu  lo  vedi  spesso. 

Mi  sollevai  per  guardarla,  sbigottito. 

—  Per  volontà  tua  vai  a  vederlo,  vai  a  cer- 
carlo —  ella  soggiunse.  —  Lo  so.  Anche  oggi.... 

—  E  bene? 

—  Ho  paura  di  questo,  ho  paura  per  te.  Io  ti 
conosco.  Tu  ti  tormenti,  tu  vai  là  a  tormentarti, 
vai  a  divorarti  il  cuore....  Io  ti  conosco.  Ho  paura. 
Tu  non  sei  rassegnato,  no,  no;  tu  non  puoi  es- 
sere rassegnato.  Non  m'inganni,  Tullio.  Anche 
stasera,  dianzi,  tu  sei  stato  là.... 

—  Come  lo  sai?  • 

—  Lo  so,  lo  senio. 

Il  sangue  mi  s'era  ghiacciato. 

—  Vorresti  tu  che  mia  madre  sospettasse? 
Vorresti  tu  che  s'accorgesse  d'un' avversione? 

Parlavamo  sottovoce.  Anch'  ella  aveva  l' aria 
sbigottita.  E  io  pensavo:  "  Ecco,  ora  entra  mia  ma- 
dre  stravolta  gridando  :  —  Raimondo  muore!  —  „ 

Entrarono  Maria  e  Natalia  con  miss  Edith.  E 
l'alcova  si  rallegrò  del  loro  cinguettìo.  Parlarono 
della  cappella,  del  presepe,  delle  candele,  delle 
cornamuse,  minutamente. 
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Lasciai  Giuliana  per  ritirarmi  nella  mia  ca- 
mera, protestando  il  dolor  di  capo.  Come  fui  sul 
letto,  la  stanchezza  mi  vinse  quasi  subito.  Dor- 
mii profondo,  molte  ore. 

La  luce  del  giorno  mi  trovò  calmo  tenuto  da 
una  strana  indifferenza,  da  una  incuriosità  inespli- 
cabile. Nessuno  era  venuto  a  interrompermi  il 
sonno,  dunque  nulla  di  straordinario  era  acca- 
duto. Gli  avvenimenti  della  vigilia  mi  apparivano 
irreali  e  lontanissimi.  Sentivo  un  distacco  im- 
menso tra  me  e  il  mio  essere  anteriore,  tra  quel 
che  ero  e  quel  che  ero  stato.  C'era  una  discon- 
tinuità tra  il  periodo  passato  e  il  presente  della 
mia  vita  psichica.  E  io  non  facevo  alcuno  sforzo 
per  raccogliermi,  per  comprendere  il  fenomeno 
singolare.  Avevo  ripugnanza  per  qualunque  at- 
tività; cercavo  di  conservarmi  in  quella  specie 
d'apatia  fittizia  sotto  la  quale  giaceva  il  viluppo 
oscuro  di  tutte  le  agitazioni  trascorse;  evitavo 
d' investigarmi ,  per  non  risvegliare  quelle  cose 
che  parevano  morte,  che  parevano  non  appar- 
tenere più  alla  mia  esistenza  reale.  Somigliavo 
un  poco  a  quei  malati  che,  avendo  perduta  la 
sensibilità  d'una  metà  del  corpo,  si  figurano  d'a- 
vere al  loro  fianco,  nel  loro  letto,  un  cadavere. 

Ma  venne  Federico  a  battere  alla  mia  porta. 
Entrò.  Che  nuova  mi  portava  ?  La  sua  presenza 
mi  scosse. 

—  lersera  non  ci  vedemmo  —  disse.  —  Tornai 
tardi.  Come  stai? 

—  Né  bene  né  male. 

—  lersera  ti  doleva  il  capo.  È  vero  ? 

—  Si:  per  questo  andai  a  letto  presto. 

—  Sei  un  po' verde,   stamani.   Oh,   mio   Dio, 
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quando  fluirà  la  disgrazia?  Tu  non  stai  bene, 
Giuliana  è  sempre  a  letto,  ho  incontrata  la  mam- 
ma or  ora  tutta  sconvolta  perché  Raimondo 
stanotte  ha  tossito! 

—  Ha  tossito? 

—  Già.  Si  tratta  probabilmente  d'un  po'  di  raf- 
freddore; ma  la  mamma,  al  solito,  esagera..,. 

—  È  venuto  il  medico? 

—  Non  ancora.  Ma  mi  pare  che  tu  sia  peggio 
della  mamma. 

—  Sai,  qualunque  apprensione,  quando  si  tratta 
di  bambini,  è  giustificabile.  Un  nulla  basta.... 

Egli  mi  guardava  con  i  suoi  lìmpidi  occhi  glau- 
chi, e  io  ne  avevo  sgomento  e  vergogna. 

—  Quando  se  n'  andò ,  balzai  dal  letto.  Pen- 
savo: "Dunque  gli  effetti  cominciano;  dunque 
non  e'  è  più  dubbio.  Ma  quanto  tempo  ancora 
vivrà?  È  anche  possibile  che  non  muoia....  Ah 
no,  è  impossibile  che  non  muoia.  L'aria  era  ge- 
lata, mozzava  il  respiro.  „  E  rividi  dentro  di  me 
il  bambino  respirante,  la  piccola  bocca  socchiusa, 
la  fossetta  della  gola. 
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11  dottore  diceva: 

—  Non  e'  è  nessun  motivo  d' inquietudine.  Si 
tratta  d' un  raffreddore  leggerissimo.  I  bronchi 
sono  liberi. 

Egli  si  chinò  di  nuovo  sul  petto  denudato  di 
Raimondo  ad  ascoltare. 
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—  Manca  assolutamente  qualunque  rumore. 
Potete  assicurarvene  voi  stesso,  col  vostro  orec- 
chio —  soggiunse  volgendosi  a  me. 

Anch'io  appoggiai  l'orecchio  sul  fragile  petto, 
e  ne  sentii  il  tepore  blando. 

—  In  fatti.... 

E  guardai  mia  madre  che  trepidava  dall'altra 
parte  della  culla. 

I  soliti  sintomi  della  bronchite  mancavano.  Il 
bambino  era  tranquillo,  aveva  qualche  lieve  ac- 
cesso di  tosse  a  lunghi  intervalli,  prendeva  il 
latte  con  la  frequenza  consueta,  dormiva  d'un 
sonno  grave  ed  eguale.  Io  stesso,  ingannato 
dalle  apparenze,  dubitavo  :  "  Dunque  il  mio  ten- 
tativo è  stato  inutile.  Pare  eh'  egli  non  debba 
morire.  Che  vita  tenace  !  ■„  E  mi  tornò  il  rancore 
primitivo  contro  di  lui,  più  acre.  Il  suo  aspetto 
calmo  e  roseo  mi  esasperò.  Avevo  dunque  sof- 
ferto tutte  quelle  angosce,  m'ero  esposto  a  quel 
pericolo  per  nulla!  Si  mesceva  alla  mia  collera 
sorda  una  specie  di  stupore  superstizioso  per  la 
straordinaria  tenacità  di  quella  vita:  "  Credo 
che  non  avrò  il  coraggio  di  ricominciare.  E  al- 
lora? Sarò  io  la  sua  vittima;  e  non  potrò  sfug- 
girgli. ,,  E  il  piccolo  fantasma  perverso,  il  fan- 
ciullo bilioso  e  fehno,  pieno  d'intelligenza  e  d'i- 
stinti malvagi,  mi  riapparve;  di  nuovo  mi  fissò 
con  i  suoi  duri  occhi  grigi,  in  atto  di  sfida.  E  le 
scene  terribili  nell'ombra  delle  stanze  deserte,  lo 
scene  che  aveva  un  tempo  create  la  mia  ima- 
ginazione ostile,  mi  si  ripresentarono  ;  di  nuovo 
assunsero  il  rilievo,  il  movimento,  tutti  i  carat- 
teri della  realtà. 

Era  una  giornata  bianca,  con  un  presentimento 
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di  neve.  L'alcova  di  Giuliana  mi  parve  ancora 
un  rifugio.  L'intruso  non  doveva  uscire  dalla 
sua  stanza,  non  poteva  venire  a  perseguitarmi 
fin  là  dentro.  E  io  m'abbandonai  tutto  alla  mia 
tristezza  senza  nasconderla. 

Pensavo,  guardando  la  povera  malata:  "Ella 
non  guarirà,  non  si  leverà.  „  Le  strane  parole 
della  sera  innanzi  mi  tornavano  alla  memoria, 
mi  turbavano.  Senza  dubbio,  l'intruso  era  per 
lei  un  carnefice  com'era  per  me.  Senza  dubbio, 
ella  non  poteva  pensare  ad  altro  che  a  lui,  mo- 
rendone a  poco  a  poco.  Tutto  quel  peso  su  quel 
cuore  cosi  debole! 

Con  la  discontinuità  delle  imagini  che  si  svol- 
gono nel  sogno,  si  risollevavano  nel  mio  spirito 
alcuni  frammenti  della  vita  passata:  ricordi 
d' un'  altra  malattia ,  d' una  lontana  convale- 
scenza. Mi  indugiai  a  ricomporre  quei  fram- 
menti, a  ricostrurre  quel  periodo  così  dolce  e 
cosi  doloroso  in  cui  avevo  gittato  il  seme  della 
mia  sventura.  La  diffusa  bianchezza  della  luce 
mi  rammentava  quel  pomeriggio  lento  che  io  e 
Giuliana  avevamo  passato  leggendo  un  libro  di 
poesia,  chinandoci  insieme  su  la  stessa  pagina, 
seguendo  con  gli  occhi  la  stessa  riga.  E  io  ri- 
vedevo il  suo  indice  affilato  sul  margine  e  il 
segno  dell'unghia. 

"  Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naif  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'àme 
Que  de  faire  une  àme  moins  triste!  „ 

"  Io  le  presi  il  polso  ;  e  chinando  il  capo  len- 
tamente, fino  a  porre  le  labbra  nel  cavo  della 
sua  mano,  mormorai: 
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—  Tu....  potresti  dimenticare? 

Ella  mi  chiuse  la  bocca,  e  pronunziò  la  sua 
gran  parola: 

■ —  Silenzio.  „ 

Rivivevo  quel  lembo  di  vita,  in  sensazione 
reale  e  profonda;  e  continuavo,  continuavo  a  ri- 
vivere, giungevo  alla  mattina  della  prima  levata, 
alla  mattina  terribile.  Riudivo  la  voce  ridente  e 
interrotta;  rivedevo  il  gesto  dell'offerta,  e  lei 
stesa  nella  poltrona  dopo  il  colpo  improvviso,  e 
il  séguito.  Perché  la  mia  anima  non  poteva  più 
distaccare  da  sé  quelle  imaginl?  Era  vano,  era 
vano  il  rimpianto.  ''  Troppo  tardi.  „ 

—  A  che  pensi?  —  mi  chiese  Giuliana  che 
forse  fino  allora,  durante  il  mio  silenzio,  non 
d'altro  aveva  sofferto  che  della  mia  tristezza. 

Io  non  le  nascosi  il  mio  pensiero.  Ella  disse, 
con  una  voce  clie  le  usciva  dall'intimo  petto 
fioca  ma  più  penetrante  d'un  grido  : 

—  Ah,  io  avevo  i  cieli  per  te  nella  mia  anima! 
Soggiunse,  dopo  una  pausa  lunga  in  cui  ella 

forse  aveva  assorbito  nel  cuore  le  lacrime  che 
non  apparivano  : 

—  Ora,  io  non  posso  consolarti!  Non  c'è  con- 
solazione per  te  né  per  me  ;  non  ci  potrà  esser 
mai....  Tutto  è  perduto. 

Io  dissi: 

—  Chi  sa! 

E  ci  guardammo;  ed  era  manifesto  che  am- 
bedue pensavamo  in  quel  punto  alla  medesima 
cosa:  alla  possibile  morte  di  Raimondo. 

Esitai  un  istante;  e  poi  volli  domandarle,  allu- 
dendo al  dialogo  avvenuto  una  sera  sotto  gli  olmi: 

—  Hai  pregato  Iddio? 
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La  voce  mi  tremava  forte. 

Ella  rispose  (l'udii  a  pena): 

—  SI. 

E  chiuse  gli  occhi,  e  si  voltò  sul  fianco,  af- 
fondò la  testa  nel  guanciale,  si  ritrasse,  si  ri- 
strinse in  sé  stessa  sotto  le  coperte,  come  presa 
da  un  gran  freddo. 
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Verso  sera  andai  a  rivedere  Raimondo.  Lo  tro- 
vai su  le  braccia  di  mia  madre.  Mi  parve  un 
poco  più  pallido;  ma  era  ancora  molto  tran- 
quillo, respirava  bene,  non  aveva  alcun  segno 
sospetto. 

—  Ha  dormito  fino  a  ora!  —  mi  disse  mia 
madre. 

—  T'inquieti  di  questo? 

—  Si,  perché  non  ha  mai  dormito  tanto. 

Io  guardavo  il  bambino  fissamente.  I  suoi  oc- 
chi grigi  erano  senza  vivezza,  sotto  la  fronte 
sparsa  di  leggere  croste  biancastre.  Egli  mo- 
veva di  continuo  le  labbra,  come  biasciando.  A 
un  tratto ,  riversò  un  po'  di  latte  grumoso  sul 
bavaglio. 

—  Ah,  no,  no,  questo  bambino  non  sta  bene 
—  esclamò  mia  madre,  scotendo  il  capo. 

—  Ma  ha  tossito  ? 

Come  per  rispondermi,  Raimondo  si  mise  a 
tossire. 
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—  Senti? 

Era  una  piccola  tosse  fioca,  non  accompagnata 
da  nessun  rumore  degli  organi  interni.  Durò  po- 
chissimo. 

Io  pensai  :  "  Bisogna  aspettare.  „  Ma ,  come 
risorgeva  in  me  il  presagio  funesto,  la  mia  av- 
versione contro  l'intruso  diminuiva,  si  placava 
la  mia  acredine.  M'accorgevo  che  il  mio  cuore 
rimaneva  stretto  e  misero,  incapace  di  esultanze. 

Mi  ricordo  di  quella  sera  come  della  più  tri- 
ste ch'io  abbia  mai  passata  nel  corso  della  mia 
sventura. 

Nel  dubbio  che  Giovanni  di  Scòrdio  fosse  pei 
dintorni,  uscii  dalla  casa,  m'inoltrai  pel  viale 
dove  l'avevamo  incontrato  io  e  mio  fratello 
quell'altra  volta.  Nel  chiarore  del  crepuscolo  era 
l'annunzio  della  prima  neve.  Lungo  la  fila  de- 
gli alberi  si  stendeva  un  tappeto  di  foglie.  I  nudi 
rami  stecchiti  frastagliavano  il  cielo. 

Guardavo  innanzi  a  me,  sperando  di  scorgere 
la  figura  del  vecchio.  Pensavo  alla  tenerezza 
del  vecchio  pel  suo  figlioccio,  a  quel  desolato 
amore  senile,  a  quelle  grosse  mani  callose  e 
rugose  che  avevo  visto  ingentilirsi  e  tremare 
su  le  fasce  bianche.  Pensavo:  "  Come  piange- 
rebbe! „  Vedevo  il  morticino  in  fasce  disteso 
su  la  bara  tra  corone  di  crisantemi  bianchi,  tra 
quattro  candele  accese;  e  Giovanni  inginoc- 
chiato piangere.  "  Mia  madre  piangerà ,  sarà 
disperata.  Tutta  la  casa  cadrà  nel  lutto.  Il  Na- 
tale sarà  funebre.  Che  farà  Giuliana  quando  io 
comparirò  sul  hmitare  dell'alcova,  a  pie  del 
letto,  e  le  annunzierò  :  —  È  morto  —  ?  „ 

Ero  giunto  al  limite  del  viale.  Guardai;  non 
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vidi  nessuno.  La  campagna  s'immergeva  nel- 
l'ombra, silenziosa;  un  fuoco  rosseggiava  su  la 
collina,  in  lontananza.  Tornai  in  dietro,  solo.  A 
un  tratto,  qualche  cosa  di  bianco  mi  tremolò 
d'avanti  agli  occhi,  si  dileguò.  Era  la  prima  neve. 
E  più  tardi,  mentre  stavo  al  capezzale  di  Giu- 
liana, riudii  le  cornamuse  che  proseguivano  la 
Novena,  alla  medesima  ora. 


XLVIII. 


La  sera  passò,  la  notte  passò,  la  mattina  se- 
guente passò.  Nulla  di  straordinario  accadde. 
Ma,  nella  sua  visita  al  bambino,  il  medico  non 
nascose  che  esisteva  un  catarro  delle  narici  e 
dei  bronchi  maggiori:  un'affezione  leggèra, 
senza  importanza.  M'accorsi  però  ch'egli  voleva 
dissimulare  una  certa  inquietudine.  Diede  al- 
cune istruzioni,  raccomandò  la  massima  cau- 
tela, promise  di  tornare  nella  giornata.  Mia  ma- 
dre non  aveva  requie. 

Entrando  nell'alcova,  io  dissi  a  Giuliana,  sotto 
voce,  senza  guardarla  in  viso: 

—  Sta  peggio. 

Non  parlammo  più,  per  lungo  tempo.  A  quando 
a  quando  io  m'alzavo  e  andavo  alla  finestra 
per  guardare  la  neve.  Giravo  per  la  camera,  in 
preda  a  un'ansietà  insostenibile.  Giuliana  teneva 
il  capo  affondato  nel  guanciale,  stava  quasi 
tutta  nascosta  sotto  le  coperte.  Se  m'avvicinavo, 
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ella  apriva  gli  occhi  e  mi  dava  uno   sguardo 
rapido  dove  io  non  potevo  leggere. 

—  Hai  freddo? 

—  Si. 

Ma  la  stanza  era  tiepida.  Tornavo  sempre  alla 
finestra  per  guardare  la  neve,  la  campagna  im- 
biancata su  cui  continuavano  a  cadere  i  floc- 
chi lenti.  Erano  le  due  dopo  mezzogiorno.  Glie 
avveniva  nella  stanza  del  bambino?  Nulla  di 
straordinario,  certo,  perché  nessuno  veniva  a 
chiamarmi.  Ma  l'ansietà  mi  cresceva  cosi  che 
risolsi  di  andare  a  vedere.  Aprii  l'uscio. 

—  Dove  vai?  —  mi  gridò  Giuliana  sollevan- 
dosi sul  gomito. 

—  Vado  di  là,  un  momento.  Vengo  subito. 
Ella  rimaneva  sollevata   sul   gomito,  pallidis- 
sima. 

—  Non  vuoi?  —  le  chiesi. 

—  No:  resta  con  me. 

Ella  non  si  lasciava  ricadere  sul  guanciale. 
Uno  strano  sbigottimento  le  alterava  il  volto;  i 
suoi  occhi  vagavano  inquieti,  come  dietro  a 
qualche  ombra  mobile.  M'avvicinai,  io  stesso  la 
riadagiai  supina,  le  toccai  la  fronte,  le  doman- 
dai con  dolcezza: 

—  Che  hai,  Giuliana? 

—  Non  so.  Ho  paura.... 

—  Di  che? 

—  Non  so.  Non  ne  ho  colpa;  sono  malata; 
sono  cosi. 

Ma  i  suoi  occhi  vagavano  invece  di  fissarmi. 

—  Che  cerchi?  Vedi  qualche  cosa? 

—  No,  nulla. 

Le  toccai  di  nuovo  la  fronte.  Aveva  il  caler 
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naturale.  Ma  la  mia  imaginazione  incominciava 
a  turbarsi. 

—  Vedi,  non  ti  lascio;  resto  con  te. 
Sedetti,  aspettai.  Lo  stato  del  mio  animo  era 

una  sospensione  angosciosa  nell'attesa  di  un 
evento  prossimo.  Io  ero  sicuro  che  qualcuno 
sarebbe  venuto  a  chiamarmi.  Tendevo  l'orec- 
chio a  qualunque  lieve  strepito.  Udivo  di  tanto 
in  tanto  sonare  nella  casa  i  campanelli.  Udii  il 
rumore  sordo  d'una  vettura  su  la  neve.  Dissi: 

—  Forse  è  il  medico. 

Giuliana  non  fiatò.  Aspettai.  Passò  un  tempo 
indefinito.  A  un  tratto,  udii  un  rumore  di  porte 
che  s'aprivano,  un  suono  di  passi  che  s'avvici- 
navano. Balzai  in  piedi.  Giuliana  si  sollevò,  nel 
tempo  medesimo. 

—  Che  sarà? 

Ma  io  già  sapevo  quel  che  era,  io  sapevo 
perfino  le  parole  precise  che  mi  avrebbe  dette 
la  persona  entrando. 

Cristina  entrò.  Appariva  stravolta  ma  cer- 
cava di  dissimulare  la  sua  agitazione.  Balbettò, 
senza  avanzarsi  verso  di  noi,  rivolgendosi  a 
me  con  lo  sguardo: 

—  Senta  una  parola,  signore. 
Uscn  dall'alcova. 

—  Che  c'è? 

Sotto  voce,  ella  aggiunse: 

—  Il  bambino  sta  male.  Corra. 

—  Giuliana,  vado  di  là  un  momento.  Ti  la- 
scio Cristina.  Torno  subito. 

Uscii.  Arrivai  di  corsa  nella  stanza  di  Rai- 
mondo. 

—  Ah,  Tullio,  il  bambino  muore  !  —  gridò  mia 
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madre  disperata,  curva  su  la  culla.  —  Guar- 
dalo! Guardalo! 

Mi  curvai  anch'io  su  la  culla.  Era  avvenuto 
un  cambiamento  repentino,  inaspettato,  inespli- 
cabile in  apparenza,  spaventevole.  La  piccola 
faccia  era  diventata  d'un  colore  cinereo,  le  lab- 
bra s'erano  illividite,  gli  occhi  s'erano  come  ap- 
passiti, appannati,  spenti.  La  povera  creatura 
pareva  sotto  l'azione  d'un  veleno  violento. 

Mi  raccontava  mia  madre,  con  la  voce  inter- 
rotta : 

—  Un'ora  fa,  stava  quasi  bene.  Tossiva  sì,  ma 
non  aveva  altro.  Mi  sono  allontanata,  ho  lasciata 
qui  Anna.  Credevo  di  ritrovarlo  addormentato. 
Pareva  che  gli  fosse  venuto  il  sonno....  Torno  e 
lo  vedo  in  questo  stato.  Sentilo:  è  quasi  freddo! 

Io  gli  toccai  la  fronte,  una  guancia.  La  tem- 
peratura della  pelle  era  in  fatti  diminuita. 

—  E  il  medico? 

—  Non  è  ancora  venuto  !  Ho  mandato  a  chia- 
marlo. 

—  Un  uomo  a  cavallo  ci  voleva. 

—  Sì,  è  andato  Ciriaco. 

—  A  cavallo?  Sei  sicura?  Non  c'è  tempo  da 
perdere. 

Non  era  una  simulazione  la  mia.  Ero  sincero. 
Non  potevo  lasciar  morire  così  quell'innocente, 
senza  soccorrerlo,  senza  fare  un  tentativo  per 
salvarlo.  D'innanzi  a  quell'aspetto  quasi  cada- 
verico, mentre  il  mio  delitto  stava  per  com- 
piersi, la  pietà,  il  rimorso,  il  dolore  mi  afferra- 
rono l'anima.  Non  ero  meno  smanioso  di  mia 
madre,  aspettando  il  medico.  Sonai  il  campa- 
nello. Si  presentò  un  domestico. 
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—  È  partito  Ciriaco? 

—  Sì,  signore. 

—  A  piedi? 

—  No,  signore;  in  calesse. 
Federico  sopraggiunse,  ansante. 

—  Che  è  accaduto? 

Gridò  mia  madre,  sempre  curva  su  la  culla: 

—  Il  bambino  muore! 
Federico  accorse,  guardò. 

—  Soffoca  —  egli  disse.  ~  Non  vedete?  Non 
respira  più. 

E  afferrò  il  bambino,  lo  tolse  dalla  culla,  lo 
sollevò,  lo  scosse. 

—  No,  no!  Clic  fai?  Tu  l'uccidi  —  gridò  mia 
madre. 

In  quel  punto  la  porta  s'aprì  e  una  voce  an- 
nunziò: 

—  Il  medico. 

Entrò  il  dottor  Jemma. 

—  Stavo  per  arrivare.  Ho  incontrato  il  ca- 
lesse. Cile  c'è? 

Senza  aspettare  la  risposta,  s'avvicinò  a  mio 
fratello  che  teneva  ancora  su  le  braccia  Rai- 
mondo; glie  lo  levò,  l'esaminò,  si  oscurò  in 
viso.  Disse: 

—  Calma!  Calma!  Bisogna  sfasciarlo. 

E  lo  posò  sul  letto  della  nutrice,  aiutò  mia 
madre  a  toglierlo  dalle  fasce. 

11  corpicciuolo  nudo  apparve.  Aveva  lo  stesso 
colore  cinereo  del  volto.  Le  estremità  pendevano 
rilasciate,  flosce.  La  mano  grassa  del  medico 
palpò  la  pelle  qua  e  là. 

—  Fategli  qualche  cosa,  dottore!  —  suppli- 
cava mia  madre.  —  Salvatelo! 
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Ma  il  medico  pareva  irresoluto.  Tastò  il  polso, 
appoggiò  l'orecchio  sul  petto,  mormorò: 

—  Un  vizio  del  cuore....  Impossibile. 
Domandò  : 

—  Ma  com'è  sopravvenuto  questo  cambia- 
mento? All'improvviso? 

Mia  madre  volle  raccontargli  come,  ma  prima 
di  finire  scoppiò  a  piangere.  11  medico  si  risolse 
a  far  qualche  tentativo.  Cercò  di  scuotere  il 
torpore  in  cui  era  immerso  il  bambino,  cercò  di 
eccitarlo  a  gridare,  di  produrre  il  vomito,  di 
richiamare  un  moto  respiratorio  energico.  Mia 
madre  stava  a  guardarlo,  con  gli  occhi  sbarrati 
da  cui  sgorgavano  le  lacrime. 

—  Giuliana  lo  sa?  —  mi  chiese  mio   fratello. 

—  No,  forse  no....  forse  ha  indovinato....  forse 
Cristina....  Resta  qui  tu.  Corro  a  vedere;  poi  torno. 

Guardai  il  bambino  tra  le  mani  del  medico, 
guardai  mia  madre  ;  uscii  dalla  stanza  ;  corsi  a 
Giuliana.  D'innanzi  alla  porta  mi  fermai  :  "  Che 
le  dirò?  Le  dirò  il  vero?  „  Entrai,  vidi  che  Cri- 
stina era  nel  vano  della  finestra;  mi  presentai 
nell'alcova,  che  le  cortine  ora  chiudevano.  Ella 
stava  rattratta  sotto  le  coperte.  Essendomi  av- 
vicinato, m'accorsi  ch'ella  tremava  come  nel 
ribrezzo  della  febbre. 

—  Giuliana,  vedi:  sono  qui» 

Ella  si  scoperse,  e  volse  la  faccia  verso  di 
me.  Mi  domandò  sotto  voce: 

—  Vieni  di  lai 

—  Si. 

—  Dimmi  tutto. 

Io  m'ero  chinato  su  lei;  e  ci  parlavamo  da 
vicino,  sommessamente. 
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—  Sta  male. 

—  Molto? 

—  Si,  molto. 

—  Muore? 

—  Chi  sa  !  Forse. 

Ella  con  un  moto  subitaneo  mise  fuori  le 
braccia  e  mi  si  avviticchiò  al  collo.  La  mia 
guancia  premeva  la  sua;  e  io  la  sentivo  tre- 
mare, sentivo  la  gracilità  di  quel  povero  petto 
malato;  e  dentro  mi  balenavano,  mentre  stavo 
così  stretto  da  lei,  visioni  della  stanza  lontana: 
vedevo  gli  occhi  del  bambino  appassiti  appan- 
nati opachi,  le  labbra  livide;  vedevo  scorrere  le 
lacrime  di  mia  madre.  Nessuna  gioia  era  in 
quell'allacciamento.  Il  mio  cuore  era  serrato; 
la  mia  anima  era  disperata  ed  era  sola,  cosi 
china  su  l'abisso  oscuro  di  quell'altra  anima. 


XLIX. 


Quando  la  sera  cadde,  Raimondo  non  viveva 
più.  Tutti  i  segni  d'una  intossicazione  acuta  di 
acido  carbonico  erano  in  quel  corpicciuolo  in- 
cadaverito. La  piccola  faccia  era  livida,  quasi 
plumbea;  il  naso  era  affilato;  le  labbra  avevano 
una  cupa  tinta  cerulea;  un  po'  di  bianco  opaco 
s'intravedeva  di  sotto  alle  palpebre  ancora  se- 
michiuse; su  una  coscia,  presso  l'inguine,  ap- 
pariva una  chiazza  rossastra.  Pareva  che  fosse 
già  incominciato  il  disfacimento,  tanto  era  mi- 
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serabile  l'aspetto  di  quella  carne  infantile  che 
poche  ore  innanzi  tutta  rosea  e  tenera  le  dita 
di  mia  madre  avevano  accarezzata. 

Mi  rombavano  negli  orecchi  i  gridi,  i  sin- 
ghiozzi, le  parole  insensate  che  mia  madre  pro- 
feriva mentre  Federico  e  le  donne  la  trasporta- 
vano fuori. 

—  Nessuno  lo  tocchi,  nessuno  lo  tocchi  !  Io 
voglio  lavarlo,  io  voglio  fasciarlo....  io.... 

Nulla  più.  I  gridi  erano  cessati.  Giungeva  a 
quando  a  quando  uno  sbattere  di  usci.  Ero  là, 
solo.  Anche  il  medico  era  nella  stanza;  ma  io 
ero  solo.  Qualche  cosa  di  straordinario  avve- 
niva in  me;  ma  io  non  ci  vedevo  ancora. 

—  Andate  —  mi  disse  il  medico,  dolcemente, 
toccandomi  una  spalla  —  andate  via  di  qui.  An- 
date. 

Io  fui  docile;  obedii.  M'allontanavo  per  l'an- 
dito con  lentezza,  quando  mi  sentii  di  nuovo 
toccare.  Ed  era  Federico;  e  mi  abbracciò.  Ma 
io  non  piansi ,  non  provai  una  commozione 
forte,  non  compresi  le  parole  ch'egli  proferiva. 
Udii  però  nominare  Giuliana. 

—  Conducimi  da  Giuliana  —  gli  dissi. 

Misi  il  braccio  sotto  il   suo,  mi  lasciai  con- 
durre come  un  cieco. 
Quando  fummo  dinnanzi  alla  porta,  gli  dissi  : 

—  Lasciami. 

Egli  mi  strinse  forte  il  braccio;  poi  mi  lasciò. 
Entrai  solo. 
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Nella  notte  il  silenzio  della  casa  era  sepol- 
crale. Un  lume  ardeva  nell'andito.  Io  cammi- 
navo verso  quel  lume,  come  un  sonnambulo. 
Qualche  cosa  di  straordinario  avveniva  in  me; 
ma  io  non  ci  vedevo  ancora. 

Mi  fermai,  quasi  avvertito  da  un  istinto.  Un 
uscio  era  aperto:  un  chiarore  trapelava  per  la 
tenda  abbassata.  Varcai  la  soglia;  scostai  la 
tenda;  mi  avanzai. 

La  culla  era  nel  mezzo  della  camera,  fra  quat- 
tro candele  accese,  parata  di  bianco.  Mio  fra- 
tello seduto  da  un  lato,  Giovanni  di  Scòrdio  dal- 
l'altro vegliavano.  La  presenza  del  vecchio  non 
mi  recò  stupore.  Mi  parve  naturale  ch'egli  fosse 
là  ;  non  gli  chiesi  niente;  non  dissi  niente.  Credo 
che  un  poco  sorrisi  a  loro  che  mi  guardavano. 
Non  so  veramente  se  le  mie  labbra  sorrisero, 
ma  io  n'ebbi  intenzione  come  per  significare: 
"  Non  vi  prendete  pena  di  me,  non  cercate  di 
consolarmi.  Vedete:  io  sono  calmo.  Possiamo 
tacere.  „  Feci  qualche  passo  ;  andai  a  mettermi 
a  pie  della  culla,  tra  le  due  candele;  portai  a 
pie  della  culla  la  mia  anima  pavida  umile  de- 
bole, interamente  orbata  della  sua  vista  primi- 
tiva. Mio  fratello  e  il  vecchio  erano  ancora  là, 
ma  io  ero  solo. 
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Il  morticino  era  vestito  di  bianco  :  della  stessa 
veste  battesimale,  o  mi  parve.  Il  viso  e  le  mani 
soltanto  erano  scoperti.  La  piccola  bocca,  che 
col  vagito  aveva  tante  volte  esasperato  11  mio 
odio,  sotto  il  suggello  misterioso  era  immobile. 
Il  silenzio  medesimo  che  era  in  quella  piccola 
bocca  era  dentro  di  me,  era  intorno  a  me.  E  io 
guardavo,  guardavo. 

Allora,  dal  silenzio,  una  gran  luce  si  fece  den- 
tro di  me,  nel  centro  della  mia  anima.  Io  com- 
presi. La  parola  di  mio  fratello,  il  sorriso  del 
vecchio  non  avevano  potuto  rivelarmi  quel  che 
mi  rivelò  in  un  attimo  la  piccola  bocca  muta 
dell'Innocente.  Io  compresi.  B  allora  m'assali 
un  terribile  bisogno  di  confessare  il  mio  delitto, 
di  palesare  il  mio  segreto,  d'affermare  al  con- 
spetto di  quei  due  uomini:  —  Io  l'ho  ucciso. 

Ambedue  mi  guardavano;  e  io  m'accorsi  che 
ambedue  erano  ansiosi  per  me,  per  la  mia  at- 
titudine d'innanzi  al  cadavere,  che  ambedue 
aspettavano  la  fine  di  quella  mia  immobilità 
ansiosi.  Dissi  allora: 

—  Sapete  voi  chi  ha  ucciso  quest'innocente? 

La  voce  nel  silenzio  ebbe  un  suono  così  strano 
che  parve  irriconoscibile  anche  a  me  medesimo; 
mi  parve  che  non  fosse  mia.  E  un  terrore  su- 
bitaneo m' agghiacciò  il  sangue,  m'irrigidì  la 
lingua,  m'oscurò  la  vista.  E  mi  misi  a  tremare. 
E  sentii  che  mio  fratello  mi  sorreggeva,  mi  toc- 
cava la  fronte.  Avevo  negli  orecchi  un  rombo 
così  forte  che  le  sue  parole  mi  giungevano  in- 
distinte, interrotte.  Compresi  cli'egli  mi  credeva 
perturbato  da  un  parosismo  febrile  e  che  cer- 
cava di  condurmi  via.  Mi  lasciai  condurre. 
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Mi  condusse  alla  mia  stanza  sorreggendomi. 
11  terrore  mi  teneva  ancora.  Vedendo  una  can- 
dela clie  ardeva  sola  su  un  tavolo,  trasalii.  Non 
mi  ricordavo  d'averla  lasciata  accesa. 

—  Spogliati,  mettiti  a  letto  —  mi  disse  Fede- 
rico, traendomi  con  tenerezza  per  le  mani. 

Mi  fece  sedere  sul  letto,  mi  toccò  di  nuovo  la 
fronte. 

—  Senti?  La  febbre  ti  cresce.  Cominciati  a 
spogliare.  Su,  via! 

Con  una  tenerezza  che  mi  ricordava  quella  di 
mia  madre,  egli  mi  aiutava  a  svestirmi.  Mi  aiutò 
a  coricarmi.  Seduto  al  mio  capezzale,  mi  toc- 
cava a  quando  a  quando  la  fronte  per  sentire 
la  mia  febbre;  mi  domandava,  sentendomi  an- 
cora tremare: 

—  Hai  molto  freddo?  Non  ti  cessano  i  bri- 
vidi? Vuoi  che  ti  copra  meglio?  Hai  sete? 

Io  consideravo,  rabbrividendo  :  "  Se  avessi  par- 
lato !  Se  avessi  potuto  continuare  !  Sono  stato 
proprio  io,  con  le  mie  labbra,  che  ho  pronun- 
ziato quelle  parole  ?  Sono  stato  proprio  io  ?  E  se 
Federico,  ripensando,  riflettendo,  fosse  preso  da 
un  dubbio?  Ho  domandato:  —  Sapete  voi  chi 
ha  ucciso  quest'innocente?  —  e  null'altro.  Ma 
non  avevo  io  l'aspetto  d'un  assassino  confesso  ? 
Ripensando,  Federico  dovrà  certo  chiedersi:  — 
Che  voleva  egli  intendere?  Contro  chi  andava 
la  sua  strana  accusa?  —  E  la  mia  esaltazione 
gli  sembrerà  oscura.  Il  medico!....  Bisognerebbe 
ch'egli  pensasse:  —  Ha  voluto  alludere  al  me- 
dico, forse.  —  E  bisognerebbe  eh'  egli  avesse 
qualche  altra  prova  della  mia  esaltazione,  ch'e- 
gli seguitasse  a  credermi  perturbato  dalla  feb- 
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bre,  in  uno  stato  di  delirio  intermittente.  „  Men- 
tre cosi  ragionavo,  imagini  rapide  e  lucide  mi 
attraversavano  lo  spirito  e  avevano  un'evidenza 
di  cose  reali,  tangibili  :  "  Ho  la  febbre,  e  alta. 
Se  sopravvenisse  il  vero  delirio  e  inconscio  io 
rivelassi  il  segreto!  „  Mi  sorvegliavo  con  un'an- 
sietà paurosa.  Dissi: 

—  Il  medico,  il  medico....  non  ha  saputo.... 
Mio  fratello  si  chinò  su  di  me,  mi  toccò   di 

nuovo,  inquietamente,  sospirando. 

—  Non  ti  tormentare,  Tulho.  Calmati. 

E  andò  a  bagnare  una  pezzuola  nell'acqua 
fredda,  me  la  mise  su  la  fronte  che  ardeva. 

Il  passaggio  delle  imagini  rapide  e  lucide  con- 
tinuava. Rivedevo,  con  una  terribile  intensità  di 
visione,  l'agonìa  del  bambino.  —  Era  là  agoniz- 
zante, nella  culla.  Aveva  il  viso  cinereo,  d'un 
colore  cosi  smorto  che  su  i  sopraccigli  le  croste 
del  lattime  parevano  gialle.  Il  suo  labbro  infe- 
riore depresso  non  si  vedeva  più.  Di  tratto  in 
tratto  egli  sollevava  le  palpebre  divenute  un  po' 
violette  e  sembrava  che  le  iridi  vi  aderissero 
perché  le  seguivano  nel  sollevarsi  e  vi  si  per- 
devano sotto  mentre  appariva  il  bianco  opaco. 
Il  rantolo  fioco  di  tratto  in  tratto  cessava.  A  un 
certo  punto,  il  medico  diceva,  come  per  un  ul- 
timo tentativo: 

—  Su,  su,  trasportiamo  la  culla  vicino  alla 
finestra,  alla  luce.  Largo,  largo!  Il  bambino  ha 
bisogno  di  aria.  Largo! 

Io  e  mio  fratello  trasportavamo  la  culla  che 
pareva  una  bara.  Ma  alla  luce  lo  spettacolo  era 
più  atroce:  a  quella  fredda  luce  candida  della 
neve  diffusa.  E  mia  madre: 
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—  Ecco  muore!  Vedete,  vedete:  muore!  Sen- 
tite: non  ha  più  polso. 

E  il  medico: 

—  No,  no.  Respira.  Finché  c'è  flato,  c'è  spe- 
ranza. Coraggio! 

E  introduceva  tra  le  labbra  livide  del  morente 
un  cucchiaino  d'etere.  Dopo  qualche  attimo,  il 
morente  riapriva  gli  occhi,  torceva  in  alto  le 
pupille,  metteva  un  vagito  fioco.  Avveniva  una 
leggera  mutazione  nel  suo  colore.  Le  sue  narici 
palpitavano. 

E  il  medico  : 

—  Non  vedete?  Respira.  Fino  all'ultimo  non 
bisogna  disperare. 

Ed  agitava  l'aria  su  la  culla  con  un  ventaglio  : 
poi  premeva  con  un  dito  il  mento  del  bambino 
per  abbassargli  il  labbro,  per  aprirgli  la  bocca. 
La  lingua,  che  era  aderente  al  palato,  si  abbas- 
sava come  una  valvoletta;  e  io  intravedevo  i  fili 
del  muco  che  si  distendevano  tra  il  palato  e  la 
lingua,  la  materia  biancastra  accumulata  nel 
fondo.  Un  moto  convulso  rialzava  verso  il  viso 
quelle  piccole  piccole  mani  divenute  violette  spe- 
cialmente nella  palma,  nelle  piegature  delle  fa- 
langi, nelle  unghie  ;  quelle  mani  già  incadaverite 
che  mia  madre  toccava  ad  ogni  momento.  Nella 
destra  il  mignolo  stava  sempre  discosto  dalle 
altre  dita  e  aveva  un  lieve  tremito  all'aria;  e 
nulla  era  più  straziante. 

Federico  cercava  di  persuadere  mia  madre  a 
uscire  dalla  stanza.  Ma  ella  si  chinava  sul  viso 
di  Raimondo,  fin  quasi  a  toccarlo;  spiava  ogni 
segno.  Una  delle  sue  lacrime  cadeva  sul  capo 
adorato.  Ella   subito  1'  asciugava  col  fazzoletto, 
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ma  s'accorgeva  che  nel  cranio  la  fontanella  s'era 
abbassata,  era  divenuta  cava. 

—  Guardate,  dottore!  —  gridava  esterrefatta. 
E  i  miei   occhi   si   fissavano   su  quel  cranio 

molle,  sparso  di  crosta  lattea,  giallognolo,  simile 
a  un  pezzo  di  cera  segnata  nel  mezzo  da  un 
incavo.  Tutte  le  suture  erano  visibili.  La  vena 
temporale,  cerulea,  si  perdeva  sotto  la  crosta. 

—  Guardate  !  Guardate  ! 

La  lieve  reviviscenza  fittizia  provocata  dall'e- 
tere si  spegneva.  Il  rantolo  aveva  ora  un  suono 
particolare.  Le  manine  cadevano  lungo  i  fian- 
chi, inerti;  il  mento  si  faceva  più  depresso;  la 
fontanella  si  faceva  più  profonda,  senza  alcun 
palpito.  E  a  un  tratto  il  morente  dava  segno 
d'uno  sforzo;  il  dottore  subito  gii  sollevava  il 
capo.  E  usciva  dalla  boccuccia  paonazza  un  po' 
di  liquido  biancastro.  Ma  nello  sforzo  del  vo- 
mito la  pelle  della  fronte  tendendosi,  apparivano 
a  traverso  la  cute  le  macchie  scure  della  stasi. 
Mia  madre  gittava  un  grido. 

—  Andiamo,  andiamo.  Vieni  via  con  me  —  le 
ripeteva  mio  fratello,  tentando  di  trascinarla. 

—  No,  no,  no. 

E  il  medico  dava  un  altro  cucchiaino  di  etere. 
E  l'agonia  si  prolungava,  e  lo  strazio  si  pro- 
lungava. Le  manine  si  risollevavano  ancora,  le 
dita  si  movevano  vagamente;  tra  le  palpeljre 
socchiuse  le  iridi  apparivano  e  sparivano  ritraen- 
dosi come  due  fiorellini  appassiti,  come  due  pic- 
cole corolle  che  si  richiudessero  flosce  raggrin- 
zandosi. 

Cadeva  la  sera,  innanzi  all'  agonia  dell'  Inno- 
cente.  Su   i  vetri  della  finestra  era  come  un 


—  345  — 

chiarore  d'  alba;  ed  era  l' alba  che  saliva  dalla 
neve  in  contro  alle  ombre. 

—  È  morto!  È  morto?  —  gridava  mia  madre, 
non  udendo  più  il  rantolo,  vedendo  apparire  in- 
torno al  naso  un  lividore. 

—  No,  no;  respira. 

Avevano  accesa  una  candela;  e  la  reggeva 
una  delle  donne;  e  la  fiammella  gialla  oscihava 
a  pie  della  culla.  Mia  madre  subitamente  sco- 
priva il  corpicciuolo  per  palparlo. 

—  È  freddo,  tutto  freddo! 

Le  gambe  s'erano  afftoscite,  1  piedini  erano 
diventati  paonazzi.  Nulla  era  più  miserevole  di 
quello  straccetto  di  carne  morta,  d'avanti  a  quella 
finestra  su  cui  cadeva  l'ombra,  al  lume  di  quella 
candela. 

Ma  ancora  un  suono  indescrivibile,  che  non 
era  un  vagito  né  un  grido  né  un  rantolo,  esciva 
dalla  boccuccia  quasi  cerulea,  insieme  con  un 
po'  di  bava  bianchiccia.  E  mia  madre,  come  una 
pazza,  si  gittava  sul  morticino.  — 

Cosi  rivedevo  tutto,  a  occhi  chiusi;  aprivo  gli 
ocelli,  e  rivedevo  tutto  ancora,  con  una  intensità 
incredibile. 

—  Quella  candela  !  Leva  quella  candela  !  — 
gridai  a  Federico,  sollevandomi  sul  letto,  atter- 
rito dalla  mobihtà  della  fiammella  pallida.  — 
Leva  quella  candela! 

Federico  andò  a  prenderla,  andò  a  metterla 
dietro  un  paravento.  Poi  tornò  al  mio  capezzale; 
mi  fece  ricoricare;  mi  mutò  la  pezzuola  fredda 
su  la  fronte. 

E  a  quando  a  quando,  nel  silenzio,  udivo  il 
suo  sospiro. 
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LI. 


Il  giorno  dopo,  se  bene  io  fossi  in  uno  stato 
di  estrema  debolezza  e  di  stupore,  volli  assistere 
alla  benedizione  del  parroco,  al  trasporto,  a  tutto 
il  rito. 

Il  cadaverino  era  già  chiuso  in  una  cassetta 
bianca,  ricoperta  da  un  cristallo.  Aveva  su  la 
fronte  una  corona  di  crisantemi  bianchi,  aveva 
un  crisantemo  bianco  tra  le  mani  congiunte,  ma 
nulla  eguagliava  la  bianchezza  cerea  di  quelle 
mani  esigue  ove  soltanto  le  unghie  erano  ri- 
maste violette. 

Eravamo  presenti  io  e  Federico  e  Giovanni  di 
Scòrdio  e  alcuni  famigliari.  I  quattro  ceri  arde- 
vano lacrimando.  Entrò  il  prete  con  la  stola 
bianca,  seguito  dai  chierici  che  portavano  l'asper- 
sorio e  la  croce  senz'  asta.  Tutti  e'  inginoc- 
chiammo. Il  prete  asperse  d'acqua  benedetta  il 
feretro  dicendo: 

—  Sii  nomen  Domini.... 
Poi  recitò  il  salmo: 

—  Laudate  pueri  Dominum.... 

Federico  e  Giovanni  di  Scòrdio  si  sollevarono; 
presero  la  bara.  Pietro  apriva  d' innanzi  a  loro 
le  porte.  Io  li  seguivo.  Dietro  di  me  venivano  il 
prete,  i  chierici,  quattro  familiari  con  i  ceri  ac- 
cesi. Passando  per  gli   anditi  silenziosi,  ginn- 
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gemmo  alla  cappella,  mentre  il  prete  recitava  il 
salmo  : 

—  Beati  ìmmaculaiL... 

Come  la  bara  fu  dentro  la  cappella,  il  prete 
disse  : 

—  Hic  accipiet  benedietionein  a  Domino.... 

Federico  e  il  vecchio  deposero  la  bara  sul  pic- 
colo catafalco,  in  mezzo  alla  cappella.  Tutti  c'in- 
ginocchiammo. Il  prete  recitò  altri  salmi.  Quindi 
fece  l'invocazione  perché  l'anima  dell'Innocente 
fosse  chiamata  al  cielo.  Quindi  asperse  di  nuovo 
la  bara  con  acqua  benedetta.  Usci,  seguito  dai 
chierici. 

Allora  ci  sollevammo.  Tutto  era  già  pronto 
per  la  sepoltura.  Giovanni  di  Scòrdio  prese  la 
cassa  leggiera  su  le  sue  braccia;  e  i  suoi  occhi 
si  fissarono  sul  cristallo.  Federico  scese  pel  primo 
nel  sotterraneo,  dietro  di  lui  scese  il  vecchio  por- 
tando la  cassa;  poi  scesi  io  con  un  familiare. 
Nessuno  parlava. 

La  camera  sepolcrale  era  ampia,  tutta  di  pietra 
grigia.  Nelle  pareti  erano  scavate  le  nicchie,  ta- 
lune già  chiuse  da  lapidi,  altre  aperte,  profonde, 
occupate  dall'ombra,  aspettanti.  Da  un  arco  pen- 
devano tre  lampade,  nutrite  d'olio  d'oliva  ;  e  ar- 
devano quiete  nell'aria  umida  e  grave,  con  fiam- 
melle tenui  ed  inestinguibih. 

Mio  fratello  disse: 

—  Qui. 

E  indicò  una  nicchia  che  si  apriva  sotto  un'altra 
già  chiusa  da  una  lapide.  Su  quella  lapide  era 
inciso  il  nome  di  Costanza;  e  vagamente  le  let- 
tere rilucevano. 

Allora  Giovanni  di  Scòrdio  tese  le  braccia  su 
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cui  posava  la  cassa,  perdio  noi  guardassimo 
ancora  una  volta  il  morticino.  E  noi  guardammo. 
A  traverso  il  cristallo  quel  piccolo  viso  livido, 
quelle  piccole  mani  congiunte,  e  quella  veste  e 
quei  crisantemi  e  tutte  quelle  cose  bianche  pa- 
revano indefinitamente  lontani,  intangibili,  quasi 
che  il  coperchio  diafano  di  quella  cassa  su  le 
braccia  di  quel  gran  vecchio  lasciasse  intrave- 
dere come  per  uno  spiracolo  un  lembo  d'un  mi- 
stero soprannaturale  tremendo  e  dolce. 

Nessuno  parlava.  Quasi  pareva  che  nessuno 
respirasse  più. 

Il  vecchio  si  volse  alla  nicchia  mortuaria,  si 
curvò,  depose  la  cassa,  la  spinse  adagio  verso 
il  fondo.  Poi  s' inginocchiò  e  rimase  per  alcuni 
minuti  immobile. 

Vagamente  biancheggiava  al  fondo  la  cassa 
deposta.  Sotto  le  lampade  la  canizie  del  vec- 
chio era  luminosa,  cosi  china  sul  limitare  del- 
l'Ombra. 


Convento  di  Santa  Maria  Maggiore: 
Francavilla  al  mare:  Aprile  —  luglio  1891. 
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